劇情介紹
張楊
今年上海國際電影節(jié),我觀看的第一部展映影片,是德國著名導(dǎo)演弗里茨·朗(fritz lang)的作品《三生計》(der müde tod ,1921)。相較于朗廣受贊譽的代表作《大都會》(metropolis,1927)和《m》(m,1931),《三生計》知名度不高。但這部電影卻在電影史上發(fā)揮了重要影響,希區(qū)柯克在一次與法國新浪潮運動干將特呂弗的對談中稱,這部電影對他產(chǎn)生過特別影響。今年上海電影節(jié)官方選擇將《三生計》納入siff經(jīng)典單元進行展映,也為上海影迷提供了一次在大銀幕上欣賞這部經(jīng)典默片的寶貴機會。
這部黑白默片用100多分鐘演繹了幾十年后一位中國導(dǎo)演講了58集的故事——一對情侶的三生三世情。19世紀(jì)的一對德國年輕情侶,來到了某無名小鎮(zhèn),碰上了死神(death)。死神趁女孩不注意帶走了男孩。女孩尋男孩而不得,昏倒在路邊,為鎮(zhèn)上一名老德醫(yī)所救?;杳灾信⒁姷剿郎?。她請求死神讓男孩復(fù)生。死神允許她在三生三世中解救她的情人,并且承諾只要女孩成功一次,就讓她的情郎死而復(fù)生。
三段故事分別發(fā)生在近代中東某國、文藝復(fù)興時期的意大利以及古代中國。三次營救,女孩分別運用了權(quán)力(身份)、智慧和魔法的力量解救情郎,卻均告失敗。這時,死神向她提供了一個最后機會:在一小時內(nèi)給他獻上一條性命。回到德國小鎮(zhèn)的女孩向幫助她的老德醫(yī)、街邊碰到的流浪漢、療養(yǎng)院里的高齡老人發(fā)出請求,希望他們獻出生命以成全她的愛情,自然均遭拒絕。死神定下的時限將至,女孩沒有找到愿意奉獻生命的人。此時鎮(zhèn)里療養(yǎng)院突然起大火,一嬰兒被困在樓里。女孩孤身沖進了房間,猶豫片刻后將嬰兒從窗口遞給眾人,然后獨自走向死神。
如今國內(nèi)外影視劇中,愛幾乎是唯一能和“顏值”爭觀眾的形而上存在。無數(shù)的影視劇主角因為堅定的愛,穿越了時空,消弭了戰(zhàn)爭,拯救了地球,克服了死亡……《三生計》的女主角向死神發(fā)出請求時,也不無自信地稱,愛能戰(zhàn)勝死亡(death)。作為本片編劇和導(dǎo)演的朗,顯然不愿在這部電影里“明目張膽”地為這種通俗信念背書。女孩的三生記只不過是死神設(shè)下的三生計,愛沒克服死亡,反而帶她走向死亡。
然而,《三生計》并沒有解構(gòu)愛的意義。正相反,愛對死的無能解構(gòu)地建構(gòu)了愛的意義。三段愛情故事里主人公的死亡——愛之主體的絕對毀滅——在《三生計》中被并置。這個并聯(lián)結(jié)構(gòu)中,“死亡”的持存與絕對超越了具體的主體、歷史、文化。因此,愛憑著死,被賦予了普世意義?!叭嫛奔仁撬郎駷楣醋吲⑿悦O(shè)下的計策,也是弗里茨·朗為觀眾編織意義的策略。
視聽語言是朗施展這個策略的修辭工具:三段故事的德語字幕卡,分別被設(shè)計成阿拉伯文、拉丁文和漢字的樣式;大國師為皇帝變出千軍萬馬的場面與現(xiàn)今的cgi特效一樣令人信服;場面調(diào)度的豐富細節(jié)則再次向觀眾保證,電影中的場景是“真實的”。
可是,盡管朗擁有令人贊嘆的視聽文本建構(gòu)能力,不受創(chuàng)作主體支配的歷史內(nèi)容還是在影片中割破了他所編織的“普世”意義網(wǎng)絡(luò)。為標(biāo)榜真實性,片頭字幕卡宣稱片中的中國服飾均來自博物館,可是當(dāng)故事中的人物以既不清朝也不明朝的造型出現(xiàn)在銀幕上時,臺下的中國觀眾樂開了花。美術(shù)造型的偏差之外,《三生計》也不無值得推敲的情節(jié):死神在人間建立領(lǐng)地,竟要遵守當(dāng)時的德國法律,向小鎮(zhèn)政府購買99年土地使用權(quán)??磥?,不敗的永恒之神在某些歷史場景中也力有不逮。
愛究竟是普世的,還是歷史的?《三生計》沒能解答,這個問題的歷史也尚未終結(jié)。(編輯 李二民)