文 / 柳鶯

《責(zé)任》，這部拍攝于巴勒斯坦，集結(jié)了挪威、法國(guó)、德國(guó)、哥倫比亞等幾大團(tuán)隊(duì)的精巧電影，將故事集中在沙迪和他臨近退休的父親一整天的生活上。沙迪的妹妹即將步入婚姻的殿堂，為了參加婚禮，在意大利當(dāng)建筑師的他回到家鄉(xiāng)拿撒勒，準(zhǔn)備和父親一起按照傳統(tǒng)，將三百多份請(qǐng)柬親自送到賓客手上。老舊的汽車行駛在家鄉(xiāng)熟悉而陌生的街道上，沙迪和父親也在奔波的間隙，在個(gè)人生活、國(guó)家大事等諸多方面產(chǎn)生了分歧。

《責(zé)任》以小見大的創(chuàng)作手法算不上特別新穎，以移動(dòng)的車輛為戲劇空間的嘗試，也早已經(jīng)在阿巴斯、帕納西等伊朗導(dǎo)演的電影中出現(xiàn)。但影片仍然努力在舊瓶中裝上了新酒。汽車擋風(fēng)玻璃的后方端坐兩人，一邊是傳統(tǒng)保守的父親，一邊是追求自主的兒子。前者以女兒的婚禮為話題，對(duì)后者成家立業(yè)的打算進(jìn)行小心翼翼的試探，是典型的家長(zhǎng)代表。而早已在異國(guó)他鄉(xiāng)過慣個(gè)人生活的沙迪，則百般抵抗著父親對(duì)他的規(guī)訓(xùn)，不想結(jié)婚、不愿歸鄉(xiāng)。談話間，兩代人之間的隔閡不言自明。而在全片中始終沒有登場(chǎng)的母親，則是家族最諱莫如深的芥蒂。父親口中的她，是一個(gè)不懂得感恩，拋家棄子的人，而兒子卻更能理解母親當(dāng)年追求個(gè)人幸福的渴望。家庭內(nèi)部的觀念，在時(shí)而爭(zhēng)吵，時(shí)而平和的對(duì)話中抽絲剝繭地展開。

隨著送請(qǐng)柬的行程，車廂外部的世界也得以在鏡頭前一一展開。導(dǎo)演安娜瑪麗·雅西爾帶著前所未有的耐心，讓觀眾跟隨沙迪和父親借著送請(qǐng)柬的由頭，敲開拿撒勒親朋好友的大門，在小坐片刻的同時(shí)，短暫地傾聽這些平凡個(gè)體對(duì)生活的感悟、嘮叨，甚至抱怨。每一扇房門背后，都是一個(gè)家庭具體而真實(shí)的生活——長(zhǎng)輩無盡的噓寒問暖，老友依舊不忘攀比，舊愛回憶從前的動(dòng)容，也有個(gè)別討人嫌的親戚，僅用五分鐘，就能讓你耳朵生繭……家長(zhǎng)里短，悲歡離合，生活中最常見不過的片段，被導(dǎo)演編織進(jìn)《責(zé)任》的電影文本中?；槎Y，這項(xiàng)無論在哪個(gè)國(guó)家都令人勞神的社交活動(dòng)，成為在庸常中激發(fā)意義的最佳手段。

影片在個(gè)人和家庭維度上，通過一次次的拜訪過程中片段式的對(duì)話，對(duì)沙迪一家進(jìn)行了全面的刻畫。除此之外，故事的發(fā)生地拿撒勒同樣是影片的主角，鏡頭不時(shí)掃向車窗外，為觀眾勾勒這座城市風(fēng)貌：這里是一個(gè)混亂而有序的地方，有著一套自己運(yùn)行的法則。當(dāng)然，婚喪也好，嫁娶也罷，柴米油鹽之下，拿撒勒更為復(fù)雜的歷史背景，成為影片人物互動(dòng)和聊天中隱約的大背景。

電影中的人物們，能夠讓生長(zhǎng)在東方文化下的我們感同身受：婚禮要嚴(yán)絲合縫地遵循傳統(tǒng)操辦，否則免不了周遭的嚼舌。過于稔熟的人情社會(huì)，如同車水馬龍的街道。緊湊的故事被壓縮在一天一夜內(nèi)，經(jīng)歷了白日奔波和爭(zhēng)吵的父子，在逐漸柔和的夜幕下，舉起酒瓶達(dá)成了短暫的和解。

看完《責(zé)任》最大的感觸，是“全世界的任何一個(gè)家庭，都有一對(duì)鬧矛盾的父子”。人性的共同特征，在這部影片描摹的情景中得到了完美的體現(xiàn)。

更多內(nèi)容請(qǐng)下載21財(cái)經(jīng)app