來源：錢江晚報

有些人，等到了天亮，為保家衛(wèi)國，又奔赴烽煙突起的戰(zhàn)場。他們是英雄兒女。

有些人，于異國的土地永遠長眠，一輩子再也無法相見。他們是最可愛的人。

他們毫不猶豫地背起戰(zhàn)囊；他們?nèi)淌鼙煅┑氐膹毓呛洌凰麄儾粦謶?zhàn)機轟炸的軍力懸殊。

他們雙手緊握爆破筒；他們怒目噴火堵槍眼；他們舍生忘死保和平。

他們心中憋著一口氣，不能輸?shù)暨@場仗；他們對戰(zhàn)績引以為傲，永生相記；他們身體殘留無法再取出的彈片。

不能忘卻的歷史，不能忘卻的勝利，不能忘卻的精神。

中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀念之際，錢江晚報·小時新聞記者走近這些“最可愛的人”，聽他們回憶永不相忘的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、永不后悔的衛(wèi)國之情、永

視珍寶的榮譽之書。

布置簡陋的房間里，一個圓臉的年輕人面色如鐵，鮮血伴隨著痛苦的哀叫汩汩而出，染得身下的床單一片血污，幾個醫(yī)護人員束手無策……金志建腦海中，不斷浮現(xiàn)父親的最后一刻。

69歲的金華人金志建從沒見過自己的父親，只是64年前，父親的戰(zhàn)友聊起過他的生前。這一幕，鮮活得就像是他親眼所見。

1951年，金汝連隨中國人民志愿軍開赴朝鮮，彼時金志建尚在娘胎。2018年起，他循著父親當年的去路，5次入朝尋親。

小時候，他對父親只有“英雄”的模糊概念；如今，他渴望能帶父親魂歸故里。

從奶奶到自己的心愿

從有記憶起，金志建就一直找尋父親的下落。

童年，見到別家孩子騎在父親肩上，金志建總愛問自己的奶奶：“爸爸去哪了？”除了得知父親是一名志愿軍戰(zhàn)士，奶奶也講不出更多答案。

金汝連是家里的獨子。村里老人還記得，作為民兵連長，熱血的金汝連幾次主動報名，最終應(yīng)征入伍。1952年，金汝連所在的中國人民志愿軍第60軍181師543團開拔，出國作戰(zhàn)。

一年之后，金汝連犧牲的消息傳回家鄉(xiāng)。隨噩耗一同寄到的，還有一只木盒——里面裝著一張照片，一本烈士證，還有一枚獎?wù)?，這是父親留給金志建的遺物。一寸見方的黑白相片上，金志建頭一回見著父親，圓圓的臉，抿著嘴巴，戴著軍帽。

5歲那年，金志建家里迎來了父親生前的戰(zhàn)友?！澳菚r我才知道，父親是部隊的炮兵班長，犧牲在1953年夏季戰(zhàn)役的最后幾場戰(zhàn)斗里?！?

1953年5月，為了盡快促成停戰(zhàn)談判，志愿軍決定發(fā)起夏季反擊戰(zhàn)役。戰(zhàn)斗進行得異常激烈，僅攻占883.7高地，金汝連所在的543團就傷亡嚴重，7連兩個加強排經(jīng)過連續(xù)沖擊，最后只剩7人。

金志建不知道父親的最后一仗在哪里打，只曉得他被敵軍炮火擊中，腿部重傷，不治身亡。臨終前他委托戰(zhàn)友，在戰(zhàn)爭結(jié)束后幫著照顧好家人。

那以后，金志建常?？吹侥棠掏低蹬踔赣H的烈士證，一邊念叨，一邊流淚。過去，奶奶也會偶爾抱怨，父親這一去未曾留下半點音信；沒懂事前，金志建也有過相同感受，覺得父親拋妻棄子，讓自己從小沒了父愛。長大后，他知道自己的父親是為保家衛(wèi)國而犧牲的，他開始理解了，為有這樣的父親自豪。

工作后，金志建多次打過申請，想去朝鮮尋親，但由于種種原因都沒能成行。

1988年，病重的奶奶把他叫到床前囑咐：“有機會，你一定要去朝鮮找到父親的墳?zāi)?，帶他回家。”奶奶的心愿，重重地交到了金志建手里。“找回”父親成了他后半生的唯一心結(jié)。

帶著香花錫紙去朝鮮

2013年，金志建退休，他再次謀劃，去朝鮮的尋親之旅。

一年后，他跟著旅行團第一次去了朝鮮。“路上我就看到好多烈士陵園，但旅行團管理嚴格，一路也不讓自由活動?！?天時間，他多次提出過要求，但只能在車上目送一座座烈士墓。有一種強烈預(yù)感，他覺得父親就在其中。

2017年，金志建輾轉(zhuǎn)結(jié)識了四川籍志愿軍家屬康明。經(jīng)他介紹，金志建加入“志愿者烈士后代群”，400多位群友大多年逾七十，都憋著一口氣，想在朝鮮找到自己的親人。

金志建查過檔案，薄薄的一張紙上，記著他父親最后的犧牲地點：現(xiàn)今位于“三八線”東端的江原道楊口郡。但因各種原因，該地區(qū)的烈士陵園一直未對外開放。他的愿望落了空。

轉(zhuǎn)念一想，金志建還是報上了2018年3月出發(fā)的尋親團?！拔腋赣H的戰(zhàn)友當年說過，父親是撤離到了到后方，才因病重不治。

對于尋找父親，他不愿意放棄任何一種可能性，“志愿軍戰(zhàn)士都是我的親人，那里是他們戰(zhàn)斗過的地方，我應(yīng)該去看看他們?！?

來自全國三十多人的尋親團在丹東集合，坐上開往平壤的大巴。有那么一瞬間，金志建覺得自己和父親有了心靈上的聯(lián)結(jié)。

去各地陵園的路不好走，一到下雨，車子只能在泥地艱難挪動。每天上午9點動身，少說也要下午4點才返程，除了中午吃些干糧，稍作休息，所有的時間都耗在了陵園里。

絕大部分陵園野草蔓蕪，成千上百個合葬墓由山腳綿延而上。金志建眼見一位比他還大不少的老人就地撲倒在一座墓前，嚎啕聲斷斷續(xù)續(xù)，一直持續(xù)了半個多小時。

每一個合葬墓前，都立著一塊墓碑，上面少則幾十人，多則刻著上千名志愿軍士兵的名字。清掃，祭拜，比對，拍照，再詳細核實，這是每一個尋親者的流程。

除了換洗的內(nèi)衣褲，金志建沒有在行李里多塞一件東西。碩大的行李箱里，都裝進了香花和錫紙。

“能多祭拜一位，就多祭拜一位。”這里葬著的志愿軍戰(zhàn)士犧牲時多數(shù)還很年輕，甚至沒能留下子女。金志建說，尋親團想讓這些永遠沒能回家的先輩，感受到來自故土的溫暖，為此有親屬甚至背來了家鄉(xiāng)的蘋果，“一袋幾十斤，看著都沉?！?

每祭拜過一個墳包，金志建也會悄悄說上一句，“如果見到我爸，記得和他說一聲，就說他兒子來看他了?！边@是他唯一的私念。

希望下一趟能找回父親

從2018年起，金志建陸續(xù)4次前往朝鮮。每一次發(fā)起報名，他總是趕著去登記。在近十座陵園、上萬座墓堆前，他曾仔細尋覓過父親的名字。

2019年10月，尋親團第四次動身，同行中有位年紀相仿的青島大伯。他是首次參團，在行程的第二所陵園里，就找到了自己的大伯。犧牲的大伯沒有子女，尋親是家里長輩傳了兩代的愿望。金志建看著團友虔誠地捧起墓上的

一抔泥土，裝進包裹里，準備帶回國內(nèi)，他說不出話來。

團里的成員，既是尋親者，也是志愿者。

上一回的朝鮮尋親之行時，在平壤城東的江東郡烈士園里，金志建意外發(fā)現(xiàn)了三位金華籍的志愿軍烈士墓?！氨葘ν炅沂勘系拿?，回到酒店，再從中華英烈網(wǎng)里查找詳細信息?！弊罱K，金志建確定了三位來自蘭溪、羅埠和義烏的烈士——章明仂、鄭正春、黃茂和。

回國之后，金志建往這三個地方跑了好幾趟。其他兩位老人的后輩沒有下落，只有在金華市羅埠鎮(zhèn)里，他找到了鄭正春的弟弟。70歲的老人得知消息，激動地握著金志建的手，喊著要和他一起去朝鮮掃墓。

因為疫情，原定今年年后出發(fā)的尋親團未能成行。金志建和群友商量著，明年一定要出發(fā)?！扒皫滋煳沂盏较?，過去未開放的陵園，今年之后通過申請，也能參觀了?！彼＜街?，下一趟能找回自己的父親。

金志建不知道，還有多久才能找到自己的父親。但他下過決心，即便自己未能實現(xiàn)，這份未竟的事業(yè)，也要一直傳承下去。

來源：錢江晚報·小時新聞記者 俞任飛/文 鄭陽 吳鑫/視頻