最近發(fā)現(xiàn)，英國皇家歌劇院制作的瓦格納歌劇《女武神》高清影像在全國各大放映場排好了映期，3月24日上海還做了國內(nèi)首映。國人對瓦格納歌劇的了解，普遍少于對普契尼、威爾第那些名劇的了解，然而《女武神》是個特例，因?yàn)槠渲小芭渖竦尿T行”（ride of the valkyries）一曲，出現(xiàn)在太多電影中，但凡你是個喜歡看電影的人，就一定聽過它。我們來整體了解下瓦格納的歌劇音樂在電影里的妙用。

《女武神》

雷德利·斯科特在《異形：契約》兩次妙用瓦格納在歌劇《萊恩的黃金》中的“眾神進(jìn)入瓦哈拉”（das rheingold, scene 4: entrance of the gods into valhalla）。第一次是開頭邁克爾·法斯賓德飾演的生化人大衛(wèi)用鋼琴彈，他的創(chuàng)造者含譏帶諷地說鋼琴彈這首曲子太單薄， 暗喻生化人挑戰(zhàn)人類是獨(dú)木難成林的奢望。第二次是大衛(wèi)取得決定性勝利的片尾，他自戀地在此曲交響版中邁向培植異形以滅絕人類的夢想。瓦格納豪邁，這種豪邁既能寫天地史詩，又能寫最強(qiáng)烈的愛欲。邁克爾·法斯賓德在另一部電影里的角色同樣最愛《萊恩的黃金》，即《危險方法》里的燃燒愛欲的心理學(xué)大師榮格。

《危險方法》

要弄清瓦格納音樂在這兩部及更多電影里的用法，需要稍微了解下他用25年創(chuàng)作的歌劇系列《尼伯龍根的指環(huán)》，它分為四部，《萊恩的黃金》、《女武神》、《齊格弗里德》、《諸神的黃昏》。在這個北歐神話體系及德國民間敘事詩的世界觀下，世界由諸神統(tǒng)治天上，巨人統(tǒng)治人間，侏儒統(tǒng)治地下，這個秩序被一個從萊恩河盜走黃金的尼伯龍根家族的侏儒打亂，他將黃金打成戒指，戒指有魔力，發(fā)誓棄絕愛情就能獲得黃金，戴上這枚戒指就可統(tǒng)治世界。幫眾神建造哈瓦納神殿的巨人們，愿意接受眾神之王沃坦從侏儒那里搶騙來的黃金和指環(huán)做酬勞，哪怕侏儒詛咒得到指環(huán)的人必死，而且詛咒馬上應(yīng)驗(yàn)了，但沃坦還是拒絕歸還黃金給萊恩河少女，領(lǐng)眾神走進(jìn)神殿，同時，他心知眾神必將走向消亡，歸于黃昏。故事說到這里，感覺意圖翻身做神的生化人大衛(wèi)，也想邁進(jìn)人類的黃昏。

《異形：契約》，邁克爾·法斯賓德飾演大衛(wèi)

沃坦不會聽任己族沒落，想通過大量聯(lián)姻和繁殖而改變，他與人類女子生下齊格蒙德與齊格琳德這對孿生兄妹，雖將他們自小分開，卻擋不住他們成年后一見生情，這對亂倫的罪之情侶，感動了沃坦的神族女兒女武神布倫希爾德，她努力幫助他們，沃坦一方面讓兒子齊格蒙德命喪黃泉，一方面把布倫希爾德流放到荒山之頂，由烈火封鎖，她只能等待一位蓋世英雄來拯救她、愛她。這位即將到來并拯救混亂秩序的英雄，就是那對亂倫情侶的兒子齊格弗里德。這對天作之合仍在指環(huán)的詛咒下，誤解，分離，死亡，諒解，直至整個世界轟塌，重來。

《危險方法》的整部配樂，大量運(yùn)用《齊格弗里德》里的諸多主導(dǎo)動機(jī)，以鋼琴改編版為主，原聲碟收入郎朗演奏的長達(dá)32分鐘的“齊格弗里德牧歌”（siegfried idyll），配樂師霍華德·肖認(rèn)為這部電影的結(jié)構(gòu)就源自這部歌劇的結(jié)構(gòu)。與榮格同樣最愛《萊恩的黃金》的猶太裔女子薩賓娜·斯皮勒林，順著瓦格納賦予《齊格弗里德》的寓意，向治愈她精神病的醫(yī)生榮格訴情，“英雄的和純潔的只能從罪惡中生出，即使是像亂倫一般黑暗的罪惡?！币贿吺轻t(yī)生、瑞士人、雅利安人，另一邊是病人、德國人、猶太人，更重要的是，一邊是擁有富裕妻子的已婚男士，一邊是年輕的未婚處女，薩賓娜必須經(jīng)歷性愛，才能通曉建立在性欲理論之上的心理學(xué)，繼而成為心理分析師。

這段不倫戀在宛如眾神之王沃坦的弗洛伊德注視下，生出影響心理分析學(xué)進(jìn)程的理論，即性沖動同時具有魔鬼般的毀滅性力量和破碎舊我、重建新我的創(chuàng)造性力量，這理論就是他們所生的齊格弗里德，弗洛伊德也因此正視性與死亡之間不可否認(rèn)的聯(lián)系。

榮格和薩賓娜播放《女武神》里的“女武神的騎行”給病人們聽，并觀察他們的反應(yīng)。即瓦格納的音樂除“婚禮進(jìn)行曲”外被引做電影原聲頻率最高的一段。這首曲子出現(xiàn)在第三幕第一場，沃坦的八位女武神孩子在天空中騎著飛馬，而《現(xiàn)代啟示錄》里瘋癲的指揮官，則讓直升機(jī)沖向越南海灘上空，掃射，大聲播放此曲，將瓦格納音樂中激烈、暴力的因素散發(fā)開來，軍官視人命為草芥，他人則陪他演這場大戲。這是影響后世無數(shù)戰(zhàn)爭、動作片的經(jīng)典場景。

《現(xiàn)代啟示錄》

《八部半》里，馬塞洛·馬斯楚安尼飾演的焦慮導(dǎo)演噩夢大醒，開始梳洗，“女武神的騎行”響起，一個長鏡頭拉出療養(yǎng)度假區(qū)各色人物活動全景，直到畫面出現(xiàn)樂隊(duì)指揮。上流社會醉生夢死的一天就這樣開始，專屬樂隊(duì)呈上的女武神英武氣，叫不醒腐朽奢靡的資產(chǎn)階級，這些美麗的意大利諸神。

斯蒂芬·霍金的傳記片《萬物理論》也用到瓦格納，比如“女武神 第二幕：給你的天馬套上韁繩”（die walkure act 1: vorspiel）和“齊格弗里德 第三幕：布倫希爾德醒來”（siegfried act iii: brunnhilde's awakening）。套上這些曲目，我們會對這位科學(xué)界英雄和他的情事更好奇：睡過頭的少年霍金，在瓦格納的陪伴下快速解決死線已至的高難作業(yè)，這是第一場展露他天分的戲；得知自己患上怪疾、命不久矣，他整天悶在房間聽瓦格納；譽(yù)滿世界后病情惡化，也是在他受邀去波爾多聽瓦格納時發(fā)生的。霍金生命中的重大時刻，都有這激昂音樂作伴，身殘志堅(jiān)的霍金，也從未放棄過瓦格納盛贊的情欲力量。

《萬物理論》

歌劇《羅恩格林》（lohengrin）里的“bridal chorus/ here comes the bride”是全世界通用的婚禮進(jìn)行曲。但這部描述圣杯護(hù)衛(wèi)、天鵝騎士羅恩格林的歌劇不只這段曲子經(jīng)典。查理·卓別林在《大獨(dú)裁者》里對其“序曲”（the prelude to act 1）的運(yùn)用，內(nèi)涵豐富。

明諷希特勒的角色辛克勒聽到下屬諂媚，說他是凱撒轉(zhuǎn)世，將成為世界的獨(dú)裁者，他關(guān)起門來獨(dú)自陶醉地玩轉(zhuǎn)一個地球儀氣球，在“序曲”中自戀舞蹈，氣球爆炸，管樂齊鳴打斷他的白日夢。后來，漢斯-于爾根·西貝爾伯格在1977年的442分鐘電影巨制《希特勒：一部德國的電影》中配以大量瓦格納音樂反思希特勒的精神世界。連脫胎于二戰(zhàn)背景的《美國隊(duì)長》也要采用數(shù)首《尼伯龍根的指環(huán)》里的音樂。瓦格納有希特勒這位迷弟，音樂便跟納粹扯上關(guān)系。

但卓別林也同樣愛瓦格納，采用“序曲”是卓別林本人的主意。在《大獨(dú)裁者》結(jié)尾處，被誤當(dāng)成元首的猶太理發(fā)師將錯就錯，大談民主和自由，他的愛人在廣播里聽到這番演講，“序曲”再度出現(xiàn)，這次音樂沒被打斷，而是完整地將人們向往寧靜和平的渴望推向高潮。瓦格納的整套藝術(shù)作品富含英雄救世、超凡卓絕、種族優(yōu)越等精神，這可能與納粹主義的誕生息息相關(guān)，同時，它們又可能是19世紀(jì)以來大眾文化的一個美學(xué)代表。卓別林讓觀眾看到，瓦格納之美所激發(fā)的人們對烏托邦的強(qiáng)烈渴望有如此大相徑庭的兩面。

卓別林的《大獨(dú)裁者》

瓦格納當(dāng)年的普及程度，在《本杰明·巴頓奇事》中有個映照，一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的年代，平民老人院有位老婦昵稱西比爾·瓦格納夫人，喜歡跟著留聲機(jī)唱《唐豪塞》（tannh?user）里的“salve d'amor recinto eletto (dich, teure halle)”，她年輕時曾是小有名氣的瓦格納歌劇演員。大衛(wèi)芬奇以羈絆一生的生死愛戀為主線來描繪美國幾十年間的歷史文化變遷，類似《阿甘正傳》的手法，這個小配角的出現(xiàn)，代表瓦格納歌劇已從歐洲浸入美國大眾文化，她的逝去，也有歐洲古典文化的謝幕感。

瓦格納在《唐豪塞》里描繪人在強(qiáng)烈情欲面前的掙扎，而愛與欲之激烈，在《特里斯坦與伊索爾德》（tristan und isolde）中發(fā)展到悲壯的地步，它也是電影里常聽到的旋律。拉斯·馮·提爾的《憂郁癥》將這部歌劇里的“序曲”用得最徹底，片頭是8分鐘幾近靜態(tài)的一組畫面呈現(xiàn)“憂郁星”撞地球的過程、片中主角新娘及其周遭數(shù)人的末日狀態(tài)，“序曲”令其產(chǎn)生壓抑凝重的美感，比如被黑色織網(wǎng)纏住腿腳的婚紗少女，還有她溺入水中的樣子，畫面反過來將特里斯坦與伊索爾德的宿命悲劇置換到把憂郁癥形象化這個語境。

特里斯坦與王后伊索爾德因喝下愛情迷湯而陷入不可遏抑之熱戀，國王的武士因此懲殺特里斯坦，中劍瀕死的他撐到伊索爾德到來，在她懷中滿心狂喜地死去，得到國王原諒的伊索爾德，亦進(jìn)入情死的極樂激情中，倒下，追隨情人死去。歌劇在“伊索爾德的愛之死”(isolde’s liebestod)中達(dá)到高潮，進(jìn)入終結(jié)。此后，這首悠揚(yáng)激越到恬靜境界的曲子成為代表愛情至高境界的符號，路易斯·布努埃爾的超現(xiàn)實(shí)主義夢境《一只安達(dá)魯狗》，滿是大膽而美妙的想象力和意識流的晦澀筆觸，但結(jié)尾處“伊索爾德的愛之死”出場，立刻照亮整部短片，為這個探究男女情欲、生死渴求、關(guān)系平衡的影像故事作結(jié)，懂得此曲，即懂得此片。

《羅密歐與朱麗葉》

論及情死，這個光明與黑暗、極樂與極悲的主題，恰與巴茲·魯爾曼版《羅密歐與朱麗葉后現(xiàn)代激情篇》相合，“伊索爾德的愛之死”于兩人殉情之時出現(xiàn)，仿佛愛的幽靈飛揚(yáng)到這對愛侶尸體之上，將觀眾的感動情緒引至高潮。為什么這一分鐘旋律那么令人難忘？

瓦格納戲劇化、情感極端的音樂，其實(shí)有清晰、條理的結(jié)構(gòu)。每個人物或事件，都有大大小小的音樂主導(dǎo)動機(jī)，如“黃金”的動機(jī)、“情死”的動機(jī)，“布倫希爾德”的動機(jī)，它們反復(fù)出現(xiàn)在整部歌劇中，好似多人重唱，此起彼伏，交相輝映，形成一個綜合整體，達(dá)成聽覺上的整體敘事效果，他這種音樂寫法，影響了從20世紀(jì)到21世紀(jì)的電影原聲配樂創(chuàng)作。不同動機(jī)反復(fù)吟詠，產(chǎn)生持續(xù)感染力，觀眾能感性地了解角色狀態(tài)，進(jìn)入氛圍。所以瓦格納的音樂不只是旋律悠揚(yáng)，氣勢磅礴，還自帶敘事功能，用在電影里能產(chǎn)生雙重意蘊(yùn)。

最后，我們還可以看看不少涉及瓦格納本人生平的電影，如《魔火》，瓦格納贊助人巴伐利亞國王的傳記《路德維?！?，這些電影，就更缺不了瓦格納音樂了。