劇情介紹
《無聲》：靜寂世界的吶喊
轉(zhuǎn)入啟聰學(xué)校就讀的張誠既欣喜又激動。在這里，沒有之前普通學(xué)校的課業(yè)壓力和歧視，甚至，還讓他遇到了心儀的女同學(xué)姚貝貝。貝貝是一個大大咧咧的女孩子，看起來無憂無慮，笑起來陽光又治愈，她的目標(biāo)是在這個夏天學(xué)會游泳；變裝舞會上，她翩翩起舞的身姿讓人陶醉。
一天，在搭校車回宿舍的途中，張誠偶然發(fā)現(xiàn)一群男同學(xué)在最后一排“玩游戲”，其中就有姚貝貝——這個被集體性侵犯的女孩。張誠又氣又急，女孩卻拒絕聲張。張誠想來想去，找來曾經(jīng)幫助過自己的老師王大軍來伸張正義。萬萬沒想到的是，學(xué)校的老師和校長聽聞了此事后，卻認(rèn)為這只是孩子之間的玩笑打鬧，沒人把這件事情放在心上。
其實，在第一次遭到侵害后，貝貝也曾寫日記向女老師傾訴。面對貝貝的質(zhì)問，老師只用一句敷衍來回應(yīng)：“你們不是在玩嗎？”“兩個男同學(xué)都很乖，老師相信他們不會這樣?！必愗愔荒苠e愕地看著老師離去……
與韓國電影《熔爐》中發(fā)生在光州聾啞人學(xué)校的連環(huán)暴力事件如出一轍，《無聲》也改編自2011年的真實事件，影片通過一個聾啞人轉(zhuǎn)校生的視角為觀眾展現(xiàn)了“看似陽光的校園中那一個個見不得光的角落，講述著惡的積聚和無法阻擋的擴(kuò)散”。
這是一個讓人不忍直視的題材，即便我們在很多真實的案例中接觸到類似的故事，這依然是一個沉重如山的話題。除了《熔爐》《無聲》，還有《素媛》《嘉年華》《神秘肌膚》《不良教育》《虐童疑云》《追捕弗雷德曼家族》《神之地沉默》《神秘河》……其中，2017年的《嘉年華》是華語電影第一次把未成年人性犯罪題材推入院線，其勇氣震撼人心；2020年大熱的網(wǎng)絡(luò)劇《摩天大樓》，也把故事的核心落在了兒童性侵上。這一切表明，越來越多的中國電影創(chuàng)作者嘗試在影視劇的世界中為弱勢群體發(fā)聲。遺憾的是，尚有很多電影作品和觀眾更習(xí)慣于虛幻的故事，習(xí)慣于遠(yuǎn)離現(xiàn)實的空中樓閣，缺乏對于現(xiàn)實的疼痛和社會的反思。
電影《無聲》其名語義雙關(guān)。一則是故事中的主角們都是聾啞人，無法發(fā)聲；二則是傷害到來之際，整個環(huán)境的噤聲，傳遞出那種求救無門，明明是受害者卻又無法被理解的絕望感。它并不像《熔爐》那樣在虐心之后給予一些希望的出路，相反，《無聲》這部電影最大的震撼力來自于它對于現(xiàn)實的無法解答，導(dǎo)演不僅將事件的全貌充分展現(xiàn)出來，更寄望于每一個觀影者的思索與警醒。
本片以真實事件作為依托。資料顯示，2011年9月21日，中國臺灣地區(qū)相關(guān)部門召開“充耳不聞、視而不見、隱匿不報、見死不救”記者會，通報臺南啟聰學(xué)校過去7年發(fā)生了至少128件學(xué)生性騷擾和性侵害事件，其中年紀(jì)最小的受害者僅小學(xué)二年級。案件發(fā)生前后歷任至少3名校長，已知受害學(xué)生至少38人、加害學(xué)生至少38人，占全校學(xué)生數(shù)的四分之一。案發(fā)的地點遍及學(xué)校教室、廁所、宿舍、浴室、樓梯、頂樓、圖書館、校車和教師家，且有超過六成的案件系發(fā)生于宿舍內(nèi)和校車上，甚至有校車隨車員對校車上集體性侵事件放任自流，坐視不管。相關(guān)責(zé)任人的麻木不仁，造成了案情更趨嚴(yán)重——嚴(yán)格地說，這是又一重傷害，比起第一重傷害有過之而無不及。
實際上，教育主管部門早在多年前就收到有關(guān)該校前述情形的舉報，且于2010年12月就組成調(diào)查小組進(jìn)行調(diào)查。然而，2011年3月后仍然不斷發(fā)生學(xué)生遭到性侵事件。該校校長、行政人員與教師長期坐視性侵事件發(fā)生，使學(xué)生長期處于危險與受侵害的狀態(tài)之中，原該是最安全的校園儼然成為一座人間煉獄。
電影中不管是貝貝的祖父母、輔導(dǎo)員或是校長，得知貝貝被性侵后第一反應(yīng)總是：“傳出去女孩子怎么做人？”這又是一個“房間里的大象”的故事，大家都知道它的存在，但都視而不見，充耳不聞。
無聲的世界，需要吶喊。電影《無聲》正是一次吶喊，振聾發(fā)聵，刻骨銘心。愿每一個孩子都沐浴在全社會溫暖的陽光下，健康成長。
《我們該如何抵達(dá)真相》
從最直觀的過程看，《第十一回》這部電影似乎在講述藝術(shù)作品誕生的過程。其過程不僅艱難，而且充滿了荒誕色彩。
話劇團(tuán)的年輕導(dǎo)演胡昆汀正在排練新劇《剎車殺人》，該劇改編自30年前的一起拖拉機(jī)殺人案。按理說，創(chuàng)作應(yīng)該是件很單純的事，可胡昆汀卻遭遇了重重阻礙和磨難。他的舞臺不斷被闖入，劇本一再被篡改。第一個闖入者，是原事件中的“殺人犯”馬福禮。他的理由很簡單：我沒殺人，你們得按我說的改！在他看來，你們演“我”，我就有權(quán)設(shè)定我的角色及其定義。但問題是，若每個原型人物都保有藝術(shù)作品的最終審查權(quán)，又何來創(chuàng)作自由？
再之后，是死者李建設(shè)的弟弟趕來了，他直接拍下20萬塊錢，要求改戲；然后是市領(lǐng)導(dǎo)看了排練，對“男女亂搞”的戲碼很不滿意，提出了若干條修改意見……再加上話劇團(tuán)內(nèi)部的重重掣肘，演員罷演，員工鬧事……一場正劇淪為一場鬧劇。最終，命途多舛的話劇終于公演，而代價卻是胡昆汀必須放棄“導(dǎo)演署名”。
就內(nèi)容而言，這部電影實際講的是“真相的難以抵達(dá)”。對于30年前的拖拉機(jī)殺人案，影片先后提供了四個不同的故事版本。卷宗記載的案情一言以蔽之：拖拉機(jī)于斜坡上發(fā)生故障，駕駛員李建設(shè)和馬福禮的妻子趙鳳霞鉆到車底修理，結(jié)果二人趁機(jī)偷情，被馬福禮發(fā)現(xiàn)，盛怒之下，他松開腳剎，致使二人殞命。但是，這一看似簡單的案情卻并不簡單。
影片中登場的馬福禮否認(rèn)殺人，稱一切只是意外。而他當(dāng)初之所以認(rèn)罪，是因為發(fā)現(xiàn)妻子“偷漢”，他礙于男性尊嚴(yán)，才把意外故意夸大為“復(fù)仇”。但在死者李建設(shè)弟弟的講述中，馬福禮無疑是殺人犯，只不過哥哥的越軌行為完全是出于趙鳳霞主動的投懷送抱。而在趙鳳霞表姐的講述中，李建設(shè)和趙鳳霞則成了一對被拆散的戀人，他們并非偷情，而是真心相愛……所有人都在依據(jù)自己掌握的信息以及秉持的動機(jī)，對同一個故事作出自以為是的闡述，讓真相撲朔迷離。
影片通過一再“修改”來讓這臺戲變得越來越戲劇，離真相越來越遠(yuǎn)。由此導(dǎo)演的意圖被一次次改變，演員需要經(jīng)過新的排練，重新揣摩角色的動機(jī)與思量。女演員賈梅怡，為趙鳳霞建立起的人設(shè)被一次又一次推倒重來。而帶給我們觀影者最迫切想知道的答案是：究竟誰是殺人犯？?
《杰伊·比姆》
《杰伊·比姆》的故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代的印度。為了提高破案率，營造高效的假象，警察經(jīng)常故意制造冤假錯案。真正的罪犯是誰不重要，只要有人頂罪坐牢就萬事大吉、結(jié)案蓋棺。而頂罪人選當(dāng)然是賤民們，他們身無分文，無依無靠，是最不起眼的小角色。很多被冤枉剛剛放出來的人，轉(zhuǎn)眼就又被抓起來投入大牢。無需證據(jù)無需理由，只需嚴(yán)刑拷打到認(rèn)罪服法即可。
拉賈坎努是一位平凡的老百姓，平日里努力工作養(yǎng)活老婆孩子，然而當(dāng)?shù)貦?quán)貴家中的失竊案改寫了拉賈坎努的命運(yùn)，葬送了他的一生。權(quán)貴家中珠寶失竊后，失主首先懷疑的就是前幾日來家中抓蛇的拉賈坎努。更重要的是，拉賈坎努是賤民。在權(quán)貴眼里，小偷小摸是賤民的天性。之后就是慘絕人寰的刑訊逼供，屈打成招。
從印度教發(fā)源而來的種姓制度，在印度有著三千多年的歷史。婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，四個等級，代表著神話中原人的嘴到腳。除了四大等級，印度還存在著大量的“不可接觸者”，意思就是“穢不可觸”。這群“第五種姓”一度不被認(rèn)可為印度人，只能從事最為卑微低賤的工作。虛無縹緲的種姓還象征著身份品質(zhì)，低種姓自然而然被認(rèn)為是道德敗類。
時至今日，印度民間也沒有徹底摒棄殘忍的種姓制度。盡管法律中沒有種姓規(guī)定，更明令禁止種姓的不公平對待，但蒙冤的“不可接觸者”還是大有人在。早在1959年，印度憲法便明文規(guī)定“不可接觸者”法律地位與一般公民相同，但腐朽的世俗觀念并沒得到改善，賤民依然是印度社會中被迫害的對象。
?
《七囚徒》
《七囚徒》一部巴西現(xiàn)代版的《包身工》。18歲的馬圖斯和鎮(zhèn)上的其他少年一起輾轉(zhuǎn)進(jìn)城，到圣保羅工作。他們到了一個廢品站，開始沒日沒夜地干活，工頭盧克收走了他們的身份證和手機(jī)，并拳打腳踢威脅他們服從。本來大家一條心要逃跑，可是工頭用利益分化了他們。
馬圖斯曾經(jīng)策劃逃跑，但是后來，已經(jīng)跑出去的卷毛小黑被警察送了回來。勞動監(jiān)管部門上門調(diào)查訪談，只要馬圖斯敢稍有異動，不但救不了自己，也會在盧克的信任測試中徹底失敗。馬圖斯也曾經(jīng)想鋌而走險，殺了盧克后大家一起逃跑，但后來盧克帶馬圖斯去見他的老板，老板是個有私人武裝護(hù)衛(wèi)，有權(quán)有勢的議員。
馬圖斯最終選擇做一個幫兇，“少年尚未屠龍，便成為了惡龍。”雖然他內(nèi)心一直在掙扎，但終究還是選擇與工頭同流合污。曾經(jīng)一起的小伙伴與他漸漸勢不兩立，但在他看來，別人的前途始終沒有自己的人生重要。
受疫情沖擊，國際貨幣基金組織將巴西2020年的gdp增長率從-5.3%下調(diào)為-9.1%，這可能是巴西120年以來面臨的最大經(jīng)濟(jì)衰退?！镀咔敉健愤@部張力十足的驚悚片，講述的正是巴西經(jīng)濟(jì)衰退現(xiàn)狀的黑暗面以及人們在其中求生般的掙扎。
?
《無赦》
《無赦》一個因槍殺警長并為此獲刑20年的女人露絲，假釋后嘗試與失散多年的親人團(tuán)聚。一貧如洗的她為了和親人團(tuán)聚仍不放棄任何機(jī)會，最終戰(zhàn)勝重重阻攔如愿以償。然而，所謂的“殺警黑歷史”其實是影片拋出的一顆煙霧彈，真實情況是：單親姐妹因為父親自殺的關(guān)系，被政府上門送溫暖要求托管，面臨失去住所的風(fēng)險。姐姐露絲必須拼盡全力和執(zhí)法機(jī)關(guān)對峙，甚至都到了準(zhǔn)備動刀動槍的地步。然而陰差陽錯，彼時只有5歲的妹妹開槍打死了破門而入的警長，為了保護(hù)妹妹的未來，呵護(hù)一顆幼小的心靈，姐姐一人扛下了全部罪責(zé)。
由于“背負(fù)命案”，露絲為獲得探視妹妹的權(quán)利，不得不經(jīng)歷一系列復(fù)雜的法律程序，這些程序建立的初衷是為了保護(hù)妹妹有獲得新生的權(quán)利，但它亦無情剝奪了姐姐露絲作為直系親屬的探視權(quán)，讓她飽受煎熬。
面對血濃于水的羈絆，機(jī)械的司法程序或許應(yīng)該給執(zhí)著的親情與愛多一點信心和讓步。法律執(zhí)行者斬釘截鐵地保護(hù)著公平正義的同時，也應(yīng)該保留著對自己的審視，保留著真相被還原的機(jī)會。
?
《美好的世界》
《美好的世界》展現(xiàn)的是一個并不美好的世界。一名前黑社會幫派分子因殺人罪被判入獄，在服刑13年后獲釋重返社會，發(fā)誓努力融入新的生活，然而當(dāng)他被彈射到這個并不了解的新世界，根深蒂固的黑幫思維以及對有序社會體系語法的缺失，使他的生活反而越發(fā)變得與社會格格不入……一方面是經(jīng)歷監(jiān)獄體系化改造重回社會的前重刑犯，另一方面是社會對待這類人群的集體冷漠和無視。
電影根據(jù)佐木隆三的獲獎小說《身份賬》改編。所謂“身份賬”，在片中特指一種用來記錄犯人過往履歷的記錄本。這個記錄本一般不對外公開，但男主三上正夫是個例外。他不但從獄方手中搞到了記載自己過往“光榮紀(jì)錄”的身份簿，還打算出獄后，拿它登上電視節(jié)目，與自己失散多年的老母親重聚。影片以極其冷靜的視角，為觀眾剖析了一個平日鮮少關(guān)注的人群。
導(dǎo)演在談到這部電影時說：“電影不應(yīng)該只傳遞美好而愉悅的內(nèi)容。社會上的受害者們，又或者是加害者們的故事也應(yīng)該被寫出來。我采訪的故事可能是人們不想被公之于世的，或者看似毫無價值，但是我真心希望這樣的電影能夠成為人們對生活重新燃起希望的契機(jī)?！?/p>
?
《無主之人》
《無主之人》：本片設(shè)定在一個單獨(dú)的審訊室中，故事根據(jù)fbi心理分析師比爾·哈格邁爾與連環(huán)殺手泰德·邦迪于1984年至1989年之間的對話文字摘錄改編。比爾·哈格邁爾連續(xù)訪問泰德·邦迪的目的，是為fbi行為科學(xué)部犯罪心理側(cè)寫。導(dǎo)演特地回避了世人對心理變態(tài)殺手的獵奇，而是在作品中討論了“人為什么作惡”這一主題，以一種人文的角度去觀察和理解人類內(nèi)心相同的黑暗和罪惡：他們是怎樣被沉重十字的陰影覆蓋，又是怎樣作出不同的選擇。
泰德·邦迪是美國家喻戶曉的連環(huán)殺手，圍繞他的電影層出不窮。從上世紀(jì)九十年代開始，畢業(yè)于華盛頓大學(xué)的泰德·邦迪就是犯罪學(xué)家研究連環(huán)殺手最為典型的代表人物。他外表英俊、談吐不凡——他是公認(rèn)的高富帥，他從不缺乏外界的認(rèn)同感。但與此同時，他是至少36起連環(huán)殺人案的始作俑者。他因在獄中協(xié)助警方分析另一起連環(huán)殺人案而被影片《沉默的羔羊》設(shè)定為人物原型之一。
比爾·哈格邁爾的童年并不幸福，但他仍舊成為“我孩子知道，他的爸爸是在保護(hù)大家”的人；泰德·邦迪卻在成長過程中扭曲成為惡魔。究竟是誰造就了比爾·哈格邁爾，信仰還是他天生的正直與善良？又是什么把泰德·邦迪變成了魔鬼，是那個時代的影響又或者是他畸形的占有欲？電影的場景極為單調(diào)，就一間審訊室，全靠對白來推動人物。比爾·哈格邁爾與泰德·邦迪兩人經(jīng)過心理角力，多次較量之后，彼此熟悉與理解，最終有了近乎朋友一樣的復(fù)雜關(guān)系。
?
《同行：戲劇治療之路》
《同行：戲劇治療之路》：6名童年時被天主教神職人員性侵的男子走到一起，開展一個受戲劇治療啟發(fā)的實驗。他們根據(jù)記憶、夢境和經(jīng)歷創(chuàng)造了虛構(gòu)的場景，意在探索教會的儀式、文化和等級制度，以及這些因素如何導(dǎo)致他們在被虐待時無人吱聲。
他們每個人的角色都是多重的，是受害者、幸存者，也是別人的拯救者。重建并直接呈現(xiàn)于眼前的場景具有沖擊性，虛構(gòu)與現(xiàn)實的一線間隔隨時被打破。這些勇敢的男孩們邁出了重要的一步，他們在顫抖著流淚之后依然選擇繼續(xù)；他們敢于向世界宣布，曾經(jīng)被自己視為不堪回首的過去，那正是必須讓人們知道的真相。他們相互理解，相互憐憫，也相互支持。療愈的過程極度痛苦，讓我們在觀影過程中止不住一再質(zhì)疑，這樣直面痛苦到底對不對？
戲劇治療在這個故事中并不是重點，它更像是一種打開過去的開關(guān)，引導(dǎo)著我們進(jìn)入這些曾被教會荼毒過的男孩們隱秘的內(nèi)心世界。戲劇療法作為一種成本高昂、執(zhí)行復(fù)雜的心理治療范式，不過是為電影提供戲劇化的呈現(xiàn)。而心理創(chuàng)傷幸存者們的內(nèi)心療愈過程打動人心，才是電影所要呈現(xiàn)的內(nèi)核。
?
《在糟糕的日子里》
《在糟糕的日子里》是一部挪威出品的黑色幽默電影，導(dǎo)演托米·維爾科拉延續(xù)了他在《死亡之雪》系列的惡趣味，講述了一個另類婚姻故事。男主角拉斯是一名事業(yè)陷入低谷的導(dǎo)演，只能接到一些肥皂劇的小活兒；女主角麗莎是一名同樣陷入困境的女演員，演技拙劣而不自知，最出名的角色是在男性廣告中的角色。正所謂貧賤夫妻百事哀，拉斯和麗莎彼此厭惡憎恨對方，殺心頓起，恨不得對方立刻暴斃，自己獨(dú)得幾百萬人身意外險。原本相親相愛走到一起的兩個人，如今變得恨不得弄死對方。
導(dǎo)演托米·維爾科拉的處女作《殺死比利》致敬了經(jīng)典影片《殺死比爾》，并且同樣拍了兩部，還獲得了昆汀本人的夸贊。雖然惡趣味十足，但卻暴露了他的cult片迷的身份，并且奠定了他后來的創(chuàng)作基調(diào)。cult電影即cult film或cult movie，指拍攝手法獨(dú)特、題材詭異、風(fēng)格異常、帶有強(qiáng)烈的個人觀點、富有爭議性，通常是低成本制作，不以市場為主導(dǎo)的影片。它的特點是類型多元化：暴力片、科幻片、恐怖片、黑色喜劇、西部片、實驗電影等等各種標(biāo)榜著另類和決不妥協(xié)口號的電影，都可以稱為cult電影，常常是科幻、恐怖、音樂、動畫、喜劇的大雜燴?！对谠愀獾娜兆永铩冯m然是cult片風(fēng)格，但它在“娛樂”的外表下直指婚姻中的致命問題，讓人悚然并反思。
?
《米沙與狼》
《米沙與狼》揭示了一個虛假的故事：她是納粹迫害之下的猶太孤兒，也是獨(dú)自穿越千里叢林的勇敢女孩，她在叢林中與兇惡的野狼為伴。1997年，米沙據(jù)此出版了自己的回憶錄《與狼共存》，引發(fā)轟動，許多讀者都被書中催人淚下的傳奇故事深深震撼。2007年2月，由法國、比利時拍攝的同名電影《與狼共存》引發(fā)觀影熱潮，至今依然在“優(yōu)秀電影”之列。
然而在與出版社編輯的經(jīng)濟(jì)糾紛中，米沙的貪得無厭令合作多年的編輯身敗名裂。不知是存心報復(fù)還是無心插柳，編輯發(fā)現(xiàn)了米沙回憶錄中的漏洞，最后從一個小小的突破口抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)了米沙驚人的秘密。此后，米沙在接受一家比利時媒體采訪時出人意料地宣布，她根本不是猶太人，自傳中所謂“與狼共存”的那段時間里，她還只是一個4歲女孩，回憶錄“純屬虛構(gòu)”，書中那些傳奇經(jīng)歷全是她編造的。
原來不僅所謂“孤女、叢林、野狼”的故事并不存在，甚至米沙被迫害的猶太人后裔的身份都是假的，無數(shù)人為之感動的故事竟然全部來自米沙的杜撰。原來，米沙的父親曾被罵作叛國賊，而米沙極有可能出于逃避“賣國賊之女”身份的想法，給自己“塑造”了一個戰(zhàn)爭受害者的身份。長時間的自欺欺人更可能讓米沙的精神狀態(tài)徹底改變，所以她才能在無數(shù)次的訪談中“真情實感”地談?wù)搼?zhàn)爭和傷痛，感動了無數(shù)人。
來源：檢察日報
