說出此話的，是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家列奧諾拉·卡林頓(leonora carrington)，最近她的名字頻繁被提起，是因?yàn)樗睦L本 《夢想之乳》 （the milk of dreams）成為了上月末開展的第五十九屆威尼斯雙年展的主題。

而這一句令人印象深刻的話語中的“別人”，正是超現(xiàn)實(shí)主義大師馬克思·恩斯特（max ernst）。

今天，與其細(xì)致關(guān)注在遙遠(yuǎn)水城的雙年展中褒貶不一的一眾藝術(shù)作品，不如再回顧下列奧諾拉·卡林頓的故事。

"

《快跑女士們，有個(gè)男人在玫瑰園里》

leonora carrington

在可追溯的記錄中，卡林頓和恩斯特初次相識(shí)在1937年。那時(shí)，恩斯特已在圈子中享有不寡名氣，而令他們一見鐘情的那場晚宴，恩斯特也正是被邀請的主要嘉賓，響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鹘恰?/span>

其實(shí)，所謂“一見鐘情”不太準(zhǔn)確，兩人見面前不久，卡林頓在倫敦參觀國際超現(xiàn)實(shí)主義展覽（international surrealist exhibition）中，恰好看到了恩斯特的《夜鶯威脅著兩個(gè)孩子》(two children are threatened by a nightingale)。畫中，兩個(gè)孩子被天上一只小小夜鶯嚇得慌張，畫面構(gòu)建得很是夸張?？闪私庖稽c(diǎn)恩斯特的人就會(huì)知道，他最擅長用隱晦的方式描摹出現(xiàn)實(shí)的荒謬與殘忍（事實(shí)上，各種形似鳥類的怪獸算是恩斯特的常用元素，藝術(shù)家將它們視為自己的另一個(gè)自我，稱其為“l(fā)oplop”）。

"

《two children are threatened by a nightingale》

max ernst

也是這副作品一下?lián)糁辛丝诸D。她將畫后的作者當(dāng)作了未曾謀面的知音，使得他們在不久后為彼此墜入愛河的劇情，顯得格外順理成章。

對了，“知音”一詞也非我的虛指。就像恩斯特在經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)后，對現(xiàn)實(shí)中被眾人一貫擁躉的道德觀念產(chǎn)生了不可消融的懷疑，開始嘗試以毫無真實(shí)感的方式將眾多元素剪貼、并列在一起，以此表達(dá)出剎那間的下意識(shí)一般，卡林頓同樣是一個(gè)渴望從現(xiàn)實(shí)中找到抽象般出口的人。

1917年在英國出生時(shí)，卡林頓的父親已是紡織業(yè)無人不知的大亨，一家人住在富麗森嚴(yán)的“克魯基大廳（crookhey hall）”莊園中。不過，家境的富足，卻讓她與生持有著傳承家族地位的使命，特別在那個(gè)男女之平等尚且無從談起的時(shí)代里。她說過，自己很像是母親與一臺(tái)機(jī)器合力出產(chǎn)之物，而家人對自己的唯一期望，便是希望在被悉心教育后，她可以嫁入聲名顯赫的貴族家庭，讓家庭地位再上一層樓。

"

《portrait of max ernst》

leonora carrington

他們對彼此的特立獨(dú)行的描繪

只是，與大多可以在群體主義的慣性思維中妥協(xié)人生的女性不同，卡林頓天生具有一顆反叛之心。而物質(zhì)層面的毫無欠缺，家人被看穿的虛妄期待，更使得這顆心變得愈加頑固與強(qiáng)大。

一如曾兩次被修道院學(xué)校開除，叛逆的卡林頓，在家人安排的任何事情面前從不施以配合。反過來，克魯基大廳莊園中的許多動(dòng)物，還有自小從家人和保姆處聽過的凱爾特（celtic）那些帶有幻想主義的民間傳說，就成了她逃避現(xiàn)實(shí)的寶物。

"

《玩影子》

leonora carrington

在完全不知超現(xiàn)實(shí)主義為何物的年代，她就會(huì)開始幻想會(huì)有天外之物進(jìn)入到自己的生活之中，帶來無關(guān)現(xiàn)實(shí)的安撫、溫柔與拯救。并在幾年后將這些想象放進(jìn)了文字——除了繪畫，卡林頓也寫過不少小說。如在她的《初次登場的少女》中有段節(jié)選：

在我需要去社交舞會(huì)的年齡，我常常到動(dòng)物園去。也許就是為了與人群保持距離，我發(fā)現(xiàn)自己總在動(dòng)物園中。在那里，我最熟悉的朋友是一只小鬣狗。它很聰明，也會(huì)和我互相教習(xí)對方的語言，我們在一起總是出奇得愉快。

1934年5月1日，那天很早時(shí)，我去到它那里。

“真夠麻煩的”，我說?！敖裢淼萌⒓右粓鑫钑?huì)了?！?/span>

“你是幸運(yùn)的 ”，它說?！拔疫€想去呢?？蓞s不知道怎么跳舞，不管怎樣，至少和他人閑聊也不錯(cuò)?！?/span>

“還會(huì)有不少東西可以白吃白喝”，我跟它說?！拔揖涂吹揭豢ㄜ嚨氖澄锼偷搅宋壹??！?/span>

“就這你還抱怨”，小鬣狗不爽地表示：“和我比比，每天只吃一次，還都是一堆你無法想象的垃圾食物”。

我突然萌生了一個(gè)大膽的想法，不由得笑了起來?！澳敲矗愀纱嗑痛嫖胰?！”

“呃.....我們還沒有那么像，否則我十分愿意?！彼f。竟然還真有點(diǎn)傷心的樣子......

"

《self-portrait（inn of the dawn）》

leonora carrington

值得一提的是，《初次登場的少女》就寫在卡林頓與恩斯特相識(shí)的那一年。顯而易見，饒是成長軌跡大相徑庭，但在期冀從殘忍現(xiàn)實(shí)中找尋舒適出口這方面，兩人確實(shí)是天然的知己。知己珍貴，那場晚宴后，兩人帶著無解的默契靠近著對方的身心。即使這場電光火石的邂逅背后，不出意料地帶有道德范疇上的硬傷——恩斯特的妻子，變成了此次心意相輝的犧牲品。

此時(shí)我們姑且不去計(jì)較它的道德是非，只知兩人的愛情故事確是在小范圍的時(shí)光中毫無阻礙地進(jìn)行了下去。次年（1938年），恩斯特決定離開妻子，從家里搞到了一筆款項(xiàng)，和卡林頓一齊搬到了法國南部小城圣馬丹·達(dá)爾代什（saint-martin-d'ardèche）共同生活。

"

"

leonora carrington與 max ernst在一起

在避世感十足的新家中，兩人終日相伴，眼睛里不離對方。他們會(huì)為互相為對方畫肖像，日夜商討著如何創(chuàng)作超越以往的下一幅作品（坦白說，我總能從他們聯(lián)想到巴爾蒂斯和結(jié)子）。恩斯特還經(jīng)常在他們的田園府邸中招待同樣癡迷于超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的朋友們。耳濡目染中，卡林頓的繪畫天賦得以升華（據(jù)說很小時(shí)她就可以雙手同時(shí)作畫），很快就可以熟練將頗具寓言性的動(dòng)物形象、帶有未來感的機(jī)械裝置和難以直白解釋的圖案和諧并于一幅畫面之中。和大多男性同類畫家不同，她對于將人的潛在精神物化于畫面不存在興趣，更多是以個(gè)人主觀喜歡的動(dòng)物和從小聽聞的故事形象，如白馬、巨人、鬣狗……作為招牌的視覺語言。

如果說，每段感情里都可以找出一段稀罕而珍貴的甜蜜時(shí)段的話，那么兩人在圣馬丹·達(dá)爾代什的那段時(shí)間，就如珍珠般閃現(xiàn)在他們充滿叛逆力的生命里。不問世事，只期彼此，又能不斷在創(chuàng)作中得到淬煉自我的機(jī)會(huì)。

"

《pastoral》

leonora carrington

只是，伊甸園的愛情并不能阻斷現(xiàn)實(shí)的無常，兩年后，納粹占據(jù)法國，紛紛亂世中已不能容納一張安靜的畫板。因帶著敵國公民的身份，恩斯特很快被監(jiān)禁，并在關(guān)鍵時(shí)刻選擇拋棄了卡林頓，依靠此后將天下聞名的佩吉·古根海姆的幫助去了美國（之后兩人結(jié)婚，是另一段長長的故事了）。

于是，遭到多重打擊的卡林頓的精神世界在不可挽回的深谷中就此沉匿。之后，她在精神病院中度過了一段不堪時(shí)月，監(jiān)禁、興奮劑、電療均不在話下，她渾身骯臟，犯了癲癇，留下了無數(shù)痛苦黑暗的回憶。內(nèi)心世界完全被迷惘的現(xiàn)實(shí)與悲傷的夢境所占據(jù)。

"

《green tea》

leonora carrington

必須要停止戰(zhàn)爭，解放世界。它就像我一樣被“困住”了。

——《down below》，leonora carrington

而與愛情的悲苦相較，家人又成為了加深她崩潰的角色——家人們不僅不信她的無辜，還要將其強(qiáng)制轉(zhuǎn)移到南非另一間精神病院之中。一個(gè)去了就再也出不來的地方。

好在物極必反的道理向來通神?？诸D在去往南非的路途中竟成功逃脫，并在昔日巴黎認(rèn)識(shí)的朋友雷納托·勒杜客（renato leduc）的協(xié)助下，從里斯本輾轉(zhuǎn)過紐約后，最終抵達(dá)了墨西哥。

"

《喬爾丹諾·布魯諾的火刑》

leonora carrington

到達(dá)墨西哥是1942年，經(jīng)歷過如此跌宕命運(yùn)的卡林頓，那一年剛剛25歲。帶著上帝視角，若要評析一位最終活到鮐背之年的傳奇藝術(shù)家，我們的文章也該只寫到了初始章節(jié)。

然而，和此前的人生戲劇相比，卡林頓在接下來的幾十年中經(jīng)歷了算是順?biāo)斓娜松Ｔ谀鞲?，她結(jié)識(shí)了岡瑟·格爾佐(gunther gerzso)、弗里達(dá)·卡羅（frida kahlo）等多位藝術(shù)家好友。與令人失望的愛人與面目猙獰的家人脫離后，她不再不必憂慮于世間沼澤，持續(xù)著那些曾經(jīng)支撐過自己的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，那里面留有自己過往的影子。

"

《the meal of lord candlestick》

leonora carrington

在墨西哥，卡林頓的家成為了與她一般流亡到當(dāng)?shù)氐膩碜圆煌N族的畫家與作家的據(jù)點(diǎn)，結(jié)識(shí)好友，幫助同仁。隨著影響力在圈內(nèi)不斷增大，其畫作表達(dá)的意境也達(dá)到了更高層次。至少，從她自四十年代始，為我們留下的眾多詭妙神異的畫面中，就可以清楚察知這一點(diǎn)。

超現(xiàn)實(shí)主義的浪潮并未平息。1947年，紐約知名的馬蒂斯畫廊（pierre matisse gallery）舉辦了一場聲勢浩大的超現(xiàn)實(shí)主義展覽，卡林頓也成了唯一參展的英國女性畫家。也是這場展覽，讓卡林頓在當(dāng)代藝術(shù)圈中得到了很大的認(rèn)可與話語權(quán)。在多場舉世矚目的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之中，她都以舉足輕重的角色存在。

"

《the q symphony》

leonora carrington

世紀(jì)后的作品

事業(yè)的成功，令其開始更大膽表達(dá)出自己對世間的憂慮。她會(huì)嘲弄彼時(shí)西方政府對民眾的催眠，還會(huì)以女藝術(shù)家的身份飆到對男權(quán)社會(huì)的質(zhì)疑與不滿。到了上世紀(jì)70年代，她成為了墨西哥婦女解放運(yùn)動(dòng)的重要成員。

不過，即使如此帶有話題性的“運(yùn)動(dòng)”，卡林頓也進(jìn)行得相當(dāng)寫意與自然——她表達(dá)過，人類不該以自我為主角卻描摹世界。男女平等的根本，是萬物平等。男與女與一切哪怕動(dòng)物草木，可以平等。所有臣服的力量來自“信服”，而非主動(dòng)為之的任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)。換言之，現(xiàn)實(shí)不僅是需要被改動(dòng)的，也可以被我們在一瞬間，完整地重新塑造出來。

這應(yīng)該也是讓她從眾多渴望突破的女性表達(dá)者中凸顯的原因。這背后也有超現(xiàn)實(shí)主義的絕對意義?；蛘哒f，超現(xiàn)實(shí)主義成為了讓她深度理解世界的一種捷徑。

"

leonora carrington晚年在創(chuàng)作

縱觀卡林頓一生的基本脈絡(luò)，大概是從對現(xiàn)實(shí)的不解與凜冽的痛苦中，找到了可以暫行逃避的出口，在此過程中萌生出被異化的自我，在將異化轉(zhuǎn)正的過程中，她找到了將自信根植其中的理由。

經(jīng)常的，無論我們面對怎樣的迷局，沖破它的答案，往往來自于最初從角落中偷偷長成的、無以匹敵的內(nèi)心意識(shí)之中。

逃避不僅不可恥，逃避有時(shí)也能不帶質(zhì)疑地通向偉大的圖景。歷史是可以被扭轉(zhuǎn)的。

雖然威尼斯雙年展離此刻的我們委實(shí)渺遠(yuǎn)（比任何時(shí)候），可想到他們也崇尚的卡林頓的一些事情，我的心里仍是被補(bǔ)足了一點(diǎn)東西。

"

《croookhey hall》

leonora carrington

克魯基大廳，那個(gè)長大的地方

撰文 narcissus

"