文 | 王重陽(yáng)lp

“ 回不去了，我們誰(shuí)都回不去了?！?/span>

——《七劍下天山》

"

武俠小說(shuō)大家梁羽生先生相較于古龍和金庸兩位名宿，作品普及度不高，原著小說(shuō)改編最廣為人知的一是《白發(fā)魔女傳》，二是《七劍下天山》。

在上世紀(jì)五六十年代，他和金庸先生一起扛起了新派武俠的大旗，所謂“新派武俠”，就是脫離了當(dāng)年主流武俠小說(shuō)的門(mén)派紛爭(zhēng)和私人尋仇，將主題升華到國(guó)家、民族和大義的層面上，結(jié)合小說(shuō)中人物的多變身世和精彩身手，讓武俠這件事看起來(lái)又酷又有格調(diào)。

至于“武”本身，梁羽生同金庸一樣，認(rèn)為那不過(guò)是伸張正義或慨然赴死的工具，從另一個(gè)層面上弱化了“武”的強(qiáng)悍性。但同時(shí)也讓人物在拳腳之外更能夠給讀者一種“俠，只是會(huì)拳腳的普通人”這一理念。

應(yīng)該說(shuō)這種觀(guān)念很棒，至少在后來(lái)的幾十年中，雖然時(shí)有“大碗喝酒大塊吃肉”的俗套，“俠客”多少總是接了些地氣。

至于任何一段“會(huì)拳腳的普通人”伸張正義的故事，放置在任何一段時(shí)代背景中，則都有其必然的意義，只是需要人耐心地去品讀。起碼俠客們的“劍”終究是掌握在俠客們自己手里的就好。

這種“任憑你死我活，只要世間公道”的核心思想，在梁羽生和金庸之前不能說(shuō)沒(méi)有，只是稍有。在他們之后，有一位晚輩用鏡頭語(yǔ)言復(fù)述了他們的故事，這位晚輩同樣也用自己的藝術(shù)表現(xiàn)形式開(kāi)創(chuàng)了“新武俠”的敘事畫(huà)面——

在他的鏡頭下，正派人物衣著不再光鮮，也會(huì)為了碎銀幾兩忙忙碌碌，甚至結(jié)局都未必一定是偉光正的，而是在大快人心之后暗搓搓地提醒觀(guān)看電影的人們：

“你以為他贏(yíng)了？呵呵……”

他叫徐克，是個(gè)曾經(jīng)很“浪”的導(dǎo)演。

他拍過(guò)不少電影，無(wú)論是鬼狐孽戀還是方寸美食，都能拍得像武俠片一樣。

"

一

見(jiàn)山不見(jiàn)峰

相對(duì)李安、張藝謀的半路出家，徐克是不折不扣的“武俠專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，《黃飛鴻》系列、《笑傲江湖》系列和《新龍門(mén)客?！贰ⅰ顿慌幕辍罚ㄟ@個(gè)也可以算是一種驚怖武俠）等都是其新武俠電影的經(jīng)典作品。

順便補(bǔ)一個(gè)以前提及《倩女幽魂》時(shí)沒(méi)有提到的內(nèi)容：

徐克的《倩女幽魂之人間道》是一部讓人拍案叫絕的影片——

國(guó)師追殺忠臣，正義之士出手相救，這個(gè)情節(jié)模式并不新穎，但對(duì)于打著宗教旗號(hào)的國(guó)師的刻畫(huà)，以及亂世氛圍的烘托，流露出潛在的針砭。

片中對(duì)幾位“朝廷要員”的設(shè)置如許冠杰版《笑傲江湖》里左冷禪口中的“極少數(shù)”一樣，都是當(dāng)年大才妙人們善意的揶揄。

而《七劍》并沒(méi)有如前述的那樣意有所指，基本上徐克照搬了原著的時(shí)代背景，講了一個(gè)清初關(guān)于“放下手中刀，便是籠中人”的反抗故事。

竊以為……這種選題很“徐克”。

"

然而徐克的《七劍》限于電影篇幅，與梁羽生的《七劍下天山》相比，在空間和主角刻畫(huà)上都做了近乎折疊的濃縮設(shè)置，于是這個(gè)故事的架構(gòu)大概是這樣：

明末清初，新朝建立，朝廷因懼怕民間百姓習(xí)武便發(fā)布“禁武令”，除了收繳刀槍劍弩之外，便是對(duì)“執(zhí)迷不悟”者嚴(yán)懲不殆。在這種“感召”下，前朝降人“風(fēng)火連城”（孫紅雷 飾）率領(lǐng)一眾雇傭兵四下屠戮，斬人頭殺良民，胡亂指人為暴民。在電影中，他的重要目標(biāo)便是處于西北邊陲的武莊，因此在影片開(kāi)始的時(shí)候，色調(diào)是黑白的，唯獨(dú)血是紅色的，被屠戮的本是一場(chǎng)婚禮，絕望的人喊：

“殺了我們沒(méi)事，但請(qǐng)放過(guò)老人孩子?！?/span>

然而，在最后一位嗩吶手的倔強(qiáng)中，屠戮終究還是結(jié)束了。

"

路見(jiàn)不平的俠醫(yī)傅清主（劉家良 飾）本是前朝刑部主事，曾助紂為虐，后幡然醒悟成為“七劍”之首，為解武莊之危，他便帶著武莊人武元英（楊采妮 飾）和韓志邦（陸毅 飾）上天山向晦明大師（馬精武 飾）求助。

后者則派下四大弟子，分別是楚昭南（甄子丹 飾）、楊云驄（黎明 飾）、辛龍子（戴立吾 飾）、穆郎（周群達(dá) 飾），與前三人一同下山斬妖除魔匡扶正義。

這便有了“七劍”的故事。

"

故事的最后，經(jīng)歷一陣廝殺和癡男怨女的紛紛抱怨，斬了風(fēng)火連城的“七劍”騎上馬兒要去京城，讓皇帝“廢了禁武令”。

以上，讓當(dāng)年這部電影備受爭(zhēng)議，貶多于褒，很多人固執(zhí)地認(rèn)為徐克少了天馬行空，多了惺惺作態(tài)。尤其是女主之一的“綠珠”請(qǐng)韓國(guó)演員金素妍出演，顯然是為了進(jìn)軍韓國(guó)市場(chǎng)……

總之，這部2005年上映的武俠電影，并沒(méi)有收到預(yù)期的好評(píng)。

"

二

見(jiàn)事不見(jiàn)人

“丑的事情也有它美好的地方，我們要去發(fā)現(xiàn)它，珍惜它，保護(hù)它……”楊云驄說(shuō)。

同《刀》一樣，《七劍》在徐克的語(yǔ)境中是現(xiàn)實(shí)的，也是殘忍的 ，它的殘忍之處不只是楊采妮出場(chǎng)時(shí)跟匪兵抱在一起滾在池水里，也不是甄子丹臺(tái)詞不多內(nèi)心戲很豐富，更不是黎明扮演的楊云驄總是不得原著男主的精髓。

而是因?yàn)橐患垺敖淞睢痹斐傻母盍押蛯?duì)立。

"

這種印象之一，便是“風(fēng)火連城”無(wú)疑是當(dāng)年飽受詬病。有人認(rèn)為孫紅雷表演的痕跡過(guò)重，并覺(jué)得其舞臺(tái)劇式的著力表現(xiàn)讓“七劍”本就限于篇幅刻畫(huà)的演繹空間更顯得站不住腳，至于“俠”們近乎生活化的表演處理，讓其形象反而更加寡淡——

看不見(jiàn)俠義，只有獵食者與被獵者的對(duì)決。

"

然而一如我在《刀》那篇中的評(píng)價(jià)，這恰恰也正是徐克的一種新的嘗試和解讀，在近十年的香港武俠電影已經(jīng)讓人近于厭倦的飛檐走壁和仰頭狂飲之后，徐克顯然想要賦予“俠”一種“新的活法”：

世道安寧，世間便沒(méi)有俠。

世道不寧，匹夫便化身俠。

"

實(shí)際上片中的人物也如徐克所描述的那樣，只在細(xì)節(jié)處給與解讀，若是沒(méi)有“禁武令”——

楊采妮還是那個(gè)臨近“40+”的女演員，說(shuō)不得好與不好，只是紅顏易老；

陸毅與黎明只在各自的領(lǐng)域里掙扎探索新的戲路，說(shuō)不得后浪推前浪，只是都曾笑得陽(yáng)光、笑得俊逸；

甄子丹不會(huì)悄然跟金素妍有了莫名的情感牽扯，說(shuō)不得國(guó)際化功夫明星，只是“葉問(wèn)不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”。

至于孫紅雷，一句“土匪，連女人都搶?zhuān)莴F不如?！背俗屓溯笭栆恍ΓX(jué)得這般生在亂世的兩面人居然也心有柔情外，可能還可以得到一句肯定：

這廝演什么都有一股匪氣。

"

《七劍》偏偏就是要把這樣一群演員聚集在一起，在極短的篇幅中講述一段被簡(jiǎn)練到極致的故事，而且徐克畢竟還是尊重觀(guān)眾的，至少作為一部商業(yè)電影，徐克心里的“俠”如影片中“七劍”的“劍”一樣，始終掌握在“自己人”的手里。

當(dāng)然，不得不承認(rèn)，徐克并不是一個(gè)能夠培養(yǎng)演員的導(dǎo)演，就其在《七劍》前后的合作來(lái)說(shuō)，與之合作的演員要么演技本身足夠好，要么氣質(zhì)與角色高度貼合，而在這部電影里最令人印象深刻的，無(wú)疑就是大反派“風(fēng)火連城”，恐怕這種觀(guān)感不僅讓觀(guān)眾們意想不到，連徐克和孫紅雷本人也始料未及。

在最重要的一場(chǎng)打戲開(kāi)場(chǎng)前，隨著隆隆的炮聲，“風(fēng)火連城”哼起一曲吊詭的家鄉(xiāng)小調(diào)，旁邊的賬房先生自始至終地一邊撥弄算盤(pán)珠一邊跟他匯報(bào)“人頭多少顆，值多少兩……”

初看時(shí)只覺(jué)得莫名其妙，以為徐克太過(guò)于“放縱”孫紅雷的角色發(fā)揮，后來(lái)看許多史籍記載亂世里的人物，竟覺(jué)得孫紅雷飾演的“風(fēng)火連城”恰是最真實(shí)的，有血有肉，有情還有無(wú)奈。只是武俠嘛，反派終究是要死的，孫紅雷也不例外，何況他面前還跳躍著靈活的黎明和一言不發(fā)的甄子丹。

此外，現(xiàn)在看《七劍》，發(fā)現(xiàn)徐克還隱約有些裝備至上的概念，與刀劍相比，反派手里的火炮和弓弩成了“七劍”們的忌憚，而徐克也不再讓東方不敗手推炮彈，念出“你有科學(xué)，我有神功”這種話(huà)。

以上，同樣也該是對(duì)《七劍》這種徐克式新武俠的肯定。

"

三

見(jiàn)劍不見(jiàn)俠

時(shí)隔十幾年，對(duì)于《七劍》“開(kāi)場(chǎng)就表明立場(chǎng)和背景”之類(lèi)的批評(píng)依然言猶在耳，然而這十幾年中，“立場(chǎng)和背景”鮮明的何止徐克的《七劍》？“復(fù)聯(lián)”也好，其他也罷，觀(guān)眾往往喜歡在熱門(mén)中尋找亮點(diǎn)并主動(dòng)替主創(chuàng)“微言大義”，至于昔日的冷門(mén)卻鮮有發(fā)聲。

并不是說(shuō)要全盤(pán)肯定這部《七劍》，它的確有不足之處，最大的遺憾莫過(guò)于在當(dāng)年的電影市場(chǎng)中，徐克開(kāi)始趨向于用寫(xiě)實(shí)主義來(lái)刻畫(huà)角色，觀(guān)眾們慣于見(jiàn)到的像令狐沖和黃飛鴻，甚至燕赤霞們的“瀟灑”不見(jiàn)了，取而代之的是徐克玩起了“深沉”——

“是誰(shuí)給你們權(quán)利去審判別人的生死，又有誰(shuí)來(lái)審判你們？”原著中這句話(huà)讓徐克把握住，從開(kāi)始的肆無(wú)忌憚的虐殺平民到后來(lái)七劍圍攻匪寨，影片的色調(diào)始終是詭異的沉悶色，徐克以為通篇的搏殺和正義只源于一件事：

你，打擾，我，過(guò)日子，了。

"

所以才有了“俠”，所以才有了“七劍”。

除此，無(wú)他。

縱有，也是借口。

"

作為一個(gè)香港商業(yè)片導(dǎo)演中少有的時(shí)常想追憶歷史的人物，徐克在古典題材作品中常常不動(dòng)聲色地暗藏著借古諷今的思索和追問(wèn)，例如《黃飛鴻》系列的前三部皆可堪稱(chēng)是此類(lèi)作品的經(jīng)典代表，完全配得上它的英文名——

once upon a time in china

作為一個(gè)導(dǎo)演，保持自己一貫的風(fēng)格不是件很困難的事情，難的是追求變化和突破的方式，并通過(guò)這種新的方式向觀(guān)眾表達(dá)鏡頭外的語(yǔ)言，據(jù)此看來(lái)，徐克的《七劍》和《刀》一樣，都是失敗的，起碼看的懂、看的慣的人不多。

可惜了當(dāng)年的劉家良、董瑋和熊欣欣，還有從年輕帥到老的王敏德（片中飾演一瞬“驚艷”的王爺哆格多）。

"

區(qū)別于胡金銓的寫(xiě)意，徐克幾乎每一部作品都力求強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，何況在電影上映前，徐克就一直聲稱(chēng)本片將以“真功夫”呈現(xiàn)，并的確做到了完全“拋棄觀(guān)眾”對(duì)此前飄逸靈動(dòng)的印象，

硬橋硬馬的劉家良先生親自上陣，不但飾演“七劍”之首，還會(huì)同另外兩位動(dòng)作武指大家深研近身搏擊的殘忍真實(shí)與飛身騰躍的“地心引力合理性”，這些都增加了武戲的緊張感，在節(jié)奏上也具有相當(dāng)?shù)挠^(guān)賞性。

諷刺的是，恰恰因?yàn)檫@些拳拳到肉的爆漿，讓《七劍》首映時(shí)引發(fā)部分觀(guān)眾生理不適而提前離場(chǎng)，以至于上映后在香港被劃分為“2b”-

禁止18歲以下人士單獨(dú)觀(guān)看。

"

凡此種種，同樣始料未及。

“見(jiàn)劍不見(jiàn)俠”，既是市場(chǎng)的批評(píng)，也是徐克的無(wú)語(yǔ)。

但不能否認(rèn)的是，它無(wú)疑是一部涇渭分明、對(duì)立明顯的好作品，即便少了黃霑的音樂(lè)加持，也一樣在當(dāng)年榮獲了金像獎(jiǎng)的15項(xiàng)提名和金馬獎(jiǎng)的10項(xiàng)提名。

質(zhì)疑與肯定，批評(píng)與寫(xiě)實(shí)，都是《七劍》在那些年里遭遇的迷思和迷失。

“其實(shí)我已經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)適應(yīng)孤單，可是你突然來(lái)陪我，等你走了我要重新適應(yīng)，得到了再失去，還不如從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)……”這句《七劍下天山》中的話(huà)放在現(xiàn)今兩鬢斑白的徐克身上大概也是極適合的，因?yàn)樗娜我馀c探索的仗劍江湖終于成了擱淺之旅。

“ 莫問(wèn)前程有愧，但求今生無(wú)悔”，或許徐克的固執(zhí)應(yīng)該放在一個(gè)大時(shí)代中加以討論才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，至于“怎么拍才能講好故事？”不僅是徐克的問(wèn)題，也是整個(gè)華語(yǔ)電影始終面對(duì)的問(wèn)題。

"