劇情介紹
"
導(dǎo)讀
“為長(zhǎng)眠者發(fā)聲”：
瓦西里·格羅斯曼的生平與作品
［英］ 羅伯特·錢德勒 著
李廣平 譯
1905年12月12日，瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼出生于烏克蘭的別爾基切夫市（berdichev），當(dāng)時(shí)那是歐洲最大的猶太人聚居地之一。他父母都是猶太人，起初給兒子起名叫約瑟夫（iosif），但是這個(gè)名字一看就是猶太名，于是就改為俄語(yǔ)里對(duì)應(yīng)的名字，叫瓦西里（vasily）；他們家境殷實(shí)，早已融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。瓦西里年幼的時(shí)候，父母好像就已經(jīng)離異了，他由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還有一位有錢的舅舅出錢幫助他們。1910年到1912年，瓦西里和母親住在瑞士，很可能是在日內(nèi)瓦。他母親名叫葉卡捷琳娜·薩韋列夫娜（yekaterina savelievna），后來(lái)做了法語(yǔ)教師，所以瓦西里一輩子法語(yǔ)都非常出色。1914年到1919年，他在基輔上中學(xué)，1924年到1929年，在莫斯科國(guó)立大學(xué)上學(xué)，化學(xué)專業(yè)。[1]入學(xué)不久他就意識(shí)到，文學(xué)才是自己真正的宿命。但是他對(duì)自然科學(xué)從未失去興趣；《生活與命運(yùn)》的中心人物維克托·施特魯姆是一個(gè)核物理學(xué)家，這并非沒(méi)有緣由，而施特魯姆在很多方面都是作者的自畫像。大學(xué)畢業(yè)后，格羅斯曼搬到了頓巴斯（donbass），那是個(gè)工業(yè)區(qū)，他先是在一個(gè)礦區(qū)當(dāng)安全檢查員，后來(lái)又在一所醫(yī)學(xué)院校當(dāng)化學(xué)老師。1932年他得以回到莫斯科，1934年發(fā)表了短篇小說(shuō)《在別爾基切夫市》，得到馬克西姆·高爾基、米哈伊爾·布爾加科夫、艾薩克·巴別爾[2]等不同作家的贊譽(yù)。那一年，他還出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格留考夫》[3]，寫的是頓巴斯礦工的生活。1937年，他加入了聲望極高的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯捷潘·柯?tīng)柷鸶罚?937年至1940年發(fā)表）獲得斯大林獎(jiǎng)提名。
文學(xué)批評(píng)界常把格羅斯曼的人生分為兩部分。例如，茨維坦·托多羅夫（tzvetan todorov）就認(rèn)為，“功成名就的蘇聯(lián)大作家，徹底脫胎換骨的僅格羅斯曼一人，至少他是洗心革面最顯著的。身為奴隸的他死了，一個(gè)自由人誕生了”。[4]這話說(shuō)得可謂擲地有聲。但是，若把他前后絕對(duì)區(qū)分開(kāi)來(lái)，說(shuō)他三四十年代是一個(gè)“從命”的作家，五十年代搖身一變，成了一個(gè)“持不同政見(jiàn)者”，還寫出了《生活與命運(yùn)》和《一切都在流動(dòng)》，那可就錯(cuò)了?！陡窳艨挤颉方裉熳x起來(lái)也許會(huì)顯得沉悶，但是在當(dāng)年，一定具有驚人的力量。1932年，高爾基對(duì)初稿頗有微詞，說(shuō)是“自然主義”。其實(shí)，“自然主義”是個(gè)蘇聯(lián)的暗語(yǔ)，凡是寫出來(lái)的東西太真實(shí)，暴露了蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，有礙觀瞻，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)是“自然主義”。高爾基報(bào)告的結(jié)尾建議作者反躬自問(wèn)：“我為什么要寫作？我要證實(shí)的是什么真理？我想要哪種真理勝出？[5]即使是在那時(shí)，看到高爾基對(duì)真理的犬儒態(tài)度，格羅斯曼想必一定是厭惡的。然而不容否認(rèn)，高爾基的直覺(jué)很有兩下子；格羅斯曼對(duì)真理的愛(ài)將來(lái)會(huì)帶來(lái)什么遭遇，似乎他已經(jīng)覺(jué)察出來(lái)了。幾年以后，格羅斯曼寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《四天》，里面引用了一句格言：“最真就是最美?！?961年，《生活與命運(yùn)》的手稿被抄沒(méi)以后，格羅斯曼居然給赫魯曉夫?qū)懶?，說(shuō)：“我書里寫的是我過(guò)去信仰的，并且現(xiàn)在繼續(xù)信仰的東西。我只寫自己的想法，自己的感受，自己的痛苦?！?sub>[6]
格羅斯曼身上的某些東西——對(duì)真理的愛(ài)，或許還有批判的智慧——不僅令高爾基警惕，也引起了斯大林的警覺(jué)。用今天的眼光來(lái)看，《斯捷潘·柯?tīng)柷鸶芬蚕瘛陡窳艨挤颉芬粯?，已?jīng)夠正統(tǒng)的了，但斯大林還是把它從斯大林獎(jiǎng)金提名作品的名單上劃掉了。他一錘定音，說(shuō)這本小說(shuō)寫年輕的革命者，實(shí)際上是“同情孟什維克”。[7]其實(shí)，格羅斯曼既不是孟什維克，也不是殉道者；不過(guò)，在大恐怖時(shí)期，他顯露出了相當(dāng)大的勇氣。1938年，他第二任妻子奧爾加·米哈伊洛芙娜（olga mikhailovna）被捕了。格羅斯曼立刻收養(yǎng)了奧爾加與前夫鮑里斯·古貝爾（boris guber）所生的兩個(gè)兒子，古貝爾此前一年已被逮捕。如果不是格羅斯曼動(dòng)作快，這兩個(gè)孩子說(shuō)不定會(huì)被抓起來(lái)，關(guān)到拘押“人民敵人”子弟的勞改營(yíng)里去。接著，格羅斯曼給內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)[8]的秘密警察頭子葉佐夫（yezhov）寫信，說(shuō)奧爾加·米哈伊洛芙娜現(xiàn)在是他的妻子，不是古貝爾的妻子，因此，她前夫的事不應(yīng)該拿她是問(wèn)，他們已經(jīng)完全斷絕關(guān)系了。那年晚些時(shí)候，奧爾加·米哈伊洛芙娜被釋放了。[9]格羅斯曼的朋友利普金評(píng)論說(shuō)：“這一切看起來(lái)好像再正常不過(guò)，可在當(dāng)時(shí)，膽敢給國(guó)家首席劊子手寫這樣的信，一定是非常勇敢的人?！?sub>[10]格羅斯曼好幾篇描寫逮捕和檢舉的短篇小說(shuō)，就是在這個(gè)時(shí)候動(dòng)筆寫的，可是一直到二十世紀(jì)六十年代才首次得以出版。
格羅斯曼的不同政見(jiàn)是逐漸發(fā)展而成的，并不是經(jīng)過(guò)哪個(gè)單個(gè)的事件，一下子就成為異見(jiàn)人士了。像大多數(shù)人一樣，他也有行為前后不一的情況。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他好像既不怕德國(guó)人，也不怕蘇聯(lián)秘密警察。但是，1952年，斯大林的反猶運(yùn)動(dòng)壓力越來(lái)越大。官方登出一封公開(kāi)信，說(shuō)猶太醫(yī)生要謀害斯大林的性命，呼吁以最嚴(yán)厲的手段懲辦這些醫(yī)生。格羅斯曼同意在信上簽了名。[11]
在那個(gè)節(jié)骨眼上，格羅斯曼居然示弱，這似乎很奇怪。有可能是他一時(shí)的失常：當(dāng)時(shí)他剛剛和詩(shī)人兼編輯亞歷山大·特瓦爾多夫斯基（aleksandr tvardovsky）有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，頭腦不怎么清楚，就在這個(gè)時(shí)候，上頭讓他簽字。[12]然而，《生活與命運(yùn)》幾乎是一部百科全書，把極權(quán)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人生百態(tài)和盤托出，也從未有人比格羅斯曼更好地明確寫出個(gè)人要想抵抗極權(quán)壓力的艱難：
但是有一種看不見(jiàn)的力量把他壓住。他感覺(jué)到它的威懾的重量，它強(qiáng)迫他按它的意圖去想，強(qiáng)迫他按照它的意思寫。它就在他身體內(nèi)部，強(qiáng)迫他的心收縮，溶解他的決心……
只有不曾親身體驗(yàn)過(guò)這種力量的人，見(jiàn)到有人屈服于這種力量，才會(huì)感到驚訝。親身體驗(yàn)過(guò)這種力量的人，感到驚訝的倒是另一點(diǎn)：敢于發(fā)一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一個(gè)表示抗議的手勢(shì)。[13]
格羅斯曼并不想掩蓋自己的失策。他最自責(zé)的是1941年德國(guó)入侵之后，沒(méi)有把母親從別爾基切夫接出來(lái)。但是他也怪罪妻子，因?yàn)樗湍赣H關(guān)系不好。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，格羅斯曼曾向妻子提出接母親來(lái)莫斯科，住在他們家里，妻子奧爾加·米哈伊洛芙娜卻說(shuō)地方太小，不方便。[14]1941年9月，他母親，葉卡捷琳娜·薩韋列夫娜，被德國(guó)人殺害了。同時(shí)被害的還有生活在別爾基切夫的30000名猶太人的大多數(shù)。
格羅斯曼死后，在他的文件里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。里面有兩封信，是他在1950年和1961年寫給他死去的母親的，一封是母親九周年忌日那天寫的，另一封是母親二十周年忌日那天寫的，除了信還發(fā)現(xiàn)了兩張照片。格羅斯曼在第一封信里寫道：“我總在想，你是怎樣死的，是怎樣走到被害的地方，我想了幾十次，也可能想了幾百次，殺害你的那個(gè)人長(zhǎng)得什么樣，那人是最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)你的人。我知道，當(dāng)時(shí)你心里一直都在想著我。”[15]有一張照片是母親和瓦西里的合影，照片上的他還是一個(gè)小孩兒；另一張照片是格羅斯曼從一個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)軍軍官的尸體身上取下來(lái)的，照片上是一個(gè)大坑，坑里有幾百具裸體的女尸，有成年婦女，也有小姑娘。母親的死令格羅斯曼極度內(nèi)疚，他和妻子相互指責(zé)，這一切都反映在《生活與命運(yùn)》里了。書中的人物安娜·謝苗諾芙娜（anna semyonovna）就是格羅斯曼母親的形象，她給兒子寫了一封信，好不容易才把信托人偷偷帶出了猶太人隔離區(qū)。在所有為東歐猶太人發(fā)出的悲嘆之聲中，我不知道有哪個(gè)比這一封信更令人動(dòng)容。[16]
格羅斯曼也許把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做了贖罪的機(jī)會(huì)。他不顧視力不好，健康欠佳，報(bào)名參軍想當(dāng)一名普通士兵。結(jié)果，他被分配到蘇聯(lián)紅軍的報(bào)紙《紅星報(bào)》當(dāng)戰(zhàn)地記者，很快便贏得各方好評(píng)，其堅(jiān)韌勇敢給幾乎所有人留下了深刻的印象。他報(bào)道了所有的主要戰(zhàn)役，從莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)到攻克柏林。普通士兵和高級(jí)將領(lǐng)都愛(ài)看他的文章。成群的前線士兵聚集在一起，而其中一人從唯一一份《紅星報(bào)》大聲朗讀報(bào)紙的內(nèi)容；作家維克多·涅克拉索夫曾在斯大林格勒參加戰(zhàn)斗，他記得“登載著格羅斯曼和愛(ài)倫堡文章的報(bào)紙被讀了又讀，直到報(bào)紙已經(jīng)變得破破爛爛”。[17]
沒(méi)有哪個(gè)記者像格羅斯曼那樣報(bào)道“無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)的真情實(shí)況”（格羅斯曼語(yǔ)）。他的記事本上很多大段的文字，要是被秘密警察看見(jiàn)了，很可能會(huì)治他死罪。有些話對(duì)軍隊(duì)高官們的形象非常不利，有的報(bào)道居然不顧禁忌，把開(kāi)小差、勾結(jié)德國(guó)人等通敵行為都記錄了下來(lái)。
他的筆記本里記滿了出乎意料的事情，很多都在《生活與命運(yùn)》里再現(xiàn)了出來(lái)。早期的筆記有這么一條：“前線的氣味通常是停尸房和鐵匠鋪那兩種氣味兼而有之?！备窳_斯曼到斯大林格勒沒(méi)幾天就發(fā)回了報(bào)道：“落日余暉照在廣場(chǎng)上，有一種陰森怪誕的美：淺粉色的天空透過(guò)成千上萬(wàn)空洞的窗口和屋頂映照出來(lái)。一幅巨大的宣傳畫用俗氣的顏料寫著：‘光輝大道?！?sub>[18]
格羅斯曼采訪從來(lái)不記筆記，或許是怕嚇著被采訪的人。他喜歡憑借過(guò)人的記憶寫稿。他能讓各行各業(yè)的人，不論男女，都信任他：狙擊手、將軍、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、蘇軍懲戒營(yíng)里受懲罰的士兵、農(nóng)民、德國(guó)戰(zhàn)俘，以及在德國(guó)占領(lǐng)區(qū)冒著被治罪的危險(xiǎn)繼續(xù)授課的學(xué)校教師?！都t星報(bào)》總編輯奧滕伯格（ortenberg）寫道：“斯大林格勒前線的記者都很驚訝，格羅斯曼居然讓師長(zhǎng)打開(kāi)了話匣子，這個(gè)沉默寡言的西伯利亞人和他一談就是六個(gè)小時(shí)……格羅斯曼問(wèn)什么，他都毫無(wú)保留地奉告。在這戰(zhàn)事危急的關(guān)頭，師長(zhǎng)還這么有問(wèn)必答?！?sub>[19]奧滕伯格還寫過(guò)這樣的話：“我們沒(méi)催過(guò)他，因?yàn)槎贾浪窃趺锤苫畹?。不管條件多么差，不論是在一燈如豆的破棚子里，還是在野地里，不論是躺在床上，還是在滿屋子人的農(nóng)舍里，他都能寫下去，但寫得很慢，他始終全神貫注，投入了全部精力。”[20]
1943年，斯大林格勒的德軍投降后，蘇軍先頭部隊(duì)解放了烏克蘭。格羅斯曼當(dāng)時(shí)隨軍報(bào)道。他聽(tīng)說(shuō)在巴比谷（babi yar）有十萬(wàn)人慘遭屠殺，其中大部分是猶太人。過(guò)了不久，在別爾基切夫，他得知了母親遇害的詳情?！镀鞄脠?bào)》（znamya）刊出了他的一篇小說(shuō)《老教師》，講的是有一個(gè)城市，跟別爾基切夫差不多，但沒(méi)提城市的名，城里有好幾百名猶太人遭到屠殺，故事主要講的是屠殺前發(fā)生的事。他還寫了一篇文章《沒(méi)有猶太人的烏克蘭》，是對(duì)死者的長(zhǎng)篇禱告。這篇文章被《紅星報(bào)》退稿，但是“猶太人反法西斯委員會(huì)”的報(bào)紙用意第緒語(yǔ)（主要是猶太人的語(yǔ)言，近似德語(yǔ)，也摻雜著希伯來(lái)語(yǔ)和斯拉夫語(yǔ)——譯者注）刊登了出來(lái)。[21]這兩篇文章是世界上最先揭露猶太人大屠殺的報(bào)道。[22]格羅斯曼還寫了一篇生動(dòng)而冷靜的文章《特雷布林卡地獄》（1944年下半年發(fā)表），這是世界上第一篇揭露納粹死亡集中營(yíng)的文章，其他報(bào)道，不論何種語(yǔ)言，都在它后面。這篇文章在紐倫堡審判時(shí)再次刊出，還被用作證詞。
有關(guān)猶太人大屠殺的作品，迄今已經(jīng)出版很多，可是即便今天，大屠殺慘烈的程度，世人還是難以想象。說(shuō)到猶太人種族滅絕（shoah），烏克蘭歷次屠殺是開(kāi)始，波蘭各死亡集中營(yíng)是高潮。格羅斯曼是調(diào)查納粹滅猶的第一人。納粹黨衛(wèi)軍竭力銷毀波蘭特雷布林卡（treblinka）滅絕營(yíng)的痕跡，妄圖毀滅罪證。格羅斯曼采訪了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和四十位幸存者，設(shè)法重現(xiàn)了這個(gè)滅絕營(yíng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和誘殺伎倆。他深入透徹地寫到納粹的騙術(shù)，寫到“黨衛(wèi)軍研究死亡的神經(jīng)科醫(yī)生”如何“再一次蒙騙了人們的思想，故意散播一絲希望……他們一字一頓地大聲說(shuō)：‘婦女兒童要把鞋脫掉，襪子要放進(jìn)鞋里，要整潔……進(jìn)浴室的時(shí)候必須帶上身份證件、錢、毛巾和肥皂。我再說(shuō)一遍……”[23]英國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家柯勒律治（coleridge）曾經(jīng)給“想象力”下過(guò)這樣的定義：“讓靈魂擺脫客觀事實(shí)的禁錮而獲得自由，這種擺脫的能力就叫想象力。”顯然，格羅斯曼天生就有這個(gè)能力，并且達(dá)到了最為高超的水平。
但是，蘇聯(lián)官方的宣傳口徑是這樣的：在希特勒統(tǒng)治下，各族人民的苦難都是一樣的。如果有人說(shuō)，猶太人所受的苦難最為深重，蘇聯(lián)官方就用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)反駁：“死人都一樣，不要做區(qū)分?！?/p>
一旦承認(rèn)了絕大多數(shù)死者是猶太人，就沒(méi)法否認(rèn)蘇聯(lián)的其他民族是種族滅絕的幫兇了；再說(shuō)，斯大林本人就是反猶的。1943年到1946年，格羅斯曼和愛(ài)倫堡都在為“猶太人反法西斯委員會(huì)”撰寫《黑書》（the black book）。這是一部紀(jì)實(shí)作品，記述了在蘇聯(lián)和波蘭的土地上發(fā)生的屠殺猶太人的事件。但是《黑書》從來(lái)就沒(méi)有出版過(guò)。[24]不管怎么妥協(xié)讓步，這樣的書，蘇聯(lián)是不會(huì)允許出版的。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民是不朽的》也像《斯捷潘·柯?tīng)柷鸶芬粯荧@得了斯大林獎(jiǎng)提名，可是，盡管評(píng)選委員會(huì)一致推選，斯大林還是將它否決了。格羅斯曼的下一本小說(shuō)《為了正義的事業(yè)》，剛開(kāi)始的時(shí)候獲得好評(píng)，可是后來(lái)卻遭到批判。這可能有兩個(gè)原因：第一，格羅斯曼是猶太人；第二，當(dāng)時(shí)正是斯大林統(tǒng)治如日中天的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際情況一點(diǎn)兒都不許寫，戰(zhàn)爭(zhēng)第一年的慘敗更不許寫了?！蔼q太人反法西斯委員會(huì)”其他領(lǐng)導(dǎo)成員都已經(jīng)被捕的被捕，被殺的被殺，新一波大清洗馬上就要開(kāi)始。1953年3月斯大林去世，若非如此，格羅斯曼幾乎肯定也會(huì)被捕。
接下來(lái)的幾年格羅斯曼獲得了公眾意義上的成功。他被授予了聲望極高的“紅旗勞動(dòng)勛章”，《為了正義的事業(yè)》也再版了。這個(gè)時(shí)候，格羅斯曼正在寫他那兩部杰作：《生活與命運(yùn)》和《一切都在流動(dòng)》。這兩部作品都是直到1980年代后期才在俄羅斯出版問(wèn)世。[25]《為了正義的事業(yè)》政治上沒(méi)有《生活與命運(yùn)》那么異端。作者本來(lái)想把《生活與命運(yùn)》作為《為了正義的事業(yè)》的續(xù)篇來(lái)寫?！渡钆c命運(yùn)》里的人物，很多也都是《為了正義的事業(yè)》里的人物，但是最好把《生活與命運(yùn)》作為一部獨(dú)立的小說(shuō)來(lái)看。這本書很重要，不僅是文學(xué)巨著，也是史學(xué)鴻篇。斯大林統(tǒng)治下的俄國(guó)，沒(méi)有比這本書更為全面的描寫。其他持不同政見(jiàn)作家——沙拉莫夫、索爾仁尼琴、曼德?tīng)柺┧贩蛉?，他們的感召力?lái)自他們都是體制外的人；而格羅斯曼的感召力，至少部分地來(lái)自他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)各個(gè)層面都了如指掌?！渡钆c命運(yùn)》是一整個(gè)時(shí)代的寫照。在《生活與命運(yùn)》中，格羅斯曼實(shí)現(xiàn)了很多蘇聯(lián)作家竭盡全力卻沒(méi)有取得的成就。書中每個(gè)人物，不管如何生動(dòng)地呈現(xiàn)，都代表了某一群人或某個(gè)階層，其命運(yùn)是那個(gè)階層的命運(yùn)的縮影：施特魯姆代表的是猶太知識(shí)分子；戈特馬諾夫代表犬儒的斯大林主義官員；1930年代成千上萬(wàn)老布爾什維克被逮捕，阿巴爾丘克和克雷莫夫是其中的兩個(gè)；1941年蘇軍一敗涂地，當(dāng)局迫不得已，一度改弦易轍，先不看黨員的出身，而看他能不能打仗（至少有幾年是這樣），諾維科夫就是這樣一位可敬的軍官，蘇聯(lián)實(shí)行這個(gè)政策后，他的能力才得到承認(rèn)。這部小說(shuō)，不論是文體，還是結(jié)構(gòu)，都沒(méi)有什么標(biāo)新立異的地方。但格羅斯曼書中的道德拷問(wèn)步步緊逼，他把蘇聯(lián)共產(chǎn)主義等同于納粹主義，這可是異端邪說(shuō)。若不是因?yàn)樗@個(gè)論調(diào)，《生活與命運(yùn)》幾乎就奇怪地符合了當(dāng)局的要求：要求作家寫出真正的、蘇維埃史詩(shī)般恢弘的作品。然而他卻說(shuō)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義和納粹國(guó)家社會(huì)主義是互為鏡像，那個(gè)時(shí)候，即使是在西方，能聽(tīng)懂這話的人也沒(méi)有幾個(gè)。這個(gè)政權(quán)最引以為豪的就是打敗了納粹，沒(méi)有什么比這個(gè)異端邪說(shuō)更觸目驚心了。
格羅斯曼有兩個(gè)知己密友，一個(gè)是謝苗·利普金（semyon lipkin），一個(gè)是葉卡捷琳娜·扎波羅茨卡亞（yekaterina zabolotskaya）。1960年10月，格羅斯曼不顧這兩個(gè)朋友的勸告，把《生活與命運(yùn)》的手稿交給了《旗幟報(bào)》的編輯。當(dāng)時(shí)正是赫魯曉夫“解凍”時(shí)期，格羅斯曼胸有成竹，認(rèn)為這本小說(shuō)能夠出版。1961年2月的一天，三個(gè)克格勃（kgb）軍官來(lái)到他家，抄沒(méi)了他的手稿和相關(guān)資料，連復(fù)寫紙和打印色帶都沒(méi)收了。當(dāng)局不逮捕人而“逮捕”書，蘇聯(lián)歷史上只有兩次，這回是其中一次。[26]除了《古拉格群島》，還沒(méi)有哪本書被認(rèn)為這么危險(xiǎn)。[27]當(dāng)局叫他在一個(gè)保證書上簽字，保證不把克格勃這次登門造訪的事和別人講。他拒絕簽字。但克格勃的其他要求，他好像照辦了。他把這幾個(gè)克格勃軍官領(lǐng)到他表弟家，讓他們把其他兩份手稿也抄去了。但是，格羅斯曼另外還備了兩份手稿，克格勃竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)：一份留給了謝苗·利普金保存，一份留給了廖麗亞·多米尼吉娜（lyolya dominikina）保存。廖麗亞是他學(xué)生時(shí)代的朋友，和文學(xué)界沒(méi)有任何聯(lián)系。
很多人都認(rèn)為格羅斯曼過(guò)于天真了，居然心存幻想，以為蘇聯(lián)當(dāng)局會(huì)允許他出版《生活與命運(yùn)》。利普金和扎波羅茨卡亞就持這種觀點(diǎn)。根據(jù)他們的說(shuō)法，格羅斯曼之所以同意把這本小說(shuō)多備一份手稿，全因他們的堅(jiān)持。[28]但是，詩(shī)人科爾涅伊·楚科夫斯基（kornei chukovsky）在1960年12月27日那天的日記里這樣寫道：“格羅斯曼接到赫魯曉夫秘書打來(lái)的電話，說(shuō)這本小說(shuō)太好了，正是目前所需要的，說(shuō)他要把自己的讀后感告訴赫魯曉夫?！边@是傳聞，不知是真是假。即便沒(méi)來(lái)電話，楚科夫斯基對(duì)此事的重視，這就很不一般。[29]
我個(gè)人并不覺(jué)得格羅斯曼天真。不論是人的心理活動(dòng)，還是蘇聯(lián)政權(quán)的內(nèi)部運(yùn)作，顯然他都是非常熟悉的。1956年赫魯曉夫公開(kāi)譴責(zé)斯大林。從那時(shí)起，政治形勢(shì)一直在迅速演變。今天回過(guò)頭來(lái)評(píng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，事后聰明，肯定不費(fèi)吹灰之力。藝術(shù)批評(píng)家伊格爾·格隆斯托克（igor golomstock）跟我講過(guò)，當(dāng)時(shí)很多有頭腦的人期望值都很高，他們深刻批判蘇聯(lián)政權(quán)，但他們都像格羅斯曼一樣，一輩子都是在蘇聯(lián)體制內(nèi)度過(guò)的。利普金說(shuō)得很明白，格羅斯曼知道自己有被捕的可能；我的看法是這樣的：格羅斯曼當(dāng)時(shí)有可能只是厭倦了搪塞支吾，當(dāng)局今天要求這樣，明天要求那樣，他厭倦了，不想再跟著它的指揮棒轉(zhuǎn)了。他沒(méi)料到，這回和往常不一樣，沒(méi)逮捕他本人，卻把他的小說(shuō)逮捕了。他把這本書的手稿在廖麗亞·多米尼吉娜那兒也存了一份。[30]不過(guò)，為慎重起見(jiàn)，他連利普金都沒(méi)告訴，以防萬(wàn)一。
格羅斯曼不斷要求出版他的小說(shuō)。隔了一陣子，赫魯曉夫和勃列日涅夫當(dāng)政年代主管意識(shí)形態(tài)的一把手蘇斯洛夫召見(jiàn)了他。蘇斯洛夫把早就對(duì)格羅斯曼說(shuō)過(guò)的話又重復(fù)了一遍：這本小說(shuō)，兩三百年內(nèi)都休想出版。正如諷刺作家弗拉基米爾·沃伊諾維奇（vladimir voinovich）曾指出的，比蘇斯洛夫的傲慢更令人驚奇的，是他居然很識(shí)貨，一眼就看出這本小說(shuō)持久的重要性。[31]
格羅斯曼擔(dān)心這本小說(shuō)會(huì)就此付之東流，心情非常抑郁。用謝苗·利普金的話說(shuō)：“格羅斯曼在我們眼前一天天老下去。他那卷曲的頭發(fā)變了樣，白發(fā)比以前更多了，有點(diǎn)兒謝頂。哮喘病……又犯了，走起路來(lái)趿趿拉拉?！?sub>[32]用格羅斯曼自己的話說(shuō)：“他們?cè)谝粋€(gè)黑暗的角落，掐死了我?！?sub>[33]但是，格羅斯曼并沒(méi)有就此歇筆。他寫了一篇生動(dòng)的亞美尼亞游記《愿你和平》，緊接著又完成了《一切都在流動(dòng)》，這本書批判蘇聯(lián)社會(huì)，筆鋒比《生活與命運(yùn)》還要犀利。它一半是小說(shuō)，一半是沉思，書中有對(duì)蘇聯(lián)勞改營(yíng)的簡(jiǎn)要研究，關(guān)于1930年代大恐怖/大饑荒令人動(dòng)容的描寫，對(duì)列寧慷慨激昂的抨擊，還有對(duì)俄羅斯“奴隸的靈魂”的深刻反思（至今還令俄羅斯民族主義者激憤不已）?？墒沁@個(gè)時(shí)候格羅斯曼已經(jīng)罹患胃癌。1964年9月14日晚間，別爾基切夫猶太人大屠殺二十三周年紀(jì)念日前夕，格羅斯曼與世長(zhǎng)辭了。[34]
在結(jié)構(gòu)上，《生活與命運(yùn)》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》差不多：聚焦一個(gè)家庭，家族成員各有各的故事，這些故事合在一起，全國(guó)的大千世界就一覽無(wú)余了。亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜·沙波什尼科娃是一位精神思想扎根于革命前知識(shí)分子民粹主義傳統(tǒng)的老太太。她的子女以及子女的家人是這本小說(shuō)的中心人物。書中有兩個(gè)次要情節(jié)，一個(gè)在俄國(guó)的勞改營(yíng)，一個(gè)在物理研究所。亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜的大女兒叫柳德米拉，這兩個(gè)情節(jié)圍繞她的前夫和現(xiàn)任丈夫來(lái)寫。亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜的小女兒叫葉尼婭。書中還有兩個(gè)次要情節(jié)，一個(gè)寫她的前夫克雷莫夫，一個(gè)寫她現(xiàn)在的未婚夫諾維科夫?？死啄虮淮叮P(guān)進(jìn)了莫斯科盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄；斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，諾維科夫指揮坦克集團(tuán)軍，立下汗馬功勞，后來(lái)鳥盡弓藏，也與當(dāng)局發(fā)生沖突。沙波什尼科夫一家人，親戚朋友不少，他們又都生出不少故事：有在斯大林格勒發(fā)電廠工作的，有在前線當(dāng)兵的，有在德國(guó)集中營(yíng)里組織暴動(dòng)的，也有被牲口車運(yùn)到毒氣室處死的。
格羅斯曼曾經(jīng)寫道，斯大林格勒街壘戰(zhàn)期間，他只能讀一本書，就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。[35]《生活與命運(yùn)》這個(gè)書名和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相似。他之所以選這個(gè)書名，似乎是要挑戰(zhàn)讀者，把這兩本小說(shuō)比較一番。《生活與命運(yùn)》經(jīng)得起這樣的比較。托爾斯泰再現(xiàn)了奧斯特利茨戰(zhàn)役，格羅斯曼再現(xiàn)了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，生動(dòng)的手筆至少不亞于托翁。遭到長(zhǎng)時(shí)間轟炸是個(gè)什么滋味，戰(zhàn)時(shí)應(yīng)該有什么“居家”小常識(shí)，格羅斯曼也寫得非常逼真，例如，書里寫到，必須要有一個(gè)堅(jiān)固的地下掩體，這是性命攸關(guān)的大事。有一段描寫崔可夫?qū)④姷牡叵卵隗w被摧毀了，結(jié)果軍官們一個(gè)接一個(gè)把自己手下的人從掩體里攆了出去，像這樣出人意料的有趣段落比比皆是。
書中還描寫了斯大林保衛(wèi)戰(zhàn)期間大家不分官階、一律平等的戰(zhàn)友之情，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫黨的官僚們覺(jué)得這種精神比德國(guó)人還要兇險(xiǎn)，于是要將這種精神根絕。書中描寫俄國(guó)勝利后斯大林格勒一片悲傷的場(chǎng)景，讀來(lái)同樣感人：戰(zhàn)爭(zhēng)中全世界都看著斯大林格勒，這座城市當(dāng)時(shí)是“世界名城”，“它的靈魂就是自由”?？墒?，戰(zhàn)役結(jié)束以后，它便淪為眾多被戰(zhàn)火焚毀的城市中的一座了。[36]
也和托爾斯泰一樣，格羅斯曼書中采用了與很多人的觀點(diǎn)不同的視角：既有普通士兵對(duì)身邊形勢(shì)的直接感受，也有史學(xué)家、哲學(xué)家高遠(yuǎn)的展望。格羅斯曼全局性的思考比托爾斯泰更有看頭，也更多樣化；有些想法簡(jiǎn)練雋永?？死啄蛟诒徊肚跋K于明白，無(wú)辜戰(zhàn)友被捕時(shí)自己沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)話，不光是因?yàn)楹ε拢赫恰案锩哪康囊缘赖碌拿x擺脫了道德”。[37]克雷莫夫被捕后，他的思想迸發(fā)出詩(shī)的力量：“從革命的活的機(jī)體上把皮撕下來(lái)，新時(shí)期想用革命的皮來(lái)打扮自己，而把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的帶血的肌肉和熱騰騰的心肝拋進(jìn)垃圾堆里，因?yàn)樾聲r(shí)期不需要這些。需要的只是革命的皮，所以把這張皮從活人身上剝下來(lái)。披上革命的皮的人便說(shuō)起革命的話，做起革命的動(dòng)作，但是腦子、肺、肝、眼睛卻是另外一種人的?！?sub>[38]
格羅斯曼的反思的力量，并非來(lái)自形象的描寫，而是來(lái)自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，?jīng)過(guò)深思熟慮之后慢慢道來(lái)。全書從頭到尾貫穿著一個(gè)非同尋常的觀點(diǎn)：極權(quán)國(guó)家運(yùn)作的機(jī)理和現(xiàn)代物理學(xué)一樣，都著眼于概率，不關(guān)心因果關(guān)系；看的是巨大的總量，而非單個(gè)的人或粒子。有時(shí)候，他把邏輯寓于詩(shī)情之中；在斯大林格勒，斯大林從希特勒手里一把奪過(guò)反猶主義這把劍，這個(gè)奪劍的形象是個(gè)畫龍點(diǎn)睛的收尾之筆，點(diǎn)明了納粹主義和斯大林主義本質(zhì)上是一回事。
格羅斯曼在一篇假借書中人物伊康尼科夫談?wù)摗坝薮赖纳婆e”的文章中最為直截地表達(dá)了他的觀念。伊康尼科夫以前是托爾斯泰的信徒，不久前親眼看見(jiàn)20000名猶太人慘遭屠殺。[39]每當(dāng)聽(tīng)到諸如創(chuàng)造世界新秩序這話，我們最好回想一下這篇文章里的某些想法：
哪里有善的曙光升起——這種善是永恒的，并且永遠(yuǎn)不會(huì)被惡所戰(zhàn)勝，當(dāng)然那種惡本身也是永恒的，也永遠(yuǎn)勝不過(guò)善——哪里就會(huì)流血，就會(huì)有大批兒童和老人死于非命。不但是人，就連上帝也無(wú)法消除現(xiàn)實(shí)的惡。[40]
看樣子，只有個(gè)人才能保住這顆種子令它存活，只有未被國(guó)家意識(shí)形態(tài)征用的語(yǔ)言才能講到這顆種子。德國(guó)人命令伊康尼科夫去修建毒氣室，他拒不從命，此舉實(shí)際上是將他自己置于死地。在此之前，他找到一位意大利神父，用一種令人難忘的混雜著意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的大雜燴語(yǔ)言問(wèn)了一個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題：“que dois-je faire, mio padre, nous travaillons dans una vernichtungslager.”（字面意思：“神父啊，我該怎么辦，我們?cè)谝粋€(gè)滅絕營(yíng)干活呢?！彼麑?shí)際想說(shuō)的是：“神父啊，我該怎么辦，我們?cè)诮ǘ練夤S了。”——譯者注）[41]有人說(shuō)，格羅斯曼的文筆有點(diǎn)兒笨重，典型的蘇式風(fēng)格；更確切的說(shuō)法，應(yīng)該是格羅斯曼能寫出各種各樣詩(shī)一般的語(yǔ)言，有伊康尼科夫笨拙、破碎的語(yǔ)言，也有克雷莫夫自我譴責(zé)時(shí)那種雄辯的語(yǔ)言，但是他不太相信為詩(shī)而詩(shī)，所以，只有在平常語(yǔ)言不足以表情達(dá)意的時(shí)候，他才寫詩(shī)意的語(yǔ)言。
或許只在一個(gè)方面，格羅斯曼不如托爾斯泰：他沒(méi)有托爾斯泰那樣高超的再現(xiàn)鮮活而完整的生命的能力。托爾斯泰刻畫的年輕的娜塔莎·羅斯托娃那種形象，《生活與命運(yùn)》里面是找不到的。但是，格羅斯曼描寫的是歐洲史上最黑暗的時(shí)代之一，所以盡管最后一章歌頌明媚的春光，寫到耀眼的陽(yáng)光照在冰雪上，別廖茲金（byerozkin）和他的妻子“從亮光中穿過(guò)，就好像從密密的樹叢中穿過(guò)”，但這部小說(shuō)的整體色調(diào)是陰郁的，大多數(shù)的陪襯情節(jié)都以主要人物的死亡作結(jié)，有時(shí)候死去的還不止一人。不過(guò)，格羅斯曼并不是沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有信仰、沒(méi)有希望。在他的信念里甚至含有一種堅(jiān)強(qiáng)的、清醒的樂(lè)觀精神，他堅(jiān)信，即使身陷蘇聯(lián)或納粹的集中營(yíng)，也并非不可能堅(jiān)守道義，仁慈待人。格羅斯曼能夠細(xì)膩地理解人的過(guò)錯(cuò)、人的疑慮、人的表里不一，理解道義選擇是痛苦的、復(fù)雜的，這種理解給予他的作品非凡的價(jià)值。
這種對(duì)于道德的微妙的理解，是讓我們將格羅斯曼與另一位作家——契訶夫——聯(lián)系起來(lái)的諸多特質(zhì)之一，盡管二人在寫作篇幅上大不相同?！渡钆c命運(yùn)》有很多章節(jié)，單個(gè)拿出來(lái)與契訶夫的短篇小說(shuō)驚人地相似。阿巴爾丘克和一個(gè)朋友爭(zhēng)論不休，不料幾小時(shí)后這個(gè)朋友被一個(gè)罪犯殺害。阿巴爾丘克把罪犯的名字告訴了勞改營(yíng)當(dāng)局，這樣做相當(dāng)于自尋死路。他覺(jué)得做一個(gè)堂堂君子是立身之本，告發(fā)兇手更讓他自覺(jué)義薄云天。底氣一足，對(duì)死去朋友的怒氣更大了，想好好教訓(xùn)教訓(xùn)他。讀者一方面贊賞阿巴爾丘克的勇敢，一方面厭惡他的自命正直。
書中關(guān)于斯大林格勒年輕士兵克里莫夫那一章也頗有契訶夫式的諷刺意味?？死锬蛴龅降萝娹Z炸，迫不得已在一個(gè)彈坑里躲了幾個(gè)小時(shí)。以為身邊躺著的是一個(gè)俄國(guó)同志，他突然感到一種他不應(yīng)有的對(duì)于人類溫暖的需求。這個(gè)殺人有術(shù)的偵察員于是握住了那人的手。沒(méi)想到那人是個(gè)德國(guó)兵，碰巧也在這個(gè)彈坑里躲轟炸。等到轟炸結(jié)束，這兩個(gè)士兵才意識(shí)到彼此都弄錯(cuò)人了；他倆默默地爬出了彈坑，各自都害怕被上級(jí)看見(jiàn)，說(shuō)自己通敵……在關(guān)于紅軍駕駛員謝苗諾夫的一章里，格羅斯曼提出了相似的問(wèn)題，但是說(shuō)得更含蓄。謝苗諾夫被德國(guó)人俘虜，在奄奄一息快要死了的時(shí)候，德國(guó)人把他給放了。這時(shí)候，一個(gè)烏克蘭農(nóng)家老太赫里斯佳·丘尼婭克把他接進(jìn)自己的茅舍，給他喂飯，護(hù)理他。[42]過(guò)了一個(gè)多月，謝苗諾夫恢復(fù)了體力，一個(gè)鄰居來(lái)串門，談著談著就談起了農(nóng)業(yè)集體化。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他的救命恩人，“這個(gè)舒適的農(nóng)舍的女主人”[43]曾幾何時(shí)幾乎快要餓死了，當(dāng)時(shí)命懸一線，就像他自己剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣。而赫里斯佳那天晚上睡覺(jué)前，覺(jué)得要在胸前畫個(gè)十字才安心；字里行間看得出，如果她早知道謝苗諾夫是贊成農(nóng)業(yè)集體化的，并且是從莫斯科來(lái)的，恐怕不一定會(huì)救他的命。僅僅十二年前，正是那些莫斯科來(lái)的蘇共黨員、共青團(tuán)員導(dǎo)致她全家人活活餓死的慘劇。她對(duì)人善良，似乎和她的認(rèn)識(shí)水平無(wú)關(guān)；甚至可能正是因?yàn)樗娜狈φJ(rèn)識(shí)。
正好像《生活與命運(yùn)》可以作為一系列微型畫像來(lái)看，在格羅斯曼看來(lái)，契訶夫的短篇小說(shuō)，合在一起，也可以作為一部史詩(shī)般宏大的作品來(lái)讀。格羅斯曼塑造的一個(gè)人物向契訶夫表達(dá)了敬意，他的一番話道出了格羅斯曼自己的希望和觀點(diǎn)：
契訶夫使我們認(rèn)識(shí)了整個(gè)的俄羅斯，俄羅斯的各個(gè)階級(jí)、階層、各種年齡的人……但是不僅如此。他使我們認(rèn)識(shí)了這平平常常的許多人，明白嗎，俄國(guó)的平常人！……契訶夫說(shuō)：讓上帝到一邊去吧，讓所謂偉大的先進(jìn)思想到一邊去吧，首先是人，我們要善良，要關(guān)心人，不管什么人，僧侶、莊稼漢、百萬(wàn)巨富的工廠主、薩哈林的苦役犯、飯店的跑堂；首先要尊重人，憐惜人，熱愛(ài)人，不這樣絕對(duì)不行。[44]
我們或許可以把《生活與命運(yùn)》稱為契訶夫式的人性史詩(shī)。像任何一部偉大的史詩(shī)作品一樣，這本書偶爾也超出了史詩(shī)的框架。在駛向滅絕營(yíng)的火車上，一個(gè)已屆中年、沒(méi)有孩子的醫(yī)生索菲亞·奧西波芙娜·列文頓 “收養(yǎng)”了小男孩達(dá)維德。格羅斯曼不光把自己的生日——12月12日——給了這個(gè)孩子，還把自己很多童年的回憶也給了他。當(dāng)一個(gè)德國(guó)軍官下令內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生走出隊(duì)列時(shí)，索菲亞沒(méi)站出來(lái)，她不肯扔下達(dá)維德不管，不肯扔下她有生以來(lái)第一次有了認(rèn)同感的猶太人們，而寧可放棄自己的生命。一大群人被趕進(jìn)了毒氣室，索菲亞和達(dá)維德也在這群人里。達(dá)維德是先死的，索菲亞感到孩子的身體在她懷里漸漸沉下去。這一章是這樣結(jié)尾的：
這孩子的身體小得像鳥兒一樣，比她先走了一步。
“我做媽媽了?！彼氲?。
這是她最后一個(gè)念頭。
可是她的心還活著：心在緊縮，疼痛，在憐惜你們，活著的和死去的人們。索菲亞感到一陣惡心，就把達(dá)維德，已經(jīng)成了尸體的孩子緊緊摟在懷里，她也成了死人，成了尸體。[45]
索菲亞·奧西波芙娜在彌留的時(shí)刻第一次感到了母愛(ài)的力量。她終于當(dāng)上了媽媽——可是，她給孩子帶來(lái)了生命還是帶去了死亡？我們不能說(shuō)：達(dá)維德已經(jīng)死了。達(dá)維德/瓦西里還活著——索菲亞一定也還活著，因?yàn)樗男牟粌H憐憫已經(jīng)死去和正在死去的人們，不僅憐憫她同時(shí)代的人，而且也憐憫“你們大家”，也就是說(shuō)，憐憫我們這些讀者?；蛟S她給瓦西里·格羅斯曼，也給一些讀者，帶來(lái)了更充實(shí)、更深刻的生命，雖然這生命痛苦照舊。
格羅斯曼曾經(jīng)給愛(ài)倫堡寫過(guò)一封信談《黑書》。正像信里所說(shuō)，他深感為死者說(shuō)話，“為長(zhǎng)眠者發(fā)聲”[46]，是他的道義責(zé)任。 但同樣重要的，是他感到死者在支撐著他；他相信死者的力量能夠幫助他履行為生者盡力的職責(zé)。維克托·施特魯姆的故事，結(jié)尾處有一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀，從中可以清楚看到格羅斯曼這種責(zé)任感。施特魯姆明知那些人是無(wú)辜的，可是不昧著良心構(gòu)陷他們，自己那幾個(gè)新到手的特權(quán)就沒(méi)了，于是一反常態(tài)地在官方的誹謗信上簽上了名。施特魯姆希望他死去的母親下次會(huì)幫助他，讓他有所長(zhǎng)進(jìn)；他在小說(shuō)里的最后一句話是這樣說(shuō)的：“好吧，咱們就試試吧……也許，我還有足夠的力量。媽媽，媽媽，這是你的力量。”[47]
格羅斯曼母親的二十周年忌日那天，他給母親寫了一封信。他的情感在信中表達(dá)得更加明白：“親愛(ài)的媽媽，我就是你，只要我活著，你也就活著。我死以后，你還會(huì)繼續(xù)活在這本書里。我把這本書題獻(xiàn)給你，書的命運(yùn)是和你的命運(yùn)緊緊連在一起的?！?sub>[48]他感到母親就在這本書里活著，這似乎讓他覺(jué)得《生活與命運(yùn)》這本書本身就是一個(gè)活體生命。[49]他給赫魯曉夫?qū)懥艘环庑牛砸痪涮魬?zhàn)的話作結(jié)：“我花費(fèi)畢生心血寫成的書正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我現(xiàn)在的職位都是毫無(wú)意義的，都是虛假的。這本書，我寫了就不會(huì)拋棄，過(guò)去不拋棄，現(xiàn)在也不拋棄……請(qǐng)你把自由還給我的書?！?sub>[50]
約翰·加勒德（john garrard）和他的夫人卡羅爾（carol garrard）合寫了一本優(yōu)秀的格羅斯曼傳記《別爾基切夫的靈骨》。約翰·加勒德來(lái)信說(shuō)，格羅斯曼有“兩個(gè)未愈合的傷口”：
第一個(gè)傷口是沉默的文化。蘇聯(lián)猶太人的死亡，當(dāng)?shù)乩习傩兆隽藥蛢?。在前蘇聯(lián)的領(lǐng)土上，大家至今還保持沉默，絕口不提這件事。有一位美國(guó)和平衛(wèi)隊(duì)的志愿者被分配到別爾基切夫工作，上個(gè)月她給我來(lái)信說(shuō)，她正在尋找猶太人大屠殺的準(zhǔn)確地點(diǎn)。她請(qǐng)烏克蘭朋友幫忙尋找（她會(huì)說(shuō)烏克蘭語(yǔ)），大家卻茫然看著她，都矢口否認(rèn)，說(shuō)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的屠殺，也沒(méi)有這樣的尸坑。第二個(gè)傷口與斯大林格勒戰(zhàn)役有關(guān)。通往著名的“斯大林格勒陵墓”的花崗巖墻上刻著一排大字：“一個(gè)德國(guó)兵問(wèn)道：‘他們又向我們進(jìn)攻了，他們能是普通人么？’”在陵墓的大廳內(nèi)，一個(gè)蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士的回答用燙金大字刻在了墻上：“是的，我們確實(shí)都是普通人，活下來(lái)的沒(méi)有幾個(gè)，但是為了神圣的俄羅斯母親，我們都履行了愛(ài)國(guó)者的責(zé)任?！?/p>
這些話是從格羅斯曼一篇文章上摘錄下來(lái)的，該文題目是《在主傳動(dòng)線上》，最初刊登在《紅星報(bào)》上，后來(lái)《真理報(bào)》也轉(zhuǎn)載了。但是，這個(gè)紀(jì)念館的設(shè)計(jì)師們并沒(méi)有注明這兩句話的作者是格羅斯曼。紀(jì)念館的導(dǎo)游人員至今仍然在說(shuō)，他們不知道這個(gè)語(yǔ)錄的作者是誰(shuí)。[51]
紀(jì)念館修建期間，格羅斯曼在默默無(wú)聞中死去。紀(jì)念館1959年奠基，1967年完工；《生活與命運(yùn)》1961年被“逮捕”，格羅斯曼于1964年逝世。蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)待格羅斯曼的方式，似乎是將他劈作兩半，兩個(gè)“格羅斯曼”互不相干：一個(gè)是持不同政見(jiàn)的猶太人，他的作品必須保持沉默；另一個(gè)則代表了“蘇聯(lián)人民的聲音”，他的話可以用巨大的字體刻在墻上，只要不提他的名字就好。直到今天，斯大林格勒陵墓始終沒(méi)有注明作者就是格羅斯曼。格羅斯曼天上有知，對(duì)此可能只會(huì)聳聳肩；他“為長(zhǎng)眠者發(fā)聲”，如果言者諄諄聽(tīng)者藐藐，才會(huì)更令他失望不安。
2006年6月
2010年11月修訂
[1]西方見(jiàn)證猶太大屠殺最為知名的作家普里莫·萊維（primo levi）終生從事的也是工業(yè)化學(xué)師的工作。與格羅斯曼一樣，萊維也是精確描寫和分析的大師。
[2]見(jiàn)謝苗·利普金的《瓦西里·格羅斯曼的斯大林格勒》（stalingrad vasiliya grossmana，阿迪斯出版社，1986），第10頁(yè)。巴別爾：“用新的眼光發(fā)現(xiàn)了我們的猶太首都?！辈紶柤涌品颍骸坝袃r(jià)值的東西還是能夠出版的！”
[3]這個(gè)書名取自德文glück auf，短語(yǔ)的字面意思是“上來(lái)，好運(yùn)！”，原是礦工從井下回到地面上的時(shí)候，地面上的人打招呼用語(yǔ)。后延伸為“祝你好運(yùn)”。
[4]茨維坦·托多羅夫（tzvetan todorov），《希望與回憶》（hope and memory，倫敦：大西洋出版社，2005），第50頁(yè)。
[5]謝苗·利普金，《戰(zhàn)車》（kvadriga，莫斯科：knizhny sad出版社），第516頁(yè)。
[6]利普金，《戰(zhàn)車》，第577頁(yè)。
[7]1903年，俄國(guó)社會(huì)民主黨第二次全國(guó)代表大會(huì)期間，該黨分裂為兩派：布爾什維克派和孟什維克派。1917年布爾什維克政變后，孟什維克大多被捕或流亡。
[8]蘇聯(lián)安全部門多次改名。按時(shí)間順序，最重要的名稱和縮寫為：契卡（cheka），國(guó)家政治保安總局（ogpu），內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（nkvd），國(guó)家安全委員會(huì)（kgb，即：克格勃）。
[9]關(guān)于這個(gè)故事更全面的記述，包括格羅斯曼給葉佐夫?qū)懙拇朕o巧妙的信之全文，見(jiàn)約翰·加勒德（john garrard）和卡羅爾·加勒德（carol garrard）合著的格羅斯曼傳記《別爾基切夫的靈骨：瓦西里·格羅斯曼的生活與命運(yùn)》（the bones of berdichev: the life and fate of vasily grossman，自由出版社，1996），第122—125頁(yè)和第347—348頁(yè)。
[10]利普金，《戰(zhàn)車》，第518頁(yè)。托多羅夫責(zé)備格羅斯曼沒(méi)有設(shè)法為鮑里斯·古貝爾辯護(hù)是毫無(wú)道理的，哪怕是暗示性地責(zé)備也不對(duì)，因?yàn)楦窳_斯曼一旦辯護(hù)不僅自己會(huì)被捕，連奧爾加·米哈伊洛芙娜也得坐牢。
[11]愛(ài)倫堡也是戰(zhàn)地記者，也是格羅斯曼的競(jìng)爭(zhēng)者。愛(ài)倫堡常常被認(rèn)為沒(méi)有原則，但他這次不僅拒絕簽署這封信，還給斯大林寫信，解釋他為什么拒絕簽字。《生活與命運(yùn)》里的施特魯姆對(duì)索科洛夫的感情很矛盾，暗示著格羅斯曼對(duì)愛(ài)倫堡也有類似的矛盾情感。見(jiàn)喬納森·布倫特（jonathan brent）與弗拉基米爾·瑙莫夫（vladimir p. naumov）合著的《斯大林的最后罪惡：陰謀迫害猶太醫(yī)生，1948—1953》，第300—306頁(yè)。感謝艾麗絲·納西莫夫斯基（alice nakhimovsky）為我指出這一點(diǎn)（私人通訊）。
[12]關(guān)于這一事件更詳盡的記述，見(jiàn)瓦西里·格羅斯曼《大路》（the road，倫敦：麥克爾霍斯出版社，2010），第75—78頁(yè)。
[13]《生活與命運(yùn)》，第687頁(yè)。
[14]利普金，《戰(zhàn)車》，第572頁(yè)。
[15]瓦西里·格羅斯曼，《大路》，第291頁(yè)。
[16]《最后一封信》（la dernière lettre）， 根據(jù)這封信寫成的劇本，劇中人只有一位女士，2000年由弗里德里克·懷斯曼（frederick wiseman）在巴黎搬上舞臺(tái)，后來(lái)又改編成電影。2003年懷斯曼在紐約上演了該劇，英文劇名last letter。2005年，格羅斯曼百年誕辰之際，莫斯科上演了俄文版。
[17]弗蘭克·埃利斯（frank ellis），《瓦西里·格羅斯曼：一個(gè)俄國(guó)異端分子的起源與演變》（vasily grossman: the genesis and evolution of a russian heretic，牛津/普羅維登斯：伯格出版社，1994），第48頁(yè)。
[18]瓦西里·格羅斯曼，《參戰(zhàn)的作家：瓦西里·格羅斯曼隨蘇聯(lián)紅軍報(bào)道：1941—1945》，安東尼·比弗（anthony beevor）和盧巴·維諾格拉多娃（luba vinogradova）編（倫敦：哈維爾·塞柯出版社，2005），第126頁(yè)?！豆廨x大道》是1940年的一部蘇聯(lián)電影名，亞歷山德羅夫（aleksandrov）執(zhí)導(dǎo)。
[19]格羅斯曼，《參戰(zhàn)的作家》，第xiv頁(yè)。
[20]同上，第62頁(yè)。
[21]瓦西里·格羅斯曼，《大路》，第68—70頁(yè)。
[22]《老教師》，首刊于《旗幟報(bào)》（1943年，第7期，第8期）；《沒(méi)有猶太人的烏克蘭》，首刊于《統(tǒng)一》（eynikayt，1943年11月25日，12月2日）。
[23]瓦西里·格羅斯曼，《大路》，第144頁(yè)。
[24]完整的俄文版（至今尚未在俄羅斯出版）分別于1980年在以色列出版，1993年在立陶宛出版。見(jiàn)西蒙·瑪吉斯（simon markish）， 《一位俄國(guó)作家的猶太命運(yùn)》（a russian writer’s jewish fate），《評(píng)論》（commentary，1986年4月），第42頁(yè)。
[25]后者早期不完整的版本，由托馬斯·惠特尼（thomas whitney）譯成英文出版，譯本差強(qiáng)人意，譯名《永遠(yuǎn)流淌》（forever flowing）。格羅斯曼把最后的定本交給了葉卡捷琳娜·扎波羅茨卡亞保存，是一個(gè)打字本，中間有手寫的插入語(yǔ)。她轉(zhuǎn)贈(zèng)給了加勒德夫婦，加勒德夫婦又轉(zhuǎn)贈(zèng)給哈佛大學(xué)薩哈羅夫檔案館，現(xiàn)在研究人員可以自由閱讀。
[26]1926年5月，蘇聯(lián)國(guó)家政治保安總局（ogpu）搜查布爾加科夫的住所，抄走了《狗心》手稿兩份，但兩年后又還了回來(lái)。格羅斯曼總是說(shuō)，《生活與命運(yùn)》是被“逮捕”的。其他俄國(guó)人說(shuō)起這件事往往也用“逮捕”這個(gè)詞。
[27]相比之下，帕斯捷爾納克曾經(jīng)把《日瓦戈醫(yī)生》的手稿拿給朋友們和編輯們看，甚至通過(guò)蘇聯(lián)郵政局郵寄。他的罪過(guò)不在于寫這本小說(shuō)，而在于拿到國(guó)外去出版。
[28]加勒德夫婦，《別爾基切夫的靈骨》，第263—265頁(yè)。
[29]科爾內(nèi)·楚科夫斯基（kornei chukovsky），《日記：1901—1969》（耶魯大學(xué)出版社，2005），第451頁(yè)。
[30]這個(gè)手稿是在利普金和扎波羅茨卡亞提醒他之前還是之后做備份的，并不清楚。
[31]見(jiàn)《書報(bào)審查索引》（index on censorship）第5卷（1985），第9—10頁(yè)。此文根據(jù)沃伊諾維奇在1984年“法蘭克福書展”上的演講編譯而成。沃伊諾維奇在這次講話中說(shuō)，是他在1970年把《生活與命運(yùn)》偷運(yùn)到西方的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這兩卷縮微膠卷是在安德烈·薩哈羅夫（andrey sakharov）和葉連娜·邦納（yelena bonner）的幫助下制作的。
[32]利普金，《戰(zhàn)車》，第582頁(yè)。
[33]同上，第575頁(yè)。
[34]9月14日也是格羅斯曼和奧爾加·米哈伊洛芙娜的結(jié)婚紀(jì)念日。這個(gè)日子一定會(huì)使格羅斯曼痛苦地想起，由于妻子反感自己的母親，最后導(dǎo)致母親悲慘地死去。他的女兒葉卡捷琳娜·科羅特卡娃（yekaterina korotkava）告訴我，格羅斯曼死于肺癌，并非外界一直以為的胃癌。
[35]加勒德夫婦，《別爾基切夫的靈骨》，第239頁(yè)。
[36]《生活與命運(yùn)》，第818頁(yè)。
[37]同上，第538頁(yè)。
[38]同上，第864頁(yè)。
[39]這是別爾基切夫死難猶太人最初的估計(jì)數(shù)字。
[40]《生活與命運(yùn)》，第411頁(yè)。
[41]同上，第303頁(yè)。
[42]赫里斯佳·丘尼婭克確有其人，關(guān)于格羅斯曼與她的談話，參見(jiàn)格羅斯曼《參戰(zhàn)的作家》，第253頁(yè)。給格羅斯曼留下深刻印象的人，他往往會(huì)寫進(jìn)作品加以紀(jì)念。
[43]格羅斯曼詩(shī)詞片段。
[44]《生活與命運(yùn)》，第278—279頁(yè)。
[45]《生活與命運(yùn)》，第565頁(yè)?！翱墒撬男摹边@一段的開(kāi)頭改譯過(guò)。哈麗雅特·穆拉夫（harriet murav）的文章《答復(fù)大屠殺：博格爾森，格羅斯曼和尼斯特》婉轉(zhuǎn)指出，我這段原先的譯文欠佳。感謝她提醒。
[46]加勒德夫婦，《別爾基切夫的靈骨》，第206頁(yè)。
[47]《生活與命運(yùn)》，第863頁(yè)。
[48]瓦西里·格羅斯曼，《大路》，第293頁(yè)。
[49]參見(jiàn)艾麗絲·納吉莫夫斯基（alice nakhimovsky）：“在格羅斯曼自己的作品里，在別人寫他的俄語(yǔ)文獻(xiàn)中，都屢屢提到這本書是一個(gè)活體生命。”（《俄國(guó)猶太人的文學(xué)與身份》，約翰·霍普金斯大學(xué)出版社，1992，第115頁(yè)）。
[50]費(fèi)奧多·古貝爾（fyodor guber），《記憶與信件》（pamyat’ i pis’ma，莫斯科：probel出版社，2007），第102頁(yè)。
[51]見(jiàn)《歐洲百科全書：1914—2004》中約翰·加勒德寫的關(guān)于格羅斯曼的文章（斯克里伯納出版社，2006）。
