《弗蘭肯斯坦》：一部披著科幻外衣的人性悲劇

幾百年前的《弗蘭肯斯坦》，是一個(gè)狂熱制造生命體的科學(xué)家。

幾百年后的frankenstein——象征著一個(gè)終究毀了它的創(chuàng)造者的東西。

（注：《弗蘭肯斯坦》1818年首版，全名：frankenstein (the modern prometheus)）

記得20世紀(jì)00年代，中學(xué)英語(yǔ)教材有出現(xiàn)過(guò)這本小說(shuō)的相關(guān)內(nèi)容。隱隱約約記得一個(gè)科學(xué)家生生用尸體制造了一個(gè)怪人，有點(diǎn)葉公好龍的意味，最后反受其害。

這是一本歷史價(jià)值高過(guò)本身文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)。

1818年首版，在后來(lái)被追認(rèn)為世界上首部真正的科幻小說(shuō)，作者瑪麗·雪萊也被追認(rèn)為科幻小說(shuō)之母。我想假如瑪麗穿越到未來(lái)，肯定不同意這樣的稱(chēng)譽(yù)。

對(duì)于今天的讀者，這本小說(shuō)情節(jié)緩慢，敘事拖沓，或者如果你是一位書(shū)商，也可以這樣正面評(píng)價(jià)：情節(jié)鋪墊到位，敘事從容不迫。其實(shí)只是批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)變了，就會(huì)得出不一樣的結(jié)論。

值得一提的是，耐耐心心讀完它，與其說(shuō)是恐怖和科幻，莫若說(shuō)是苦情與隔膜。

作為瑪麗的處女作，她投射了自己的命運(yùn)，照進(jìn)小說(shuō)，尤其是自身被邊緣化的不幸，甚至我們都可以認(rèn)為那個(gè)科學(xué)怪人就是瑪麗現(xiàn)實(shí)人格的象征，從出世到嘗試入世到不斷被誤解中傷甚至追殺，這一系列的操作本身就是一個(gè)人被邊緣的表現(xiàn)。

在小說(shuō)中怪人可以在絕望后反擊人類(lèi)，制造連環(huán)殺人案件，即使最后跳進(jìn)冰海，也未必會(huì)真地死亡。而在瑪麗的生活中，作為不那么光彩的“小三”和有婦之夫的大詩(shī)人雪萊私奔，在雪萊妻子自殺后兩人終于結(jié)婚，不幸雪萊英年早逝，瑪麗一人被迫靠寫(xiě)作供養(yǎng)孩子……

這樣的悲喜劇演繹出來(lái)似乎比《弗蘭肯斯坦》更吸睛。放到今天看，這劇情也未免狗血，可大家就是喜歡。

小說(shuō)的素材大體可分為私人和社會(huì)兩方面。對(duì)主人公家族的描寫(xiě)處處有瑪麗人生的形跡反映，而對(duì)用電造人則可以看出處于兩次工業(yè)革命之間的社會(huì)，對(duì)科學(xué)的一絲絲狂熱與崇拜。顯而易見(jiàn)，今天的讀者會(huì)對(duì)私人生活那部分更有共鳴，我們稱(chēng)之為血書(shū)也不為過(guò)，人性亙古未變，人情容易煽情，這并不難于理解。加上瑪麗文筆的細(xì)膩，這一部分至今仍顯現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)高度，試看一段主人公母親死亡后的文字：

母親寧?kù)o地死去了。即使在死后她的表情也還是那么慈祥。這一無(wú)可挽救的嚴(yán)重災(zāi)難對(duì)失去了最親愛(ài)者的人所產(chǎn)生的傷痛，對(duì)他們的靈魂所造成的空虛，以及他們臉上流露出的絕望，我就不必描述了。我開(kāi)始幾天的反應(yīng)是：要讓心靈說(shuō)服自己，需要很長(zhǎng)的時(shí)間。那位我們天天見(jiàn)面的人，我們自己的一部分，有可能永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們；那雙深受愛(ài)戴的眼睛的明亮的光可能已經(jīng)熄滅；我們耳里那么熟悉可愛(ài)的聲音有可能不復(fù)存在，再也聽(tīng)不到了。然而，隨著時(shí)間的流逝，這一痛苦的災(zāi)難被證明是無(wú)法抹去的事實(shí)，我們的痛苦才算開(kāi)始。不過(guò)，誰(shuí)又沒(méi)有被那粗暴的手奪去過(guò)心愛(ài)之物呢？我為什么還要描述那人人都感受過(guò)，也難免會(huì)感受到的悲傷呢？盡管我們?nèi)詴?huì)悲傷，但隨著時(shí)間的推移，這已不是必不可少的了。我們唇上也會(huì)有微笑駐留——雖有可能被認(rèn)為是褻瀆，但媽媽死去了，我們還有應(yīng)盡的責(zé)任，我們必須和大家一起生活下去，還要懂得：自己沒(méi)有被那掠奪者帶走，還算是幸運(yùn)的。（孫法理 譯）

不過(guò)我更喜歡另外的譯本，沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害：

她平靜地死去，遺容依然帶著慈愛(ài)。無(wú)法挽回的憾事斬?cái)嗔俗钣H密的羈絆，我用不著深受其苦的人心里的感覺(jué)、靈魂的空虛以及表情中的絕望。我們一向與她朝夕相伴，她仿佛我們的一部分，我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間才說(shuō)服自己，她永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了——那雙我們熱愛(ài)的雙眼中的光輝已經(jīng)熄滅，熟悉而親昵的聲音沉默了，再也無(wú)緣聽(tīng)見(jiàn)。這是最初那段日子的感受。隨著時(shí)間過(guò)去，明白了憾事確實(shí)發(fā)生，真正的哀痛才開(kāi)始?！ㄖ芘嬗?譯）

好吧，我們還是看看原汁原味的吧：

she died calmly, and her countenance expressed affection even in death. i need not describe the feelings of those whose dearest ties are rent by that most irreparable evil, the void that presents itself to the soul, and the despair that is exhibited on the countenance. it is so long before the mind can persuade itself that she whom we saw every day and whose very existence appeared a part of our own can have departed forever—that the brightness of a beloved eye can have been extinguished and the sound of a voice so familiar and dear to the ear can be hushed, never more to be heard. these are the reflections of the first days; but when the lapse of time proves the reality of the evil, then the actual bitterness of grief commences. yet from whom has not that rude hand rent away some dear connection? and why should i describe a sorrow which all have felt, and must feel? the time at length arrives when grief is rather an indulgence than a necessity; and the smile that plays upon the lips, although it may be deemed a sacrilege, is not banished. my mother was dead, but we had still duties which we ought to perform; we must continue our course with the rest and learn to think ourselves fortunate whilst one remains whom the spoiler has not seized. ( mary wollstonecraft shelley)

而由于時(shí)代的變遷和局限，我們今天已經(jīng)很難感同身受幾百年前那個(gè)工業(yè)革命后的世界了。

瑪麗對(duì)于弗蘭肯斯坦具體造人的過(guò)程也是極盡省略，給硬科幻迷留下無(wú)盡的質(zhì)疑。

這本小說(shuō)的歷史地位被用來(lái)做商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)再好不過(guò)，有一本的封面上如是寫(xiě)道：

在人類(lèi)文學(xué)史上，《弗蘭肯斯坦》是文學(xué)對(duì)科學(xué)的率先反思，它預(yù)見(jiàn)了科技對(duì)人的極端異化，被公認(rèn)為世界上首部科幻小說(shuō)。

我想瑪麗看到這樣的評(píng)價(jià)會(huì)萬(wàn)分臉紅。

幾百年后的我，認(rèn)真看完這本小說(shuō)，并沒(méi)有看到大篇幅的強(qiáng)烈反思，所謂的異化，也不過(guò)是主人公擔(dān)心一個(gè)男怪物有了女怪物，最后會(huì)殺害人類(lèi)——這樣的擔(dān)憂如果不是杞人憂天，就是為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展而有此設(shè)計(jì)。

這本書(shū)徹頭徹尾渲染的，不是科技的恐怖，而是人性的困境，所謂的怪物其實(shí)象征著后來(lái)在俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)的邊緣者和局外人，這樣的生存荒謬似乎古已有之，群居的人類(lèi)最不容的就是異人和異見(jiàn)，就是非主流，這一局外人的象征才是瑪麗真正想表達(dá)的主題，而這一主題是通過(guò)兩個(gè)人共同擔(dān)當(dāng)?shù)?，一是弗蘭肯斯坦，一步步離群索居，失去親友；一是科學(xué)怪人，一步步被人驅(qū)逐，受盡侮辱，二者在相同主題的統(tǒng)領(lǐng)下進(jìn)行了復(fù)調(diào)式的追逐，最后由死亡宣告這一主題的悲劇性。

因此，我們也可以說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》這部小說(shuō)是一部披著科幻外衣的人性悲劇。它自始至終探討的都是人性，而非科學(xué)。