劇情介紹
前段時間，英國劇集《性愛自修室》上線了第三季，引起了很多討論。這部溫暖、前衛(wèi)、充滿寬容的劇集是標(biāo)準(zhǔn)的“英國制造”。
你或許很難想象，在一百多年前，英國曾經(jīng)經(jīng)歷過一段對“性”諱莫如深的悶騷年代。
歡迎來到陸大鵬的專欄——“紙間旅行”，我們和他一起，通過兩位“勞倫斯”的故事，進(jìn)入維多利亞時代的英國。
01
維多利亞時代
所謂維多利亞時代，即維多利亞女王的統(tǒng)治時期（1837—1907），是大英帝國如日中天的時代。兩個勞倫斯都在維多利亞時代度過了青少年期，他們的世界觀都是維多利亞時代英國社會的產(chǎn)物。
維多利亞女王畫像。/wiki
在這個時代，英國有兩位姓勞倫斯的偉人。一位是小說家和詩人大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯（d. h. lawrence，1885—1930），熟悉英國文學(xué)的朋友肯定知道他的《兒子與情人》《戀愛中的女人》《虹》《查泰萊夫人的情人》等名作。
d. h.勞倫斯常寫性，而且是現(xiàn)實(shí)主義的、不加掩飾的露骨描寫?！恫樘┤R夫人的情人》曾被認(rèn)為是淫書，鬧上了法庭；《虹》里有女同性戀情節(jié)，曾被查禁。說來慚愧，我在中學(xué)時代讀他的小說時，也主要帶著一種情色的興趣。現(xiàn)在看來，讀者的確是需要一定的人生閱歷，才能欣賞勞倫斯的深刻和偉大。
《查泰萊夫人的情人》
[英] d.h.勞倫斯 著，黑馬 譯
譯林出版社，2021-1
另一位是考古學(xué)家、軍人和作家托馬斯·愛德華·勞倫斯（t. e. lawrence，1888—1935），江湖人稱“阿拉伯的勞倫斯”，因?yàn)樗üαI(yè)在阿拉伯地區(qū)，正如大英帝國征服印度歷史上的名將羅伯特·克萊武被稱為“印度的克萊武”。
t. e.勞倫斯是個悲情英雄，在大英帝國在中東的霸業(yè)中發(fā)揮了重要作用，大家有興趣的話可以看看大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的電影《阿拉伯的勞倫斯》，或者他自己的回憶錄《七根智慧之柱》。我有幸翻譯過斯科特·安德森執(zhí)筆的傳記《阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成》。
t. e.勞倫斯。/wiki
兩個勞倫斯年齡相仿，都是英國的偉人，人生道路不同，但今天我要談的話題——維多利亞時代英國的道德觀與心態(tài)，和兩個勞倫斯都有點(diǎn)關(guān)系。
d. h.勞倫斯的父親是煤礦工人，根正苗紅的工人階級，而母親是家道中落的中產(chǎn)階級。t.e.勞倫斯的身份比較特殊，下文會詳述。很難說兩個勞倫斯算不算典型的維多利亞時代中產(chǎn)階級，但他們的人生都是這個時代的有趣注腳，讓我們對今天英國人的“國民性”（如果真有這種東西的話）能夠有些認(rèn)識。
英國的社會史學(xué)家哈羅德·珀金（harold perkin）曾經(jīng)寫道：“在1780年到1850年，英格蘭人不再是世界上最咄咄逼人、兇殘、粗暴、口無遮攔、喧鬧、殘酷和嗜血的民族之一，而是變成了最拘謹(jǐn)、禮貌、守秩序、溫和、假正經(jīng)和虛偽的民族之一?！?這一轉(zhuǎn)變正是發(fā)生于喬治時代和維多利亞時代的過渡期。
在衛(wèi)理公會等“不服國教”的新教教會和英格蘭圣公會的福音派的領(lǐng)導(dǎo)下，出現(xiàn)了要求提高道德標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)大宗教力量。人們推崇性節(jié)制，不容忍罪惡，主張訂立嚴(yán)格的社會守則。
我覺得，今天中國人對英國人的印象（或者說刻板印象），肯定是更接近珀金筆下的后一套形容詞，特別是“假正經(jīng)和虛偽”。用現(xiàn)在流行的一種說法，英國人特別擅長“陰陽怪氣”。而英國人引以為豪的禮貌，也往往會被更大大咧咧、熱情奔放的美國人（或者中國人）認(rèn)為是“虛偽”。
t. e.勞倫斯未必是“假正經(jīng)和虛偽”的，但肯定不是“大大咧咧、熱情奔放”的。而且小小年紀(jì)的他，就已經(jīng)展現(xiàn)了刻板印象中英國人的“僵硬上唇”（stiff upper lip，意思是自制力強(qiáng)，不輕易流露感情，不茍言笑，在任何情況下都鎮(zhèn)靜、內(nèi)斂）。
《阿拉伯的勞倫斯》
[美] 斯科特·安德森 著，陸大鵬 譯
甲骨文 | 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014-9
他十八歲的時候，利用暑假在法國西北部騎自行車游覽。就在這不久之前，得益于設(shè)計(jì)革新和大批量生產(chǎn)，歐洲公眾才開始大量購買和使用自行車。在英國中產(chǎn)階級，騎自行車游覽歐洲鄉(xiāng)間一時成為時尚。但勞倫斯的旅行可不是普通的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)足：他行程近一千英里，參觀了諾曼底地區(qū)的幾乎每一座城堡和大教堂。后來他在牛津大學(xué)的本科畢業(yè)論文《12世紀(jì)前十字軍東征對歐洲軍事建筑的影響》也是基于自己的長途“田野考察”，不過是在中東地區(qū)的旅行。
在諾曼底騎自行車旅行考察期間，t. e.勞倫斯給父母寫了許多信。但是這些信在今天的我們看來，可能會顯得有點(diǎn)奇怪。比如，在1906年8月20日給父親的信中，他寫道：“我想，是該給你寫封信的時候了，盡管這封信的文風(fēng)（與之前的信）沒有任何不同之處，因?yàn)槲覍懙乃行藕纪瑯拥夭徽剛€人的情況。我努力去描繪的建筑物將會長存于世，比我們更長久，所以它們理應(yīng)在我的信中占據(jù)更大篇幅?！?
勞倫斯言出必行，在這封信的余下部分里沒有談及任何關(guān)于他自己的事情，甚至沒有說到自己兩天前是如何過十八歲生日的。他光是詳細(xì)地描述了他剛剛參觀過的一座14世紀(jì)城堡在結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特之處。
勞倫斯寫給在英國的家人的信件的主要內(nèi)容就是對古建筑的描述。他常常在信的開頭簡短地表達(dá)對母親健康的關(guān)心，但他的絕大部分信件的主要特征是徹底的冷靜超然，就像這封給父親的信的口吻一樣，仿佛是在作學(xué)術(shù)演講。
t. e.勞倫斯把它心愛的摩托車命名為“喬治五世”。/wiki
按照傳記家安德森的分析，這種情感上的克制對維多利亞時代末期的英國中產(chǎn)階級家庭成員來說并不罕見：
勞倫斯家庭中男性居多，有五個男孩，沒有女孩，所以他們家或許格外冷淡自制。但是英國中產(chǎn)階級特別推崇自我克制和低調(diào)保守，孩子們被要求做到勤奮努力、尊敬長輩，而父母對孩子最好的禮物不是萬般寵愛，而是嚴(yán)肅審慎的宗教教誨和良好的教育。中產(chǎn)階級的世界觀簡單樸素而安逸自得。
工人階級已經(jīng)開始萌生激進(jìn)的政治觀念，而英國中產(chǎn)階級仍然固守著一種更重視血統(tǒng)和口音而不是那么看重掙得的財(cái)富的社會等級觀念，這是一種嚴(yán)格地規(guī)定社會生活方方面面的“種姓”制度，在某些方面甚至比五十年前更加嚴(yán)格。這種階級分化雖然死氣沉沉，但意味著每個人都知道自己的地位，以及他們能夠合理地期望得到怎樣的提升。人們盡可能地通過“虔誠的美德”——謙遜、自立、勤奮和節(jié)儉來獲得社會和經(jīng)濟(jì)地位的提升。當(dāng)時人們最為堅(jiān)信不疑的信條或許就是，大英帝國矗立于現(xiàn)代文明的巔峰，帝國的特別義務(wù)是通過貿(mào)易、圣經(jīng)、槍炮，或者這三者的結(jié)合，去啟蒙和教化世界上較為不幸的文明和種族。
維多利亞時期的中產(chǎn)階層。/george william joy
這種觀念滲透到了英國社會的所有階層，但在中產(chǎn)階級特別興盛，因?yàn)榈蹏闹饕芾碚摺袑榆姽俸椭趁裥姓賳T——就主要來自中產(chǎn)階級。無疑這也促使這個階層的家庭中出現(xiàn)了一種情感上的疏離；從孩子降生起，父母就不得不告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗麄兊暮⒆?，尤其是男孩，將來可能會漂洋過海，前往帝國的一個遙遠(yuǎn)的前哨，或許幾十年都不會再見面，有的甚至一輩子都無法重逢。
所以，在20世紀(jì)初長大成人的那一代英國中產(chǎn)階級成員有著一種冷淡超然的特質(zhì)，也就不奇怪了。
但在勞倫斯家“一本正經(jīng)”的中產(chǎn)階級生活的背后，隱藏著一個驚世駭俗的秘密：
他們根本就不姓勞倫斯；大英帝國的英雄“阿拉伯的勞倫斯”其實(shí)是個私生子。
t. e.勞倫斯的父親的真名是托馬斯·查普曼，出身于盎格魯-愛爾蘭小貴族家庭，享有從男爵的爵位。從英格蘭的伊頓公學(xué)畢業(yè)之后，查普曼返回了愛爾蘭，于19世紀(jì)70年代初在韋斯特米斯郡的家族莊園過起了閑適愉快的紳士地主的生活。他娶了另一個富有的盎格魯-愛爾蘭家族的千金，不久就有了四個女兒。
查普曼家族的兄弟們。/wiki
但是，不久之后，查普曼如“唐頓莊園”般優(yōu)雅體面的生活開始瓦解，因?yàn)樗妥约河着募彝ソ處煛粋€叫薩拉·瓊納的二十四歲蘇格蘭女人有了私情。1888年初，查普曼的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫不忠時，薩拉已經(jīng)和查普曼生了一個兒子，將他藏匿在都柏林一套租來的公寓房內(nèi)，還懷上了第二個孩子。查普曼的妻子拒絕離婚，于是這位貴族不得不在兩個家庭之間做出選擇。
在維多利亞時代嚴(yán)厲而保守的法律和道德桎梏的束縛下，這個決定將會造成極其深遠(yuǎn)的影響。如果托馬斯·查普曼選擇留在薩拉身邊，他不僅會被剝奪絕大部分遺產(chǎn)，他的四個女兒將來也會因?yàn)榧易宄舐劦膼u辱而很難嫁人。他和薩拉的孩子將更加命途多舛。作為私生子，他們會被很多高檔學(xué)校和高級職業(yè)拒之門外。
查普曼選擇和薩拉在一起，把家產(chǎn)讓給了自己的弟弟，然后和薩拉一道，于1888年中期離開愛爾蘭，來到威爾士北部一個小村莊，隱姓埋名地住了下來。這一對飄零鴛鴦使用了薩拉母親的娘家姓——勞倫斯。這一年8月，薩拉生下了他們的第二個孩子，他們給他取名為托馬斯·愛德華，也就是后世熟知的t. e.勞倫斯。
所以，勞倫斯一家在表面上遵從維多利亞時代英國中產(chǎn)階級的夫唱婦隨、治家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖?，也奉行中產(chǎn)階級的教育理念與生活方式，但實(shí)際上這個家庭的存在本身，就是源自違背維多利亞時代道德觀的婚外情和私奔。
那么，表面上的“一本正經(jīng)”是不是一種“假正經(jīng)和虛偽”呢？或者說，維多利亞時代道德觀至少在這個例子里，是充滿內(nèi)在矛盾的。一些歷史學(xué)家視維多利亞時代為一個矛盾的時代，外表體面克制，內(nèi)里卻充滿黑暗，表里不一。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，貧富分化懸殊，工人階級生活勞苦，社會底層動蕩不安，犯罪率也隨之增加。矛盾成了這個時代的特征。
02
缺失的性教育
根據(jù)維多利亞時代中產(chǎn)階級的道德觀，勞倫斯家的婚外情和私奔是不堪之事，需要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩起來。那么，性（和其他的生理功能一樣），肯定是一個無比尷尬的話題了。文藝作品，包括莎士比亞的戲劇和吉本的《羅馬帝國衰亡史》，都遭到無情的“凈化”（bowdlerization），刪去其中“黃暴”內(nèi)容，使之適合“純潔”的兒童和少女。
所以，性教育是嚴(yán)重缺失的。中產(chǎn)階級的新娘在婚前保持處子之身，往往到了新婚之夜仍然缺乏足夠的性知識，所以新婚之夜往往是令人痛苦的回憶。一般來講，男人在婚前的性行為往往得到寬容，甚至縱容，畢竟“男人永遠(yuǎn)是少年”（boys willbe boys）。當(dāng)然，男性（婚前的）放縱與維多利亞時代道德觀也是相悖的。
不過也有的男人在新婚之夜經(jīng)受了心理創(chuàng)傷，比如維多利亞時代的大作家和藝術(shù)批評家約翰·羅斯金（1819—1900）與妻子艾菲·格雷（effiegray）結(jié)婚六年后仍然沒有圓房，隨后離婚。艾菲在給父母的信中說，羅斯金對她的“身體”感到厭惡：
“他曾（為拒絕與妻子同房）給出各種理由，說他討厭小孩，或出于宗教原因，或希望我的美貌能夠永駐。今年他終于告訴了我真正的原因……他（在婚前）對女人的想象與他看到我的樣子大不相同。他不愿意讓我成為他的真正妻子的原因是，他在新婚之夜就厭惡我的身體?！?
而羅斯金在給自己的離婚律師的信中寫道：“這樣一個女人，絕大多數(shù)人都會被她吸引，而我不愿與她接觸，大家也許會覺得這很奇怪。但是，盡管她的面容很美，她的身體卻無法引起我的激情。她的身體上有某些特點(diǎn)，讓我完全產(chǎn)生不了感覺。”
既然羅斯金也承認(rèn)妻子是美人，那么她究竟有什么問題讓他唯恐避之不及？英國女作家瑪麗·勒琴斯（mary lutyens）推測，羅斯金在婚前對女性身體的了解完全是通過古希臘雕塑和裸女繪畫，而他在新婚之夜看到妻子居然有陰毛，不禁大吃一驚、心生恐懼，因?yàn)樗囆g(shù)雕塑和繪畫上可沒有這個。英國藝術(shù)批評家彼得·富勒（peter fuller）的猜測則是，妻子的經(jīng)血讓羅斯金心驚膽寒。
公園79年的維納斯圖繪。/wiki
不管怎么說，羅斯金在性方面都是驚人的na?ve。這肯定是個極端的例子，但頗能體現(xiàn)維多利亞時代的拘謹(jǐn)性道德，以及某些男性對女性之“圣潔”“完美”的怪誕幻想。
03
寫出禁書的勞倫斯
而文學(xué)家d. h.勞倫斯在性方面顯然不像羅斯金那樣荒唐，倒是和t. e.勞倫斯的父親有一個共同點(diǎn)，那就是他們都曾為了愛情，不管不顧地跟身份地位與自己迥異的人私奔。d. h.勞倫斯在1912年邂逅了自己在諾丁漢學(xué)院的教授的妻子弗里達(dá)·威克利（frieda weekley）。
弗里達(dá)的身份不一般，是出身于德國貴族世家的男爵小姐，原姓馮·里希特霍芬，和著名的王牌飛行員“紅男爵”曼弗雷德·馮·里希特霍芬以及發(fā)明“絲綢之路”一詞的地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李?；舴叶际怯H戚。弗里達(dá)比勞倫斯大六歲，而且已經(jīng)有了三個孩子。這對鴛鴦一見鐘情，毅然決然地私奔到了德國，后來有不少冒險(xiǎn)經(jīng)歷，比如勞倫斯曾被德國政府指控為英國間諜，后來夫妻倆又被英國政府指控為德國間諜。
d. h.勞倫斯
d. h.勞倫斯熱情奔放地追求愛情，完全不顧世俗眼光，他的人生就是對維多利亞時代道德觀的挑戰(zhàn)。而他在作品中大膽地談性，更是被認(rèn)為有傷風(fēng)化，為當(dāng)時的公眾不容。
《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的最后一部小說，或許算不上他最好的作品，但應(yīng)當(dāng)算是他最有名的一部作品。故事很簡單，講年輕女子查泰萊夫人康斯坦絲的貴族丈夫克利福德在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷而導(dǎo)致陽痿，“守活寡”的康斯坦絲感到壓抑郁悶，這時偶遇身強(qiáng)體健的獵場看守人奧利弗，不禁異性相吸。最后，康斯坦絲和奧利弗各自向原配提出離婚訴訟，以求兩人能合法地長相廝守。
該書最初于1928年在意大利出版，一度在美國、加拿大等國被查禁，1960年在英國試圖出版全本時還鬧出了官司，企鵝出版公司被告上了法庭。不過，企鵝公司根據(jù)1959年新更改的《猥褻出版刊物法》（obscene publications act），證明本書具有很高的文學(xué)價值，不是淫穢作品，最終企鵝公司被宣判無罪。英國的出版自由也大幅提升。
《查泰萊夫人的情人》長期被查禁的原因有很多，露骨的性描寫是其一（其實(shí)我覺得寫得相當(dāng)有美感），但也有階級因素，那就是貴婦人康斯坦絲與出身工人階級的奧利弗相愛并“委身”于他，而代表社會上層的克利福德卻是性無能，這嚴(yán)重冒犯了當(dāng)時仍然很嚴(yán)苛的英國社會等級觀念。真正意義上的維多利亞時代在當(dāng)時早已結(jié)束，但那種古板的道德觀仍然盛行。
d. h.勞倫斯去世的時候，公眾對他的普遍看法還是，他是個色情作家，浪費(fèi)了自己的才華。另一位維多利亞時代的大作家e.m.福斯特（比勞倫斯大幾歲，算是平輩）卻在訃聞中給出了高度評價，贊揚(yáng)勞倫斯是“我們這一代最富有想象力的小說家”。這在當(dāng)時還是少數(shù)派觀點(diǎn)，但在今天應(yīng)當(dāng)極少有人會反對。
