同小八歲的哈佛才子拍拖，“浪女回頭”的何超盈。

"

以及同名模緋聞不斷的“上進闊少”何猷君。

"

以上幾個不盡相同的富二代們，看似各有各的活法，卻始終擺脫不了一個標簽：社交名人，賭王何鴻燊的子女。

"

說到這兒，估計不少朋友們就能猜個八九不離十了，咱們今天的主人公就是澳門賭王何鴻燊，和他背后的何氏家族。

何氏家族的八卦與發(fā)展軌跡，以及精彩程度，百分百吊打碾壓現(xiàn)在不少宅斗和霸道總裁的小說；完完全全就是一部同近代博彩業(yè)、港澳發(fā)展史相掛鉤的“大制作”。

01.飛翔的荷蘭人

何氏家族的故事，還得從160年前講起。

時值1859，香港開埠18年，它正在從一個貧瘠多山，水源匱乏的小漁村變成一個溝通歐洲和中國內(nèi)陸各種貿(mào)易往來（包括鴉片）的天然樞紐。

"

同時代的風一起來的，還有冒險家和尋找商機的歐洲商人們。

荷蘭猶太人，20歲的何仕文（charles henry maurice bosman）就是這時候來到香港的，他的中文名字“何仕文”是bosman的粵語發(fā)音。

"

△何仕文罕見的照片

不過時年剛滿20，高鼻深目的何仕文大概想不到，自己停留在港的14年里，由他而起的“何氏家族”傳奇，也正在隱秘地生長。

這14年里，何仕文同一個廣東寶安的“咸水妹”（請自行搜索詞條）施娣在皇后大道的德己立街內(nèi)同居。

"

兩人之間并無婚約，但共育有一女四子：何柏顏(女)、何啟東、何啟福、何啟滿、何啟佳(第6子)。

"

△前排左起何啟福、何啟東、何甘棠（李小龍母親的養(yǎng)父）

兒子何啟東爵士后來是香港開埠以來的第一位首富，曾孫何鴻燊后來以“博彩業(yè)巨頭”（妻妾成群）聞名港澳。

再往后，已經(jīng)升任荷蘭領事的何仕文有感香港生意愈發(fā)不好做，便在1869年離港，將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了英國。

時年28歲的施娣發(fā)現(xiàn)自己衣食無著，就帶著子女們再次嫁給了一位郭性的中國商人做第四位小妾，后來干脆再次離婚，帶著二婚的子女們自立門戶。

"

△施娣畫像

書歸正傳，何仕文那時留下的混血子女們并不受歡迎，境遇和如今的混血明星們天差地別，一度備受歧視，還得一不雅稱呼：雜種。華人當他們是洋人一樣暴揍+仇恨，洋人則把他們當華人一樣歧視。

好在施娣極有遠見，含辛茹苦供子女讀書，更幸運地是后輩們個個爭氣且人丁興旺：何啟東、何啟福各有13個子女，賭王何鴻燊的父親就是何啟福的第三子。

至此，何鴻燊的爺爺輩已經(jīng)成功打入頂級交際圈，成了香港響當當?shù)母缓纻儯问霞易宓膫髌娉跻婋r形。

何家第一代風頭正勁時，何鴻燊的伯公何啟東是東南亞最大的實業(yè)家之一，還是孫逸仙、蔣中正的好友，人稱“港島華商五巨頭”。

"

他的財力一度強到連流行語都和其有關(guān)：香港坊間流傳吐槽別人自不量力的話，一句“你以為你系何啟東啊？”，就足夠了。

英國學者史塔威爾說過，香港大亨多數(shù)喜歡講自己早年白手起家的經(jīng)歷，但真正的頂級富豪鮮少有苦力出身。

何鴻燊就正好含著金湯匙，出生在人才濟濟且已打入上流社會的名門望族中。可以說，無論是從何鴻燊后來的商業(yè)版圖還是后宮版圖來看，他都更像“最后的封建皇帝”：名下資產(chǎn)眾多，后宮妻妾也多。

靠一己之力將澳門從邊陲小城變成聞名遐邇的賭城，并養(yǎng)活了三分之一人口的何鴻燊，他人生的開端，其實并不復雜，用兩個詞足以概括：紈绔、溺愛。

年幼的何鴻燊還不知道“賭王”二字有什么特殊意義，他以為自己會是家族里永遠的紈绔子弟，更不知道日后的自己會妻妾成群，甚至登上財富的頂峰。

1921年11月25日，何鴻燊（shen）出生。

常言道天降奇人，必有異像。當時有位仆人神神秘秘地稟告其父何世光，這位小少爺?shù)奶ケP是白色的。

在華洋混雜的香港，人們?nèi)匀缓苄胚@些傳聞，謂之曰“帝王相”，何世光也把這第九個兒子奉若天人。這讓何鴻燊的初登場比其他的港澳富豪們，更具傳奇色彩。

當時正值何世光資產(chǎn)的頂峰，家中花園洋房、海景豪宅遍布港九。連還沒學會跑的何鴻燊名下都有一棟海邊度假別墅，和他的英文名一樣：stanley。

何世光相當寵愛這個九兒子，圍著愛子一人轉(zhuǎn)的園丁、車夫、丫鬟、護士就多達二十幾個。

"

△左圈中為幼年何鴻燊

如果這么發(fā)展下去，何鴻燊也許不是澳門賭王，也不是極具商業(yè)野望的巨賈，大概率只是一個紈绔子弟，但這種任性逍遙的好日子只持續(xù)了13年......

1934年，何世光、何世耀、何世亮兄弟三人炒股，一代豪門因為中了魏連龍的奸計而血本無歸。為了抵押還債，何家賤賣別墅，但遠不夠補上窟窿。

"

隨后，家族內(nèi)部又開始變賣家中物品，但仍然無濟于事。重壓之下，何世亮飲彈自殺，何世耀精神錯亂后入院，未幾也自殺離世。

而何鴻燊的父親則敗走越南，帶著兩兒一女從此再無音信，本已發(fā)家的何氏就此被帶走了富貴與榮耀；何氏中極為重要的一脈，何啟福家族幾乎要樹倒猢猻散。

"

△幼童為何鴻燊

一朝家道中落的富家子何鴻燊只好同媽媽、姐姐搬到貧民區(qū)暫住。別墅沒了且不說，昔日的富二代一朝落難，成了人人避之不及的掃把星。

“從完全被寵壞了到一夜赤貧，我自家的親戚在路上看到我，都會把臉轉(zhuǎn)過去”，2004年，何鴻燊接受cnn采訪時這么回憶當初的落差。

"

某次，何鴻燊牙疾發(fā)作，去牙醫(yī)親戚診所里補牙，對方一改往日嘴臉，嘲諷到“蛀牙啊，沒錢還補牙，干脆都爛掉好了”。

人情薄如蟬翼，被豪門“除名”后，貧困一度吞噬著何鴻燊的自尊心。

期間何母和家姐每日以淚洗面，挽起袖子干活，典當物品維生。何鴻燊遂告訴母親，自己會出人頭地。

他后來回憶到，“我發(fā)誓要成功，這是一種挑戰(zhàn)，但真的沒有報復的成分，發(fā)奮無論什么時候還是為自己好。無論如何沒人喜歡貧窮而無能的親友”。

何鴻燊在香港的皇仁書院一直都不是優(yōu)等生，還被分到了成績極差的d班。家道中落后，他只剩兩條路可走：1.退學幫工，家中再無錢可用；2.贏獎學金抵書費，或許有翻盤的可能。

"

何家的權(quán)勢沒了，但讀書立身的觀念還在。何鴻燊發(fā)奮苦讀，硬是開創(chuàng)了皇仁書院（原中央書院）史上d班生贏獎的“奇跡”。

后來，十八歲的何鴻燊靠獎學金念完了中學，順利考入了港大理學院。同年，尚未成名的19歲少女，張愛玲也來到了港大讀書，主攻文學和英文。

"

這時是1939，太平洋戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)，何鴻燊的成績非常好，大二時穩(wěn)定在年級第一，如無意外很有可能復刻祖輩的事業(yè)軌跡，去洋行從買辦做起。

再往后，張愛玲、何鴻燊因戰(zhàn)事雙雙從港大肄業(yè)。前者回滬，成了魔都最濃烈奇情的“第一爐香”。

后者則得到內(nèi)幕消息，知道葡日兩國簽訂了中立協(xié)議，澳門不會受戰(zhàn)火波及，遂離開工作過的日本洋行，孤身懷揣10塊港幣，獨闖澳門。

這時才是1941，太平洋戰(zhàn)爭剛剛開始......

02.macao，血與蜜之地

談及何鴻燊作為“澳門賭王”在當?shù)?，乃至珠三角博彩史上的地位，他有三“最”?.權(quán)勢最大、2.獲利最多、3.名氣最大。

毫不夸張地說，澳門曾有三分之一的人口，或直接或間接地受益于何鴻燊，無怪本地人稱之為“無冕澳督”或是“米飯班主”，約等于當?shù)氐呢斏駹敱咀鹆恕?/p>

這一切的開端，都要從1941年何鴻燊初來乍到時說起，促成他來澳門避難的人是叔公何甘棠，他是武打明星李小龍母親的養(yǎng)父。期間，何鴻燊還見到了祖父的親兄弟，何啟東。

何東勉勵他兩句話：“年輕人出來干活，要想成功，就要記住兩條：一是要勤力、肯干。二是錢到手里要抓得緊，不要亂花錢?！?/p>

何鴻燊手持十塊港幣來到澳門的時候，很不起眼，現(xiàn)在一家日本洋行工作，抽空學會了熟練的日語，后來就去了聯(lián)昌貿(mào)易公司做最危險的工種：押船工。

"

△何鴻燊舊照

當時，葡國是中立國，被殖民的澳門免于戰(zhàn)火，但周圍海域劃分非常凌亂，何鴻燊開始做押船工之后，在船上放了多國旗幟，隨機應變。一次，何鴻燊帶著40萬港幣出海被海盜劫掠，死里逃生后又碰到了日本軍船。

情急之下，何鴻燊拿了一塊白色破布，匆忙畫了一個血紅的圈，站在船頭假扮日本商人。日本軍人非但沒有懷疑，還在何鴻燊用日語哭訴不幸遭遇后，丟給他們一包食物，一船人這才化險為夷。

而澳門帶給何鴻燊的，除了刀頭舔血和原始財富的累積，還有重返上流社會的入場券：出身名門的正妻。

當年的黎婉華，人稱“澳門第一大美人”，神似英格麗·褒曼，父親是澳門唯一公正律師，祖父曾是葡萄牙高官。

"

當年洋行伙計何鴻燊對家世顯赫、明艷出眾、裙下之臣數(shù)不勝數(shù)的黎婉華一見鐘情，借著學葡語的機會成功搭訕，最后發(fā)展到每日接送黎上下學，成功俘獲芳心。

這位名媛誠不我欺，極為“旺夫”?；楹蠛蝹涫茉栏纲p識，憑借黎家的人脈拿到了不少經(jīng)商特權(quán)，被提拔成了公司的合伙人之一，并分得了100萬澳元的紅利。

"

△賭王和原配舊照

這一年，何鴻燊才21歲，剛抱得美人歸的他似乎就要翻身了......

1947年，牢記何啟東勸勉，沒有亂花錢的何鴻燊滿26歲。他用第一桶金100萬澳元創(chuàng)辦了一家煤油公司，還投資購買了一輛后來成為港澳航線之王的客輪，利潤之豐厚甚至引來了一位大佬暗中作梗：香港商人何鴻燊被逼24小時內(nèi)離開澳門。

這位神秘幕后人士的身份，向來有兩說：當時能和何鴻燊正面剛的有兩位，一個是梁昌，此人港澳兩道黑白通吃，還是恒生銀行的創(chuàng)始人之一。

"

另一個是羅保，澳門的“羅保博士街”就是為了紀念他，此人勢力則遍布澳門和葡萄牙，亦可左右當時的澳門總督；何鴻燊當年不過是他手下的馬仔之一。

"

但至今何鴻燊都沒有說出這位大佬的名字，只稱呼其為“他”。黯然返港后，何鴻燊創(chuàng)辦了利安建筑公司，轉(zhuǎn)戰(zhàn)地產(chǎn)業(yè)。

時隔六年的1959年，落難公子身價已達1000萬港幣，再次成為香港的超級富豪。

如果再次按照既定的軌跡走下去，何鴻燊很有可能成為香港地產(chǎn)大亨，但命運在1960年又給了他一個新的選擇。

1961年，葡國政府欲將澳門的博彩業(yè)合法化。

"

時年40歲的何鴻燊同另一傳奇家族成員，霍家的中堅力量霍英東、人稱“鬼王葉”的賭圣葉漢、妹夫葉德利三人聯(lián)手，不光拿到了澳門賭場的專營權(quán)，還將“白鴿票”、“鋪票”兩種彩票的發(fā)行權(quán)也收入囊中。

"

△一代賭圣葉漢

博彩業(yè)好比一塊扔在黑白兩道交界處，無人看管的肥肉。何鴻燊想號令博彩業(yè)的江湖，一朝稱王就等于在眾目睽睽下，從他人口中奪食，談何容易。

舊王已死，新王當立。何、葉、霍三人組成的新財團惹怒了把控博彩命脈的老賭王傅老榕，傅家當即放話，要在賭場里扔手榴彈，拿走何鴻燊的小命。

"

何鴻燊反擊曰：“如果我被打死，在48小時內(nèi)，誰能把兇手殺死，這100 萬就歸他所有。到我的律師那里支取”， 之后，何鴻燊照常在澳門進進出出．勝似閑庭散步，身旁保鏢都沒有。

這100萬澳元的懸紅讓何鴻燊從此在澳門如履平地，最終一步步建立起博彩業(yè)之上，橫跨房產(chǎn)、建筑、船務、投資等多個領域的“帝國”。

作為每年納稅超40億港幣，間接或直接貢獻澳門財政收入二分之一的“賭王”，何鴻燊賭的不是肉眼可見的籌碼，而是韜略和某種先見之明。

03.名媛正室命運堪憐

在從昔日貴公子一朝落難，到赤手空拳再度翻盤，重新殺回豪門陣營之后，何鴻燊的家事漸漸成了兩岸三地八卦圈取之不盡的“富礦”。

何家的發(fā)跡史雖然有跌宕起伏，但有一點確鑿無疑，就是每一代都人丁興旺。目前97周歲，尚未過98歲生日的何鴻燊家也不例外。

"

他趕上了大清律還沒有廢除的最后一班車，在正妻黎婉華病重時，依照大清律迎娶了二太藍瓊瓔進門做妾。

關(guān)于這一點，何鴻燊曾“不無自豪”地表示，自己一生在女人的問題上，苦惱的不是追不到，而是追到之后甩不掉。隨后他又同三太陳婉珍、四太梁安琪保持關(guān)系，但只擺酒，并沒有法律文書。

"

△何鴻燊、黎婉華

林林總總算來，何鴻燊有四房妻妾，育有16名子女。但后兩者是在1971年，香港當局宣布廢除一夫多妻制度后才迎進門的。

"

在港澳地區(qū)，豪門的家事受到的關(guān)注不比娛樂圈少，我們前面也有說賭王最活躍的幾個子女們各有活法，而這幾房妻妾和子女間的博弈，正是構(gòu)成這出豪門大戲的主要部分。

讓我們回溯1942年，何鴻燊和澳門第一美人黎婉華結(jié)婚，兩人育有1子3女，超英、猷光是其中最出眾的姐弟倆，而且十分受賭王寵愛。

"

△左一超英、左二猷光

但這位人人羨慕的豪門正室，她的后半生卻像一部充滿了傷痛、陰謀、以及背叛的懸疑小說。

1957年，33歲的黎婉華突患惡疾，后來被診斷出是結(jié)腸炎和其他并發(fā)癥。何鴻燊遍尋名醫(yī)無果后，就把黎婉華連人帶病床派專機送到倫敦求醫(yī)問藥，但仍然不奏效。

在保守治療切除胃部后，黎婉華只能長期臥床飲流食，體重最低時只有三十多公斤，而生活對于澳門一代美人的“折磨”才剛剛開始。

"

起初，何鴻燊于心有愧，經(jīng)常抽時間探望原配妻子，故意在打牌時輸給對方一些錢，以此逗她開心。

當年《賭城大亨》中美艷不可方物的阿妹原型就是黎婉華，然而影片中丈夫照顧癱瘓妻子從此不娶的童話，卻和黎的遭遇恰恰相反。

"

在黎婉華纏綿病榻的同一年，何鴻燊“說服”妻子和岳母，用大清律還沒廢除為由，將19歲的藍瓊纓納為二房。

然而，這場惡疾僅僅是黎婉華后半生坎坷的開端。1973年，黎婉華在葡萄牙里斯本遭遇車禍，司機當場死亡，黎的頭部受到重創(chuàng)，昏迷一個月后方才蘇醒。

當時16歲的次女何超賢回憶母親的病況，稱她形容枯槁，還喪失了大部分記憶，連行動和進食都及極其困難。

1981年，在得知最疼愛的長子何猷光和兒媳suki，在葡萄牙因車禍雙雙去世后，原本就病入膏肓的黎婉華更是一蹶不振，直到99年才勉強能從輪椅上站起來。

"

△左二為黎婉華

2004年，飽受折磨的黎婉華過世，終年80歲。

彼時82歲高齡的何鴻燊，親自為其葬禮忙前忙后，在訃文上還冠之以“愛妻”的稱呼，而費盡心思娶進門的其余姨太太和子女則不在家人的名單上。

"

黎婉華葬禮之風光，連澳門特區(qū)都降了半旗，但次女何超賢卻一直為此心有戚戚：“她從沒對人做過壞事，卻要承受太多病痛，上天對她太不公平了”。

從名門千金下嫁給沒落子弟，再到惡疾纏身和車禍、失憶、喪子......豪門悲劇的齒輪緊密咬合，催促黎婉華的命運往深淵里墜去。

難道一切真如何鴻燊傳記中所說，“因為命運”嗎？這恐怕就是永遠沒有答案的謎題了。

04.流浪千金一生坎坷

在賭王正室所生的兒女中，最受寵但最坎坷的同樣是那對姐弟：何超英、何猷光。

前者是賭王家最美的名媛，不光繼承了父母多國血統(tǒng)的好樣貌，且才貌雙全。對繪畫頗有心得，擅長山水花鳥之外甚至會葡式斗牛。

"

△超英參加party舊照

少女時代的何超英不可謂不自由，她先是在英國讀法律，后來轉(zhuǎn)往瑞士留學；回港后就在何鴻燊名下的時裝店做買手。日常就是受邀去法國等地頭排看秀，后來甚至獲評《財富》雜志的“全球五十商界女強人榜”。

1970年，23歲的何超英聽從父親的安排，和香港大亨之子蕭百成聯(lián)姻，蕭百成正是后來李嘉欣丈夫許晉亨的好友之一，巧合的是許晉亨后來同何超瓊也有過短暫的婚姻。

"

△超英婚禮雙方父母合照

當時超英的婚宴酒席足足有200桌，連宴兩晚，一時間成了澳門最轟動的新聞，但這段看起來男才女貌占全了的婚姻，僅僅維持了11年。

先是同丈夫蕭百成離婚，然后是弟弟離世、母親病重、父親在母親臥病期間不斷地“添丁進口”；1981年，對何超英來說無疑是充滿重大打擊的一年。

"

△超英、猷光合影

時年34歲的何超英就此開始飽受精神方面問題的困擾，從此在社交圈里絕跡，帶著幼女蕭玟錚在美、法等國四處流浪，直到1985年蕭玟錚不得不讀書時才回港。

"

這時的超英遠不復當年美貌，行為舉止也有些失常，但唯有對時裝的熱愛不減。以至于發(fā)病住院時都不忘購買衣服。

對此，坊間有傳超英發(fā)病后，最懷念的就是無憂無慮的童年，因此一直穿著和年齡不符的童裝，頭發(fā)也披散著或是梳成幼女模樣。

而再往后，這位賭王最美千金的人生軌跡就要靠港媒的各種八卦碎片來還原了。

2007年11月23日，何超英被指控普通襲擊罪，因為7月8日時，她在灣仔的君悅酒店踩踏一名男童的腳部。

"

同年發(fā)現(xiàn)雙腎壞死，神經(jīng)和血管均有不輕的問題，2014年12月4日因為腦血管爆裂于養(yǎng)和醫(yī)院去世，享年67歲。

在何超英的葬禮上，父親何鴻燊并未出現(xiàn)，就像當年缺席長子何猷光的葬禮一樣，賭王的理由是“不愿白發(fā)人送黑發(fā)人”。除去二太、三太和幾名子女以及姑母何婉琪現(xiàn)身外，四太一房則無人相送。

當時蕭玟錚在母親的葬禮上準備了一套lv的粉紅色套裝做壽衣，還同媒體講，“媽媽生前最愛時裝，買下這套衣服時想等到特別的時刻再穿，所以至今還是全新的”。

"

或許，何超英貴為賭王千金的一生，也像這套來不及傳上的新裝一樣，沒有等到屬于自己的“特別時刻”。

如果說在這種利字當頭的豪門舞臺上，大房一脈不管是原配妻子黎婉華，還是早逝的長子何猷光、一生多波折的千金何超英，都是匆匆閃過的單元主角；那么何家內(nèi)部其余幾房太太你方唱罷我登場的橋段，才是永恒的主題。

就像大房其余鮮少被關(guān)注的成員，次女超賢、畫風清奇的細女超雄一樣，沒人清楚何家下一陣子的主咖是誰，又要搞什么手段博得賭王歡心或是掙多少財產(chǎn)一樣。

何鴻燊家族的人多人少，人來人去，都是欲望的仆從罷了。