劇情介紹
今年的清明檔應(yīng)該是史上最卷的清明檔期了。這個往年在電影市場上相對冷清的節(jié)日,今年竟一口氣上映了8部類型各異的精品佳作。
而在一眾佳作中,《黃雀在后》無疑是其中的驚喜黑馬。它足夠曲折懸疑的故事,從開頭就牢牢吸引了觀眾的視線。
在給人酣暢淋漓的觀賞體驗之后,又帶有很強(qiáng)烈的后勁,奇案中蘊(yùn)含的人情,足以讓每一個觀眾深思。
作為近幾年少有的原創(chuàng)懸疑犯罪電影,《黃雀在后》的故事敘述平實,基本以警官探案為主視角穿針引線,但平實的寫法之下,導(dǎo)演卻抽絲剝繭張弛有度地引出了一個層次極其豐富,劇情曲折離奇的故事,足見其劇本敘事的功力。
馮紹峰飾演的警官袁文山,接手了一樁謀殺案。黃雀山莊外,歌廳小姐關(guān)秀英在車內(nèi)離奇身亡。
這樁看似簡單的案件,卻十分復(fù)雜,像漩渦一樣,將整個小鎮(zhèn)三教九流的人物全部卷入其中。離婚的中年夫妻、歌廳小姐、裝修隊包工頭、財政局老干部、飯店廚師、社會流氓等悉數(shù)登場,各執(zhí)一詞。
小小的黃雀山莊,短短的一個晚上,竟像一個舞臺一樣,容納了三組家庭,被害的關(guān)秀英,竟是為了拿回兒子撫養(yǎng)權(quán)孤注一擲的勒索者,去談離婚的夫婦,原來也有為鋼琴家兒子與命運負(fù)隅頑抗的苦痛,連看似路過的摩托流氓,也并非簡單路過,而是肩負(fù)著超出想象的沉重前史。
通過非常絲滑的敘事處理,導(dǎo)演很巧妙地把觀眾的注意力從“誰是兇手”轉(zhuǎn)移到“為何行兇”再到“何至于此”的感嘆。
《黃雀在后》在塑造人物的最大特點,就是幾乎所有人的犯罪動機(jī),都不是因為自己的主觀惡意,而是為了孩子的身不由己。
為了孩子,成為了電影最有效也最能說服中國觀眾的動機(jī),也是能夠讓所有中國人都特別能感同身受的動機(jī)。為了孩子,這四個字簡簡單單,卻黏黏膩膩,困住了多少做孩子的時候的我們,又逼瘋了多少作為父母時的我們。
再夸張再荒誕的行為,也能被這四個字解釋,再簡單的道理,也能在這四個字之下變得模糊不清。好像為了孩子,發(fā)瘋也對,敲詐也對,殺人也對,一切法律黑白分明的準(zhǔn)則,就在“為了孩子”這四個字面前變得情有可原了。
影片結(jié)尾的那句“別讓愛突破法理,別讓成長失去底線”,既像一句偈語,又像是作者的感嘆,讓整部電影的格局超越懸疑故事本身,又多了一重警世恒言的意味。
很有意思的是,關(guān)于親情與罪案的題材,在同一檔期內(nèi)被三部電影同時演繹,而在《黃雀在后》的故事里,我很神奇地看到了男性和女性兩種視角,既有頹廢的男性對家庭悲壯的獻(xiàn)祭式托舉,也有女性在被不靠譜的男人逼到泥足深陷后迸發(fā)的巨大能量,還有子女在其中的發(fā)聲,這無疑是只屬于夫妻檔導(dǎo)演的獨特視角。
比如,我極少見地看到了在片中作為丈夫的賭徒痛哭著懺悔自己對妻子和家庭的拖累和不作為,也極少見地看到了作為母親的施暴者看到受害者的幼子照片時心緒復(fù)雜的悔恨。
這些作為父母和夫妻的情感爆發(fā)時刻,是以往的懸疑犯罪電影中很少見到的獨特角度。
電影后半度孩子主動站出來的巨大轉(zhuǎn)折,也是表現(xiàn)親情的懸疑電影中獨一無二的表達(dá),為整部電影注入了溫暖與希望。
在戲中,徐偉和何文超兩位導(dǎo)演展示了愛是如何讓家庭破碎,讓人萬劫不復(fù)的。在戲外,我卻看到了以愛締造的家庭對個人產(chǎn)生的正能量。
在電影宣傳最忙的時候,兩人仍然把陪伴孩子的事情安排得井井有條。與徐偉導(dǎo)演的采訪,是在他送孩子上武術(shù)課的間隙進(jìn)行的,與何文超導(dǎo)演的采訪,也全程都有孩子的音樂聲“伴奏”。
十余年的婚姻生活中,徐偉和何文超可謂是現(xiàn)實中的神雕俠侶,拆則獨當(dāng)一面,合則珠聯(lián)璧合。兩人都各自有非常耀眼的作品履歷,在工作和生活上的合作也默契無間。
在電影上映前的五年里,共同養(yǎng)育孩子和共同執(zhí)導(dǎo)電影的體驗交織在一起,讓這部兩人首次共同執(zhí)導(dǎo)的電影變得更加獨特。
實際上,兩人共同執(zhí)導(dǎo)電影的契機(jī),也是由夫妻分工合作而起的。
最開始徐偉從老同學(xué),本片編劇吳菁那里看到劇本,就被其中母親為孩子奮不顧身的情節(jié)所感動。
他接下了項目,與編劇一起打磨劇本,電影前期籌備過程中,徐偉的另一個電影項目讓他無暇分身,同是導(dǎo)演的妻子何文超就自然而然地接過了丈夫籌備了一半的項目,繼續(xù)推進(jìn)。
在電影開拍前,徐偉導(dǎo)演的另一個項目意外暫停,于是他又重新加入劇組,共同執(zhí)導(dǎo)電影。
既是夫妻,又是同行,但兩人對電影的探索和喜好并不相同。
徐偉在做導(dǎo)演前曾擔(dān)任多年的攝影指導(dǎo),拍攝的作品風(fēng)格十分多變,從1999年拍攝何偉導(dǎo)演作品《胖墩夏令營》開始,他先后與張律、章明、韓杰、楊福東、喬梁、程耳、呂樂等導(dǎo)演合作,拍攝了《賴小子》、《豆?jié)M江》、《十三棵泡桐》、《結(jié)果》、《邊境風(fēng)云》等作品。
這些影片有的樸素,有的熱烈,有的商業(yè)感十足,有的藝術(shù)性極強(qiáng)。
導(dǎo)演徐偉
幾十年的行業(yè)經(jīng)驗讓他非常擅長把好創(chuàng)意執(zhí)行與落地,和每位風(fēng)格獨特的導(dǎo)演都能合得來。
盡管已經(jīng)有了三部導(dǎo)演作品,徐偉坦言自己并不是那種從一開始就很清楚自己要拍什么的導(dǎo)演,他還在探索自己的導(dǎo)演風(fēng)格。
但總體而言,徐偉更喜歡商業(yè)類型片,希望能做出商業(yè)和藝術(shù)平衡的電影,這種對視聽技巧和商業(yè)類型的追求,從他的前作《冰河追兇》和《燦爛的她》中都可見一斑。
而何文超導(dǎo)演則更擅長挖掘人性的幽微變化。
年輕時她被選中出演《花腰新娘》進(jìn)入電影圈,在片場卻對攝影和幕后工作格外感興趣。也正是這種與眾不同的愛好,讓徐偉和她走到了一起。
隨后何文超考上了中戲?qū)а菹档难芯可?,從?zhí)導(dǎo)學(xué)生短片開始,徐偉就是她的攝影指導(dǎo)。短片頻頻獲獎,鼓舞著她走上導(dǎo)演的職業(yè)之路。她的處女作《甜蜜十八歲》也是由徐偉擔(dān)任的攝影指導(dǎo)。
相比起來,何文超的優(yōu)勢在于情感細(xì)膩,擅長在復(fù)雜劇情中展現(xiàn)人性的幽微變化。
她還記得第一次拍攝短片,對專業(yè)的拍攝并不了解,連鏡頭都沒擦干凈,但盡管影像稚拙,老師也對她的創(chuàng)意贊不絕口,而徐偉的專業(yè)團(tuán)隊正好補(bǔ)足了她在拍攝經(jīng)驗上的短板。
學(xué)習(xí)到了專業(yè)的拍攝流程后,何文超在影像上的細(xì)膩入微得到了最好的發(fā)揮。無論是她之前拍攝的sk2互動廣告,還是與張譯、梁靜合作的短片《盲鉆》,都能感受到她在新奇的敘事中,對人性的深刻洞察。
對電影的喜好不同,卻能很好的合作,這樣的搭檔像極了《花束般的戀人》性格反轉(zhuǎn)的組合,也讓人看到了一對忙于事業(yè)的伴侶,在博弈內(nèi)耗和嫉妒之外,完全正向的解法——互相學(xué)習(xí),互相幫助。
徐偉會把經(jīng)營夫妻感情和做父親當(dāng)作和做導(dǎo)演一樣重要的課題來鉆研,而何文超則擁有很強(qiáng)的共情心和包容心,就連對電影中的男性角色的墮落,她也報以理解和同情。
生活中,一方工作繁忙的時候,另一方就花更多精力打理家務(wù)。何文超懷孕待產(chǎn)的時候,徐偉外出拍攝《冰河追兇》,何文超外出拍攝廣告,徐偉就在家做全職奶爸。電影中改變所有人的魔咒“為了孩子”,也深刻地影響到了兩人。
徐偉坦言,從攝影轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的一部分原因,就是攝影指導(dǎo)一年里總是外出,幾乎沒有時間陪伴孩子,而導(dǎo)演總有在家籌備項目的階段,可以有更多時間帶娃。何文超也表示,如果不是因為有了孩子,她也不會去接拍廣告,做廣告導(dǎo)演。
不過,兩位導(dǎo)演都覺得,這樣的改變并不是犧牲和妥協(xié)。這種因為孩子而做出的改變不僅讓自己學(xué)到了更多的技能,也拓寬了彼此的生命體驗。
徐偉從帶孩子的瑣事中提升了遇到問題解決問題的能力,既要隨機(jī)應(yīng)變,也要接受孩子有自己的想法,尊重孩子的選擇。
何文超從廣告拍攝的過程中找到了情感宣泄與煽情的平衡點,曾經(jīng)在電影的情感表達(dá)上比較克制的她意識到,恰到好處的煽情其實有巨大的感染力,能夠帶給人強(qiáng)烈的情感體驗。
多年后,夫妻二人首次共同執(zhí)導(dǎo)電影,兩人的不同喜好和過往的生活經(jīng)驗在分工合作時得到了優(yōu)勢最大化的發(fā)揮。
徐偉臨場經(jīng)驗豐富,可以很快調(diào)整現(xiàn)場,與攝影指導(dǎo)一起構(gòu)思如何在最短時間把故事拍出商業(yè)感,而何文超喜歡和演員溝通交流,可以調(diào)整出演員最好的表演狀態(tài)。
由于拍攝趕上了疫情封鎖,劇組在拍攝地漳州停工了兩個月,徐偉在停工的時間細(xì)細(xì)考察每一處取景,畫出了細(xì)致的分鏡頭腳本,但劇組再次開工后,由于演員檔期預(yù)算等諸多限制,拍攝時間比原計劃壓縮了十幾天,徐偉原先設(shè)想的復(fù)雜場面調(diào)度只能全部放棄,他立即跟攝影指導(dǎo)商量,推翻已有的計劃,全部改成肩扛攝影。
而面對較短的拍攝周期,演員的表演也需要做出相應(yīng)的調(diào)整。好在所有演員都敬業(yè)地超水平完成了表演。
黃覺第一次飾演比較頹廢的父親形象,為了體現(xiàn)糙漢質(zhì)感,他在劇組狂炫油餅增肥,最終呈現(xiàn)在銀幕上的失意男子,看不出一點黃覺以往的樣子。
馮紹峰飾演的警官原本有一整條完整的故事線,為了突出主線劇情只好在剪輯階段舍棄,但電影中涉及親子關(guān)系的劇情總能讓他眼眶濕潤。
陶虹飾演的母親前半段柔弱隱忍,后半段卻要迸發(fā)出極大的情感能量,她的哭戲?qū)哟畏置?,一步步把觀眾帶到了情緒的高潮。
還有兩位新人演員,飾演孩子曉童的陳禹同,和飾演被害者關(guān)秀英的黃夢瑩,前者讓文超導(dǎo)演一眼就認(rèn)定“他就是曉童”,后者是臨時選角卻給她很大的驚喜,根據(jù)演員的形象重新塑造的角色也給劇情帶來了新的發(fā)展。
無論前期做多么周詳?shù)臏?zhǔn)備,在完成的過程中都有很多未知的變數(shù)。兩位導(dǎo)演都覺得,拍攝一部電影,和養(yǎng)育孩子的過程十分相似,最重要的是接納并尊重這樣的變化。也許正是因為有了這樣的體悟,電影的后半段才有了孩子曉童從機(jī)場回來,到警局自首的情節(jié)。
孩子主動承擔(dān)責(zé)任,是原劇本中沒有的。后來兩位在劇本討論的過程中,覺得孩子的成長是非常重要的,于是就修改了電影的結(jié)尾。
這個改動最終成為了整部電影后半段的重大情緒轉(zhuǎn)折,也正是這個轉(zhuǎn)折,讓整部電影的情緒在傷痛宣泄后撥云見日,仿佛為中國式親情這個無解的死結(jié)提供了一種解決方案,每個人除了為人父為人子的家庭身份外,還是一個獨立的個體,也許當(dāng)新一代年輕人主動站起來的時候,那個黏黏膩膩的死結(jié)就被打破了。
這樣的處理也有何文超和徐偉作為新一代父母的思考,盡管希望孩子擁有幸??鞓返娜嗽O(shè)生,父母也不能包辦孩子的一切,而是一定要尊重孩子的自主選擇。
現(xiàn)實中,兩位導(dǎo)演也踐行著這樣的育兒觀,無論是武術(shù)課還是其他課外班,都是孩子自己選擇的興趣愛好。
雖然兩位導(dǎo)演都表示這次共同執(zhí)導(dǎo)只是機(jī)緣巧合,之后兩人也各自有新的拍攝計劃,但我卻從這部電影中,感受到夫妻合拍的獨特優(yōu)勢。
《黃雀在后》既有成熟的商業(yè)性敘事,又有細(xì)膩的情感刻畫。兩人合作使出來的合力,是一種一種迥異于傳統(tǒng)的柔和力量。
既不是對傳統(tǒng)思想的徹底推翻,又蘊(yùn)含一些深刻的社會反思和性別思考,既有對社會現(xiàn)狀的真實描畫,又對現(xiàn)實悲劇報以悲憫和同情。
而這樣的力量恰恰是目前中國的電影市場最需要的,也是可以與當(dāng)前世界影壇的新思潮平等對話的。