劇情介紹
美食家蔡瀾這個(gè)家族，有個(gè)關(guān)于名字的故事。
大哥蔡丹，叫起來像菜單。弟弟蔡萱，個(gè)子矮小，又是幼子，于是大家都叫他“小菜”。蔡瀾呢，當(dāng)然是菜籃一個(gè)啦。
于是蔡瀾的好朋友給他們串了一個(gè)小調(diào)，詞曰：
“老蔡（指他們的父親蔡文玄）一早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場(chǎng)去買小菜?！?/span>
蔡瀾不單單是菜籃，倪匡在介紹蔡瀾身份時(shí)，覺得這些名頭互相關(guān)聯(lián)，但又必須分開來說，機(jī)智的倪匡想到如何最簡(jiǎn)練地描述它們。
于是蔡瀾名下便有了這些：
作家，電影制片家（監(jiān)制、導(dǎo)演、編劇、策劃、影評(píng)人、電影史料家），美食家（食評(píng)家、食肆主人、食物飲料創(chuàng)作人），旅行家（創(chuàng)意旅行社主持、領(lǐng)隊(duì)），書法家，畫家，篆刻家，鑒賞家（一切藝術(shù)品民間藝術(shù)品推廣人、民間藝術(shù)家發(fā)掘人），電視節(jié)目主持人……
蔡瀾學(xué)識(shí)淵博、多才多藝，金庸生前曾說，跟蔡瀾交往，感覺在和他自己筆下的令狐沖、段公子做朋友。
大家說他是才子，但蔡瀾卻不這么認(rèn)為?！鞍丛蹅兂敝堇陷吶说恼f法（蔡瀾祖籍廣東潮州）, 才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，‘才子’二字，與我無緣?！?/span>
聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，哪怕蔡瀾身份眾多，可真正伴隨他一生的身份也只有兩個(gè)。
作家，是他的后半生；而前半生，他是個(gè)電影人。
01
蔡瀾小時(shí)候，就和電影相伴同行。
父親蔡文玄在邵仁枚和邵逸夫兩兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）工作，審核公司拍攝的電影。借這個(gè)機(jī)會(huì)，蔡瀾從小看電影長(zhǎng)大，產(chǎn)生了濃厚的興趣，為了看懂外文電影，他上午去中文學(xué)校，下午去英文學(xué)校，甚至不惜逃課去看，屬實(shí)愛得狂熱。
高中畢業(yè)后，蔡瀾考入日本大學(xué)，學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)，之后在邵氏父子的賞識(shí)下，蔡瀾擔(dān)任公司的駐日代表，處理在日業(yè)務(wù)。
自此，蔡瀾40年的電影生涯拉開序幕。
蔡瀾深入電影行業(yè)后發(fā)現(xiàn)，做監(jiān)制不僅可以參與電影發(fā)行，還能同時(shí)監(jiān)制多部電影，這樣能接觸到更多內(nèi)容，學(xué)習(xí)更多知識(shí)，于是蔡瀾果斷確定方向，選擇當(dāng)一名監(jiān)制。
除了做監(jiān)制，蔡瀾還需要審核邵氏的電影，有一次，他發(fā)現(xiàn)一部令他耳目一新的作品，電影很認(rèn)真地重現(xiàn)用刀砍下去的血和骨裂的聲音，比其他武俠片更寫實(shí)。
這部電影是《獨(dú)臂刀》，是首部在香港突破百萬票房的電影，而執(zhí)導(dǎo)它的人，是張徹，又稱“張百萬”。
可實(shí)際上，張徹的脾氣很差，工作中時(shí)常罵人，還罵得老狠，蔡瀾曾經(jīng)親眼看到過一些三十多歲的導(dǎo)演被張徹罵得要淌出眼淚來，深感同情。
于是蔡瀾勸張徹要與人為善，要保持一份互相的尊敬，可張徹絕不同意，蔡瀾沒有辦法，只能由他去。
但要是和張徹對(duì)上，蔡瀾表示：“一定和他大打出手?！边€補(bǔ)充一句，“張徹從不運(yùn)動(dòng)，打不過我的?！?/span>
可二人在邵氏共事十多年，卻從未有人見過他們發(fā)生沖突，反倒是張徹一得空就跑進(jìn)蔡瀾的辦公室里喝茶，二人大談文學(xué)和書法。
其實(shí)，青年蔡瀾也是個(gè)暴脾氣，無論對(duì)他人還是對(duì)己都很嚴(yán)格，有一回，蔡瀾不滿團(tuán)隊(duì)拍片子太慢，于是果斷炒掉了所有人。
“我只是對(duì)工作要求高，我不怕得罪人，我看到不喜歡的我就破口大罵了?！?/span>
后來蔡瀾回想起這事，覺得當(dāng)時(shí)的做法的確不妥。
“應(yīng)該先從炒一兩個(gè)人開始?！?/span>
上世紀(jì)八九十年代是香港電影的黃金時(shí)期，港片的影響力向北延伸至大陸，向南輻射整個(gè)東南亞。所謂的黃金時(shí)代，是指一部電影還沒拍，賣給外國電影的錢已經(jīng)夠拍一部電影了，不會(huì)虧本的生意。
而蔡瀾的暴脾氣，最終被香港的黃金時(shí)代磨平了棱角。
02
在蔡瀾心目中，商業(yè)片的標(biāo)桿是《卡薩布蘭卡》。
這部片子兼具商業(yè)性和藝術(shù)性。在第16屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，還在2007年被美國好萊塢編劇協(xié)會(huì)評(píng)選為“101部最偉大的電影劇本”的第一名。
蔡瀾想拍好電影，多次向邵逸夫提出：“邵氏公司一年生產(chǎn)四十部戲，但是其中一部不賣錢，為了藝術(shù)，為了理想，這多好?！?/span>
邵逸夫回復(fù)：“我拍四十部電影都賺錢，為什么我要拍三十九部賺錢，一部不賺錢？我為什么不拍通通賺錢的？”
蔡瀾總是在商業(yè)與藝術(shù)間徘徊，最終發(fā)現(xiàn)自己能力不足，做不出雅俗共賞的作品，又不想做純粹賺錢的片子，又不被準(zhǔn)許做藝術(shù)片。
之后，蔡瀾只做分內(nèi)之事，不再說自己想拍些什么了，有人批評(píng)他對(duì)藝術(shù)沒有良心，是一個(gè)沒良心的人。蔡瀾的回應(yīng)是，他承認(rèn)了自己對(duì)藝術(shù)沒良心，但他對(duì)出錢的老板是有良心的，不能因?yàn)槔硐攵S意揮霍老板的錢，玩不起，所以蔡瀾是個(gè)有良心的人。
被這個(gè)時(shí)代推著，蔡瀾沒有機(jī)會(huì)，可他從中找到了別的樂趣。
那時(shí)，蔡瀾擔(dān)當(dāng)監(jiān)制重任，卻突然發(fā)愿想學(xué)篆刻，倪匡聽聞大吃一驚，向蔡瀾溫和地說道：“刻印，不是拿起石頭刻刀就可進(jìn)行的，首先，要懂書法，但閣下的書法程度……”
對(duì)此，蔡瀾瀟灑地回應(yīng)：“那我就先學(xué)寫字?！贝蟀肽赀^去了，倪匡只知蔡瀾拜名師，學(xué)寫字，但并未掀起太大波浪。有一天，倪匡拜訪蔡瀾，見到他辦公桌上有一疊墨寶，大吃一驚，只見蔡瀾笑嘻嘻地泡茶，毫不裝腔作勢(shì)，一派君子。
不多久，蔡瀾的書法渾然天成，篆刻也水到渠成，精彩紛呈，但他的時(shí)間看起來還大有空閑，又向畫家丁雄泉先生學(xué)習(xí)色彩，倪匡不禁感嘆：有藝術(shù)天才，就是這樣。
而對(duì)于電影，蔡瀾仍然喜歡欣賞，只是不會(huì)再做，拾起小時(shí)候和父親一同看電影的初心。
1997年，隨著嘉禾創(chuàng)始人之一何冠昌先生的去世，蔡瀾也徹底告別電影行業(yè)。
03
金庸生前曾說，蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人，他始終開懷大笑，以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生。
20世紀(jì)80年代的某一天，嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾帶個(gè)人離開香港，因?yàn)樗谑艿较愀酆谏鐣?huì)的威脅，并且讓蔡瀾“想去哪就去哪”。
這句話激發(fā)蔡瀾的心，他即刻買了前往西班牙巴塞羅那的機(jī)票，開始了世界游。
那個(gè)被威脅的男人叫成龍，他們?cè)诎腿_那拍攝了《快餐車》，隨后又前往多個(gè)國家，蔡瀾監(jiān)制了《福星高照》、《一個(gè)好人》、《龍兄虎弟》等佳作。
由于成龍的戲一般一部拍一年，所以整個(gè)團(tuán)隊(duì)都要在拍攝地久居，面對(duì)異鄉(xiāng)的環(huán)境，蔡瀾隨遇而安。
華語導(dǎo)演李翰祥和蔡瀾在漢城（韓國首爾）見面時(shí)，蔡瀾很熟絡(luò)地拉著李翰祥竄進(jìn)一個(gè)色彩濃郁的高麗飯館，對(duì)著出來迎接的媽媽桑，真情流露地叫了一聲：“媽媽！”媽媽桑走上前，一個(gè)大攔腰把蔡瀾緊緊抱住，二人耳鬢廝磨，要不是李翰祥認(rèn)識(shí)蔡母，不然還以為母子重聚了。
蔡瀾喝酒豪邁，將韓國米酒一盅一盅地灌進(jìn)胃里，大有李白《將進(jìn)酒》的氣勢(shì)，談笑風(fēng)生，低吟淺喝，喝著喝著，蔡瀾突然扯開嗓子唱起了韓國民謠：“阿里郎，阿里郎……?！边@一唱倒把整個(gè)飯館的氣氛都帶動(dòng)了起來，媽媽桑最先響應(yīng)，一邊拍手，一邊唱，其他客人也跟著“阿里郎，阿里郎，阿拉白眼狼”地唱起來。
李翰祥對(duì)著熱鬧轟轟的飯館，感覺干坐著也太過尷尬，于是也跟著哼上兩句：“潮州能，潮州能，你是能上能。（因?yàn)椴虨懽婕趶V東潮州）”
04
那時(shí)的香港，由于錢來得太容易，各種揮霍接踵而來。
蔡瀾喜歡收集拐杖，遇到好的雕刻家便會(huì)請(qǐng)他專門雕刻一根，幾千元到十幾萬的都有，慢慢地收集了兩百多根，有漂亮點(diǎn)的就送給倪匡，因?yàn)槟呖镌絹碓脚郑呀?jīng)有些走不動(dòng)了。
金庸覺得蔡瀾花錢如流水，不禁為他捏一把汗，可十多年來，只見他越花越富有，然后拿錢去買快樂、買舒適。
隨后蔡瀾將這些快樂和舒適融進(jìn)墨水里，寫進(jìn)自己的書里。
說起自己的書，蔡瀾調(diào)侃它們?yōu)椤跋词珠g文學(xué)”，上廁所看一篇即可，如果吃了四川火鍋拉肚子的話，那就可以多看一篇。
“看我的書，希望你輕松一點(diǎn)，快樂一點(diǎn)，就那么簡(jiǎn)單?！?/span>
蔡瀾的小品文，文字簡(jiǎn)潔明白，他將享受的美食，欣賞的美景，贊嘆的藝術(shù)，經(jīng)歷的事情，大千世界，盡在他的筆下呈現(xiàn)，不造作，不矯情，心中怎么想，筆下就怎么寫，若用一個(gè)字來形容，就是：真。
工作中，盒飯代表一天努力的慰藉。
蔡瀾想起各地的盒飯，印象最深的當(dāng)屬臺(tái)灣便當(dāng)，一開蓋子便能看見一塊炸豬排，還有美味的小鳀魚和炒辣椒豆豉，一頓能干三盒也不稀奇；日本的便當(dāng)都是冷的，比較寒酸，在新年時(shí)能吃上熱騰騰的味噌面醬湯是能讓人留下眼淚的；印度的以咖喱為主，除了肉什么都有，因?yàn)槎鄶?shù)印度人吃不起……
哪怕吃了數(shù)十年的盒飯，蔡瀾還是懷念吃盒飯的日子，又感動(dòng)，又好吃，盒飯萬歲！
蔡瀾說：“人生做的事，沒有比吃的次數(shù)更多?！庇谑撬麑懥艘粋€(gè)“死前必吃”清單，海鮮類、菜類、肉類、豆制品、水果、香料等等，應(yīng)有盡有，其中不乏難尋的食材，對(duì)此，蔡瀾覺得：
“愈難找愈要去找，因?yàn)槿松鋵?shí)很長(zhǎng)，吃過之后呢，此生就值得了，再也不會(huì)說死前要吃些什么了，因?yàn)樽詡€(gè)已經(jīng)不怕死了?！?/span>
不僅是吃，蔡瀾還記下了各種有趣的事情。
在西班牙，蔡瀾在伊比沙島看外景，那里是嬉皮士喜歡住的地方，他看見有個(gè)老嬉皮在釣魚，蔡瀾一看老頭那邊的魚都好小，便告訴他另一邊的魚要更大，可老嬉皮看著蔡瀾，回復(fù)道：“先生，我釣的是早餐。“
“沒錯(cuò)，一句話把你的人生的貪婪，什么都喚醒了?！辈虨懣偨Y(jié)道。
隨后蔡瀾在墨西哥居住的時(shí)候，看見有人賣煙花爆竹，便想買幾個(gè)來放一放，可他的朋友卻阻止他說：“蔡先生，不行，不行啊，死了人才能放的啊！”
其實(shí)在西班牙，放煙花的習(xí)俗和在中國完全相反，因?yàn)槲靼嘌廊松詈苄量?，短命，與死亡離得很近，于是他們便想把死亡變成一件快樂的事情。
“為什么一定要或者才慶祝嘛，人死了就慶祝唄?！?/span>
其中，也有以蔡瀾為主角發(fā)生的趣事。
夜晚乘坐飛機(jī)容易碰到氣流，有一次，蔡瀾的飛機(jī)就遇到兇猛的氣流，顛得很厲害，一直顛，一直顛，身旁的澳洲人一直死死抓著扶手，怕的不行，而蔡瀾卻一直在喝酒，直到飛機(jī)終于穩(wěn)定下來后，澳洲人問蔡瀾：“喂，老兄你死過嗎？”
“我活過。”
05
蔡瀾喜歡寫他的好朋友們。
“每人都有優(yōu)缺點(diǎn)，與人交朋友時(shí)我們要看他好的一面，若你一直挖他的瘡疤和缺點(diǎn)，只會(huì)讓自己辛苦，也不會(huì)交到朋友?！辈虨懻f。
蔡瀾第一次見到還未出名的成龍時(shí)，成龍?jiān)凇督鹌侩p艷》中扮演小鄆哥，要和楊群、胡錦、王萊等戲骨子合作，成龍只好拼命去演。最后成龍也不辜負(fù)導(dǎo)演李翰祥的期望，在跟扮演西門慶的楊群對(duì)戲時(shí)，節(jié)奏吻合，臺(tái)詞一遍入腦，沒有ng，李導(dǎo)演滿意地說道：
“這小孩（成龍）在朱牧的戲里演的店小二，給我印象很深，我知道他能把這場(chǎng)戲演好，怎么樣？我的眼光不錯(cuò)吧？”
隨后二人因香港黑幫結(jié)了緣，跑去西班牙拍戲時(shí)，蔡瀾問成龍：“《a計(jì)劃》的鐘塔到底有多高？”
成龍回答：“五十幾英尺，一點(diǎn)也不假。其實(shí)也沒有什么了不起，我們拍之前用一個(gè)和我身體重量一樣的假人，穿破一層一層的帳幕丟下去。試了一次又一次，完全是計(jì)算好的。不過，等到正式拍的時(shí)候，由上面望下來，還是怕得要死?！?/span>
“成龍并沒有因?yàn)樗某擅鴨适欠萋手焙吞拱住！辈虨懻f。
在電影事業(yè)不順心時(shí)，蔡瀾有幸得到“香港篆刻第一人”馮康侯老師的指點(diǎn)。教學(xué)時(shí)，馮老師認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，勸導(dǎo)學(xué)生不必墨守成規(guī)，要活學(xué)活用。
除此以外，馮老師也有有趣的一面。有一次在討論開書畫展的時(shí)候，馮康侯提出“書畫家多數(shù)是演員”的觀點(diǎn)，學(xué)生們?cè)儐柧売?，馮老師答道：
“因?yàn)樗麄円蛴^眾說明好處在哪里，如何辛苦才寫得出。說服觀眾，生意就做成。書畫展的成功，多數(shù)靠關(guān)系，請(qǐng)熟人來買。連我自己，也不是一樣地在演戲？”
“不是吧，老師?！北娙苏f。
“你們看不出，那是我的演技，已經(jīng)爐火純青?！瘪T老師呵呵笑道。
“八十歲的老人，還是那么調(diào)皮。”蔡瀾笑著說。
其余友人的優(yōu)點(diǎn)也被蔡瀾生動(dòng)地刻畫出來，金庸的風(fēng)流、黃霑的至情至性、倪匡的風(fēng)流、古龍的嗜酒、三毛的單純......在這無法道盡，只是這人間的情，都在蔡瀾的筆墨里。
06
蔡瀾愛笑，可他也會(huì)難過，只是他不會(huì)跟別人說，他會(huì)將所有的煩惱和痛苦都鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里，然后一腳踢進(jìn)大海里。
在張徹的葬禮上，有一副對(duì)聯(lián)寫道：“高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)。”
“高山”取自電影《阿里山風(fēng)云》的主題曲《高山青》，是臺(tái)灣影史上第一部劇情片，編劇是張徹。
“獨(dú)臂”當(dāng)然是指張徹的成名作《獨(dú)臂刀》。
蔡瀾問：“對(duì)得不錯(cuò)，是誰寫的?！?/span>
大家紛紛指著黃霑，黃霑說：“沒人肯寫，只有由我來了?！?/span>
張徹去世是在2002年，兩年后的2004年，黃霑因肺癌惡化去世，享年63歲。
蔡瀾送別黃霑的則是四個(gè)字：一笑西去。
曾經(jīng)，蔡瀾還原了《射雕英雄傳》里的一道菜——“二十四橋明月夜”，將豆腐塞進(jìn)鉆了二十四個(gè)洞的火腿里頭后拿去蒸，出鍋后只吃豆腐便能嘗出濃濃的肉香味，金庸吃了以后，表示很喜歡。
2021年5月，有網(wǎng)友在蔡瀾的微博底下留言，想要品嘗蔡瀾的“二十四橋明月夜”。
蔡瀾回復(fù)：“要預(yù)定?！?/span>
多年來，坊間將金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾四個(gè)人封為“香港四大才子”，但黃霑先是于2004年去世，金庸于2018年去世，而倪匡也在2022年7月去世，如今，香港四大才子中，僅存蔡瀾還獨(dú)存于世。
對(duì)于生命和死亡，蔡瀾認(rèn)為，雖然自己的人生有限，但享受生活的配額是無止盡的。
“我年輕時(shí)才不知愁滋味地大叫寂寞, 現(xiàn)在我不夠時(shí)間寂寞?！?/span>
如今，蔡先已經(jīng)81歲了，但仍然喜歡和年輕人打交道，“我是最喜歡和年輕人聊天的，因?yàn)槲业男膽B(tài)還算年輕，還想盡量地學(xué)習(xí)旅游、吃好東西，人生就美好一點(diǎn)?！?/span>
蔡瀾常和網(wǎng)友互動(dòng)，其中不乏引人發(fā)笑的問答。
“先生吃不吃狗肉？”
“什么，你要我吃史努比？”
這就是蔡瀾，他好吃，喜歡吃，寫各種吃，在吃貨的江湖里，或許，這才是真正的“食神”，一個(gè)懂得人間煙火的“食神”。
參考文獻(xiàn)：
李懷宇，《蔡瀾的江湖文學(xué)》，《同舟共進(jìn)》，2018年8月
金庸，《蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人》
倪匡，《以“真”為生命真諦，只求心中真喜歡》
蔡瀾，《我決定活得有趣》，北京時(shí)代華文書局，2017年
蔡瀾，《沒有什么了不起》，北京時(shí)代華文書局，2017年
蔡瀾，《我喜歡人生快活的樣子》，湖南文藝出版社，2019年
蔡瀾，《蔡瀾說書法：靜下心來寫寫字》，北京時(shí)代華文書局，2019年
蔡瀾，《人間好玩》，湖南文藝出版社，2021年
李翰祥，《三十年細(xì)說從頭》，北京聯(lián)合出版公司，2017年
