劇情介紹
“媽媽說(shuō)，我長(zhǎng)得像頭豬?！?/span>
說(shuō)起動(dòng)漫小豬，一般人的腦海里，大概會(huì)浮現(xiàn)“佩奇”的名字。
不過(guò)，對(duì)許多成長(zhǎng)于粵語(yǔ)區(qū)的80、90后來(lái)說(shuō)，還有一只充滿靈魂的國(guó)產(chǎn)小豬，曾陪伴自己走過(guò)悠長(zhǎng)歲月。
它就是麥兜。
電影《麥兜故事》截圖
從1990年在香港《明報(bào)》副刊連載算起，麥兜的故事，已經(jīng)講了整整30年。
這頭來(lái)自大角咀一個(gè)單親家庭的小豬，早已成為香港草根精神的象征。
還沒(méi)有哪一個(gè)動(dòng)漫故事，能像麥兜這樣，始終以真實(shí)地描繪普通人的生活為愿景，不給觀眾一點(diǎn)多余的幻想。
《麥兜故事》截圖
很多人說(shuō)，看麥兜，笑著笑著就哭了。
因?yàn)椋@本來(lái)就是一個(gè)寫(xiě)給成年人的童話。
一
“他不是低能，他只是善良”
如今，麥兜系列已經(jīng)有數(shù)十本印刷作品、三部電視劇和七部電影。而麥兜的走紅，是從2001年上映的第一部電影《麥兜故事》開(kāi)始的。
電視版麥兜有些松散無(wú)序，電影版重新進(jìn)行了編輯，變得緊湊通順。
最初創(chuàng)作麥兜這個(gè)形象的，是漫畫(huà)作家麥家碧；但賦予麥兜以靈魂的，是編劇謝立文。
我們耳熟能詳?shù)摹棒~(yú)蛋粗面”，正是出自謝立文筆下。
麥兜：麻煩你，魚(yú)蛋粗面
校長(zhǎng)：沒(méi)有粗面
麥兜：是嗎？來(lái)碗魚(yú)蛋河粉吧
校長(zhǎng)：沒(méi)有魚(yú)丸
麥兜：是嗎？那牛肚粗面把
校長(zhǎng)：沒(méi)有粗面
麥兜：那要魚(yú)丸油面吧
校長(zhǎng)：沒(méi)有魚(yú)丸
電影《麥兜故事》截圖
在故事的設(shè)定中，麥兜是一個(gè)不太聰明的小朋友。
沒(méi)有魚(yú)蛋或粗面的時(shí)候，所有相關(guān)的配搭都不能點(diǎn)。這么簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，他卻永遠(yuǎn)搞不清。
在電影《麥兜響當(dāng)當(dāng)》中，還有一個(gè)溫柔的解讀。
被問(wèn)起麥兜的創(chuàng)作緣由時(shí)，謝立文想起這樣一段新聞：
“有一些輕度智力障礙的人，想在一間私人大廈附近建一個(gè)活動(dòng)中心，結(jié)果附近的居民全都反對(duì)，很粗魯?shù)胤磳?duì)，完全不考慮他人的處境和需要。他們覺(jué)得這會(huì)讓他們的居住環(huán)境變差或者造成樓價(jià)下跌。
我大概就是在那個(gè)時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)麥兜的?！?/span>
這為麥兜的故事奠定下一個(gè)基調(diào)：講述一些弱者，或處于弱勢(shì)處境中的人。
麥兜系列中，涉及香港的街景，畫(huà)面大都是晦暗的。電影《麥兜故事》截圖
比如麥兜，除了不帥和不聰明之外，連家庭條件都不好，性格還很佛，不爭(zhēng)不搶?zhuān)肋h(yuǎn)比別人慢半拍。
這樣的性格，在弱肉強(qiáng)食的香港，幾乎是致命的。
麥太呢，一位單親媽媽?zhuān)松淖罡咝叛鍪恰皳嬍场薄榱他湺?，她到處打工，有時(shí)還同時(shí)打兩份工。發(fā)傳單、擠魚(yú)蛋、賣(mài)保險(xiǎn)、做地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，還需要賣(mài)體力活。
麥太經(jīng)典鬼畜之作：紙包雞。電影《麥兜故事》截圖
與麥兜不一樣的是，麥太擁有“獅子山下”的拼搏精神，相信多勞多得，相信百忍成金。此外，她還具有香港師奶的市儈，腦筋靈活，善于“走位”，不放過(guò)任何一個(gè)發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。
畢竟商業(yè)社會(huì)，賺錢(qián)是第一要義。
不過(guò)，任憑麥太再努力，始終在香港底層兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，賺來(lái)賺去，都只是一份底薪?！尔湺担何液臀覌寢尅方貓D
在麥太的細(xì)心呵護(hù)下，麥兜的童年單純而快樂(lè)，就算有點(diǎn)笨、有點(diǎn)慢，也沒(méi)有關(guān)系。
反而是長(zhǎng)大后的麥兜，離開(kāi)了麥太的庇護(hù)，不得不用一身厚實(shí)的肥肉去觸碰這個(gè)硬邦邦的世界，失敗、嘗試、失敗，再學(xué)會(huì)接受笨和慢帶來(lái)的貧窮與失落。
“原來(lái)有些東西，沒(méi)有就是沒(méi)有，不行就是不行。沒(méi)有魚(yú)蛋，沒(méi)有粗面……原來(lái)愚蠢，并不好笑，蠢會(huì)失敗，會(huì)失望，失望也并不好笑。”
成年后的麥兜，長(zhǎng)成了最普通的大人?！尔湺倒适隆方貓D
一般的童話故事，主人公通常有一個(gè)悲慘的童年，后來(lái)遇見(jiàn)王子，過(guò)上幸福美滿的生活。
但麥兜的故事呢？其實(shí)是反過(guò)來(lái)的。當(dāng)童話顛倒，便成了最冰冷的現(xiàn)實(shí)寓言。
二
火雞的滋味
麥兜的食物哲學(xué)，不只魚(yú)蛋粗面。還有 ——
“天有不測(cè)之風(fēng)云，人有霎時(shí)之蛋撻?！?/span>
“留得青山在，不怕沒(méi)叉燒。”
“兩情若是永久時(shí)，又豈在豬豬肉肉?！?/span>
一碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的荷包蛋泡面，細(xì)致，濃烈，豐滿，溫柔。電影《麥兜：我和我媽媽》截圖
在謝立文看來(lái)，“吃”是一種很直接、很原始的欲望，未經(jīng)修飾，很難被扭曲。所以他總是用“吃”來(lái)描繪麥兜，以及它所理解的這個(gè)世界。
比如麥兜最?lèi)?ài)的食物是雞，但他從未吃過(guò)火雞。他對(duì)火雞，總是懷抱著一番很美好的想象：
“圣誕節(jié)燈飾下，一只散發(fā)著金光的大鳥(niǎo)，一片片比冬夜里的白雪還要白的雞胸肉?！?/span>
也許是麥兜哀求了太多次，一年圣誕節(jié)前，麥太在即將結(jié)業(yè)的電器行里，買(mǎi)了一部四折的陳列烤箱，并去超市挑了一只最小的火雞。
解凍了足足兩天后，麥兜和麥太在火雞表面涂上油和鹽，在肚子里塞滿了黃油炒熟的洋蔥胡蘿卜西芹粒，再放入烤箱。
很快就聽(tīng)到嘰嘰滋滋的聲音，聞到奇異的焦香。
電影《麥兜故事》截圖
“媽媽終于揭開(kāi)保鮮紙，把最美味、最巨大的火雞腿遞給我。多么濃烈的味道！我從未嘗過(guò)這么濃烈的美味，連燒鴨、連杯面，也遠(yuǎn)不及這樣的霸道和旖旎……”
而圣誕節(jié)過(guò)后，接下來(lái)的每一餐，都有火雞的身影。麥太變著法子，努力地消耗冰箱里的火雞肉：火雞肉三文治、火雞肉玉米湯、銀芽火雞絲炒面……
到了端午節(jié)，當(dāng)麥兜在粽子里吃出一塊火雞肉時(shí)，忍不住哇地一聲哭了。他發(fā)覺(jué)：
“火雞的滋味，在將要吃和吃第一口之間，已經(jīng)是它的最高峰。之后，不過(guò)是開(kāi)始吃了，就繼續(xù)吃下去而已。”
看到這樣的麥兜，麥太默默地把冰箱里剩下的火雞肉扔掉了。
再后來(lái)，在麥兜長(zhǎng)大之后、一些跟圣誕節(jié)無(wú)關(guān)的日子里，火雞又無(wú)緣無(wú)故地在他腦海里出現(xiàn)過(guò)兩次。
一次是在麥兜的婚宴上，一次是在麥太火化那天。
“那天我望著天空裊裊的灰煙，想起了火雞淡淡卻濃烈的氣味。我多么后悔，要媽媽丟了剩下的幾塊火雞?！?/span>
電影《麥兜故事》截圖
三
草根階層的詠嘆調(diào)
謝立文在采訪時(shí)說(shuō)道：“每個(gè)人的志愿都是做醫(yī)生、宇航員，但是每一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)之后，都只是賣(mài)零食啊、做更夫啊，或者做一個(gè)小職員。”
真正能成為醫(yī)生或宇航員的人，又有多少呢？
當(dāng)謝立文看到一些習(xí)慣偽裝自己的成年人，都隱約覺(jué)得，在他們小的時(shí)候，也許是一個(gè)麥兜。
春田花花幼稚園的故事，便誕生于此。
幼稚園校長(zhǎng)與畢業(yè)生一同喝酒。《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》截圖
據(jù)謝立文回憶，在他小時(shí)候，任何人都可以辦幼稚園，于是出現(xiàn)了很多類(lèi)似春田花花的“校店”。那些沒(méi)什么錢(qián)又沒(méi)什么時(shí)間的家長(zhǎng)，會(huì)把子女送來(lái)這里托管，對(duì)學(xué)校自然也沒(méi)什么要求。
而春田花花的校長(zhǎng)，原先是個(gè)燒臘佬，有個(gè)內(nèi)地小學(xué)教師女友阿花。為了讓阿花來(lái)港后有工作，他將燒臘鋪樓上改造成幼兒園。
連官方都吐槽 —— “春田花花幼稚園，環(huán)境差、師資低，教出來(lái)的學(xué)生個(gè)個(gè)影響市容，浪費(fèi)空氣”。
麥兜的師兄們。電影《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》截圖
由于學(xué)生太少，為了支撐幼稚園的正常運(yùn)作，校長(zhǎng)偶爾去街上擺走鬼檔，賣(mài)咖喱魚(yú)蛋或糖炒栗子。
再后來(lái)，擺檔都不夠了，校長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，舉辦了春田花花舊生籌款晚會(huì)。
只可惜，從這里畢業(yè)的學(xué)生，個(gè)個(gè)都是“死蛇爛鱔”（小混混），只湊出了300塊錢(qián)，無(wú)法幫助學(xué)校度過(guò)難關(guān)。
電影《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》截圖
麥兜故事里的主人公，大多很平庸，有些甚至丑陋又低俗。但奇怪的是，我們卻能從這些不完美的小人物身上，獲得比公主嫁王子更大的安慰與滿足感。
我們可以從中看到自己，看到所有無(wú)可奈何的選擇，看到全盤(pán)皆輸?shù)拿\(yùn)，還看到殘酷生活中的一點(diǎn)溫柔與愛(ài)。
“春風(fēng)親吻我像蛋蛋蛋蛋撻?！薄尔湺诞?dāng)當(dāng)伴我心》截圖
校長(zhǎng)雖然沒(méi)什么能力，但他熱愛(ài)音樂(lè)，總是教學(xué)生唱好聽(tīng)的歌。
他教出來(lái)的學(xué)生，雖然長(zhǎng)大后只能當(dāng)服務(wù)員、賣(mài)魚(yú)佬或小混混，但他們心里，始終都有一塊柔軟的角落，響著動(dòng)人的旋律。
正如電影里的獨(dú)白 ——
“這是個(gè)七彩的世界，這是個(gè)晦暗的世界，這是個(gè)松垮垮的世界，這是個(gè)硬邦邦的世界。
但正因?yàn)檫@樣，到我們長(zhǎng)大，當(dāng)我們開(kāi)心、傷心，當(dāng)我們希望、失望，我們心中的某處，總有首歌在竄來(lái)竄去、竄來(lái)竄去……
讓硬邦邦的，不至于硬進(jìn)心里，讓軟弱的心，不至于倒塌不起?！?/span>
多年后，年邁的校長(zhǎng)在一家小學(xué)當(dāng)清潔工，聽(tīng)見(jiàn)小朋友的歌聲，露出了幸福的笑容。《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》截圖
謝立文創(chuàng)作過(guò)一個(gè)故事，叫《屎撈人》。圣誕夜，吃了很多東西的麥兜，坐在馬桶上一瀉千里，沒(méi)想到，他拉出來(lái)的屎竟然變成了一個(gè)人。
它有著暗棕色圓桶形身軀，未消化的豆和菜勾勒出一個(gè)笑臉。
也許你會(huì)覺(jué)得惡心，但“屎撈人”也很委屈：“大人怕屎，老師怕屎，說(shuō)話、作文絕不可以提起屎，但我們到底做錯(cuò)了什么？我們不過(guò)是你們大吃大喝后的正常產(chǎn)品??！”
麥兜才沒(méi)有大人的偏見(jiàn)，他很高興地接受了屎撈人，還用衛(wèi)生紙為屎撈人做了圍巾，用便盆給它當(dāng)帽子。
屎撈人也很開(kāi)心，它牽著麥兜的手，帶著他跳入屎坑，看看屎的世界。在陰暗污穢的下水道里，各式各樣的屎撈人正在開(kāi)派對(duì)，它們又唱又跳，很快樂(lè)。
屎撈人有一個(gè)小小的愿望：
“我要爬出屎坑，我會(huì)用盡我身體所有的力量，往陽(yáng)光照射的大地跑……
我會(huì)干枯，跟泥土再也不分開(kāi)，像大自然里所有有尊嚴(yán)的屎一樣。我會(huì)成為種子的保姆，與它一起成長(zhǎng)，一起探頭出地上。
到那時(shí)候，我便是微風(fēng)里的花香……”
《屎撈人》是謝立文致敬英國(guó)漫畫(huà)家raymond briggs的《the snowman》的作品。raymond創(chuàng)造的童話人物，包括抱怨馬桶圈太冷的圣誕老人、公廁清潔工、在夜間出沒(méi)的霉菌人等。
即便是一條屎，也能擁有偉大的夢(mèng)想。
這就是麥兜經(jīng)歷的童話世界，里面沒(méi)有公主，沒(méi)有王子，情節(jié)真實(shí)得過(guò)分，還常常談及屎尿屁。
但它還告訴每一位大人和小朋友，就算你是一個(gè)豬肉佬，或者是一個(gè)既不帥又不聰明的小朋友，甚至是一條未被下水道沖走的屎，你依然擁有造夢(mèng)的權(quán)利。
還有比這更動(dòng)人的童話嗎？
“那不是缺陷，是你不再在夢(mèng)中?！薄尔湺倒适隆方貓D
文 崔惠彥
