英國電影《他們最好的》（their finest）描繪二戰(zhàn)時(shí)期，兩位電影編劇如何在戰(zhàn)線后方以敦克爾克大撤退為題，用打字機(jī)為飽受挫折的英國社會(huì)找回對(duì)于未來的信心。

而這也是一部“關(guān)于電影的電影”，劇情牽涉了從編劇到制作方方面面的環(huán)節(jié)，也讓人看見電影創(chuàng)作者面對(duì)困境時(shí)不撓的精神，更擄獲許多影癡與電影工作者的心。

《他們最好的》以電影化的書寫，公開了一封給電影的情書，更以半開玩笑的口吻，把電影放上了神壇，表達(dá)了一眾電影人對(duì)“電影之神”的感恩之情。王國維和蔡元培，均于上世紀(jì)初提出“以審美代替宗教”的觀點(diǎn)，據(jù)此可見，文學(xué)藝術(shù)與宗教信仰的地位是值得探討的。那么，類似“電影之神”的說法，也就不算很極端了。

信仰，總產(chǎn)生于最沒希望的時(shí)刻

臨近片尾，老演員來到女編劇的新住所。女編劇開玩笑說：包租婆不認(rèn)得大名鼎鼎的你，是因她從不看電影，所以她還沒得到神的旨意。但其實(shí)，此時(shí)出現(xiàn)的老演員，不正是由電影派來的、要把女編劇接回去工作的使者嗎？

據(jù)說，美國曾做過一次問卷調(diào)查，得出的結(jié)論是，所謂有宗教感的人的共同特征為：雖然我正承受痛苦，但認(rèn)定自己所做的事必有價(jià)值。《他們》中的好幾位人物，都有著自己的“最沒希望的時(shí)刻”：女編劇、老演員、制片人、女經(jīng)紀(jì)人、老編劇、露絲和莉莉……但，電影之光，總能從一道不起眼的縫隙鉆入，照亮每個(gè)人的生活。

所謂“不起眼的縫隙”，可能只是女編劇為報(bào)紙漫畫所寫的幾段對(duì)白、一個(gè)不為老演員所接受的角色、一位令制片人想起自己孫子的戰(zhàn)斗英雄、一位令女經(jīng)紀(jì)人心儀的老演員、一份讓老編劇貢獻(xiàn)畢生的工作、一篇對(duì)露絲和莉莉的錯(cuò)誤報(bào)道……而他們也都從此認(rèn)定：自己所承受的痛苦，已顯露出了必要的價(jià)值。也許，這就是所謂信仰來臨的過程和結(jié)果吧。

在德文郡的拍攝，盡管條件不佳：膠片不足，人手不夠、演員非職業(yè)、用洗手間要排隊(duì)……但這群處在失業(yè)邊緣的電影人，因這次制作而重獲了尊嚴(yán)和自信。乃至每晚在酒吧的聚會(huì)，無論是滑稽的排練，還是小酌及歌唱，都成了美好、難忘的回憶。

1940年6月的敦刻爾克大撤退至9月的倫敦大轟炸，歐洲和英國人在那時(shí)應(yīng)該都不曾想過“勝利”這兩個(gè)字吧。于是，從來就有紀(jì)錄片宣傳經(jīng)驗(yàn)的英國，看到了電影這根救命稻草，政府的名望最終也確實(shí)為其所打救?？找u之夜，女編劇打開露絲和莉莉寄來的新年賀卡，上面的那句祝電影進(jìn)展順利的話，猶如一道福音，把陰暗的防空洞照亮。

打字機(jī)，如同俠客的劍

《他們》通過聲音和畫面，把編劇們的寫作行為呈現(xiàn)得如同動(dòng)作片一樣。而打字機(jī)在影片中的功能和隱喻，與中國俠客手中的劍有共通之處：

第一重：對(duì)抗不義的武器。

當(dāng)劇本寫作如火如荼時(shí)，女編劇還在摸索工作要求，寫的對(duì)白被男編劇責(zé)難太啰嗦。辦公室內(nèi)，一老一少兩位男編劇，把打字機(jī)敲得如同機(jī)關(guān)槍一樣密集、響亮。正如以男權(quán)為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在這樣的現(xiàn)場(chǎng)，女人肯定要靠邊站（坐）的。除了男女在辦公室內(nèi)的空間關(guān)系以外，男編劇們的打字機(jī)很大，女編劇的是手提式，從此亦顯出性別和地位差別。

空襲之夜，女編劇去了防空洞，男編劇徹夜打劇本。他不顧越來越近的炸彈，把音樂放大，只管急速敲打。男編劇沒上戰(zhàn)場(chǎng)，是因政府認(rèn)為他的電影才能，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有更多貢獻(xiàn)，所以此刻的他，當(dāng)然是一名戰(zhàn)士，打字機(jī)就是槍。

第二重：因使命而存在。

又一個(gè)空襲之夜，女編劇獨(dú)自在辦公室寫電影結(jié)尾。這既是倫敦城將傾之刻，也是電影危難之時(shí)，因?qū)懖怀龊玫慕Y(jié)尾，電影將無法完成。就在此時(shí)，我們與女編劇一同見證了“神跡”：辦公室非但安然無恙，她還寫出了兩部電影的結(jié)尾。

一部是于片場(chǎng)拍攝的電影，她用男編劇的大型打字機(jī)寫完；另一部是她與男編劇的“電影結(jié)尾”，她用自己的手提打字機(jī)完成。天亮后，女編劇回到被炸成廢墟的住所，假設(shè)她前晚回家，很可能死于空襲。如此，可很明確看到這樣的邏輯：女編劇因負(fù)有電影使命，從而不會(huì)死，她也是完成這項(xiàng)使命的最佳人選。

第三重：雌雄雙劍。

于德文郡的邊寫邊拍，如同獨(dú)立電影的制作一樣：艱苦而浪漫。男女編劇有一段改寫、重寫美國青年所演內(nèi)容的美好時(shí)光。他們敲打字機(jī)的段落與“戲中戲”美國青年的表演段落，交替出現(xiàn)、虛實(shí)相應(yīng)，不僅生發(fā)出幽默感，更重要的是：兩人的感情由此發(fā)展，男編劇更是徹底愛上了她。

噠噠的打字聲，從黑夜響到天亮，從室內(nèi)響到室外，從兩人并排而坐響到相對(duì)而坐，男編劇抬眼望向她的一瞬、贊美她狀態(tài)大勇的一刻，以及天亮后兩人互道“睡個(gè)好覺”的心情，與情侶拍拖并無二致。再留意觀察兩人坐姿的變化，攝影機(jī)拍法的變化，其實(shí)導(dǎo)演留下了很明顯的性暗示。

編劇究竟是干什么的？

編劇至少是一項(xiàng)智力游戲，夠聰明的人才有條件玩。很顯然，男編劇正是憑此發(fā)掘出女編劇的。創(chuàng)作的本質(zhì)就是擁抱意外、把錯(cuò)的事情做對(duì)、把災(zāi)難變成好事、遭遇限制超越平庸。于是，在《他們》中，無論難題來自何方：現(xiàn)實(shí)的、政府的、軍部的、發(fā)行商的、制作事故的……哪怕演員都走完了，只要依靠智慧，都可以解決，甚至?xí)玫慕Y(jié)果。波蘭斯基在自傳中有過這樣的表述：任何操作難題，通過劇作都可以解決。

聽朋友講，《明月幾時(shí)有》假設(shè)沒方伯母這個(gè)人物，這部戲一無是處。但，創(chuàng)作是不可以假設(shè)的。即便表面看，千般前因皆是巧合，最終還是作者的選擇，還是作者的精神畫像。待救的法國兵是男人，施救的是男人，帶來銷售意義的美國人是男人，但最終還是由露絲解開了螺旋槳，船才能開，救援才能完成。這正是女編劇的自我寫照、精神救贖；現(xiàn)實(shí)政治做不到的事，電影可以做到，這也是電影和創(chuàng)作的魔力。

所以，當(dāng)戲院中的觀眾勸女編劇再看一場(chǎng)時(shí)，她說“我要回去工作了”，以及她的工作是“空襲防衛(wèi)兵”，因她完全明白了電影的意義和自己的義務(wù)。而電影也給了她極大的回報(bào)，在片尾“紀(jì)錄片”的底片上，永恒地留下了她與情人的身影。

再看女編劇寫的與男編劇的“電影結(jié)尾”，幾乎每一句對(duì)白，在發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)中都有原型：比如，高太，你是想吵架，是嗎？比如，這句話你預(yù)先排練過嗎？比如，catrin式的對(duì)白。比如，去掉一半。哪一半？沒用的那一半……編?。娪皠?chuàng)作者），就是一位把生活現(xiàn)實(shí)變成電影現(xiàn)實(shí)的人，讓生活中的事件、人和對(duì)話變得有結(jié)構(gòu)、形狀、目的和意義……——從這個(gè)角度看，《他們》不僅是一部關(guān)于電影的電影，也有電影學(xué)習(xí)教材的功能。

《他們》中的那位導(dǎo)演，原本是拍紀(jì)錄片的，沒經(jīng)驗(yàn)也弱勢(shì)，再加制作困難不斷，于是有了了機(jī)會(huì)令觀眾看到編劇對(duì)創(chuàng)作的關(guān)鍵作用。直至片尾，老演員要接新戲，還一定要找女編劇出山，才能對(duì)未來作品的水平放心。就常規(guī)的敘事電影而言，《他們》所呈現(xiàn)出的成為一名好編劇的條件和能力要求，都是毫不夸張的，也是寫實(shí)的。

向“電影之神”致敬并開點(diǎn)玩笑

老演員在拒絕為美國青年做表演指導(dǎo)時(shí)說，我是藝術(shù)家，通過模仿來創(chuàng)作。這是40年代英式表演的基本觀念和方法，而同期的美國，伊力卡山正開始形成以體驗(yàn)為核心的方法演技系統(tǒng)。

當(dāng)代的電影表演不會(huì)再?zèng)芪挤置鳎梢哉f西方電影表演的傳統(tǒng)，給了《他們最好的》足夠的厚度，其中每句話都不只是表面的那一句話，每個(gè)表情都不只是喜或悲而已。只看女編劇與丈夫分手那一場(chǎng)就夠了，一句“我感到高興”，一個(gè)微笑，所有的聲音和細(xì)節(jié)既真誠又完全不單薄。

《他們》以大量的剪影和半剪影來呈現(xiàn)這些表演，這是電影表演的又一個(gè)本質(zhì)：不單由演員來完成。而那場(chǎng)炸毀時(shí)裝店的戲，由女編劇的眼光出發(fā)，看到橫尸的其他女性，令我們和她一起第一次面對(duì)死亡，而如此重要的時(shí)刻由大量細(xì)節(jié)建構(gòu):晃動(dòng)的火光、遠(yuǎn)處的晨曦、毀掉的建筑、破碎的模特、死去女性的樣子、剪影中的嘔吐......。這是只有電影這門藝術(shù)才能完成的表達(dá)，因只有電影才如此真實(shí)、具體。

無論呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)電影人的處境和工作方法，包括演員創(chuàng)作方法的細(xì)節(jié)，還是《他們》本身極高的電影化書寫程度，都印證了這一封寫給電影的情書。

除此，還有些可當(dāng)玩笑看的小細(xì)節(jié)：比如，女同事提及，男編劇可能不是由媽媽生出來的，是老編劇把他從酒吧撈出來的，當(dāng)時(shí)他在木屑中。而我們知道，上帝之子出身于木匠家。巧合的是，砸死男編劇的高臺(tái)，也是木制的，架子的部分構(gòu)件猶如十字。男編劇還“復(fù)活”了的，在電影制作無以為繼時(shí)，他出現(xiàn)在女編劇身后，啟示她說出讓露絲去解開螺旋槳的話來。再比如，三代編劇如同三代劍俠，老編劇挖掘了男編劇，在《他們》開始時(shí)，徒弟已是掌門人了，師傅只是助理。女編劇是男編劇挖掘出的徒弟，男編劇最后向她承認(rèn)，我已追不上你了。

半真半假的致敬和玩笑，虛虛實(shí)實(shí)的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)，成就了《他們最好的》的全部嚴(yán)肅和幽默。也令一部關(guān)于四十年代英國的電影，與更多時(shí)空中的觀眾產(chǎn)生聯(lián)系，引起可能共鳴和反思。