劇情介紹
文/涇河
1
即使過去了很久，和林薇相見的那一幕，周建文仍然記憶猶新。那是1983年春天，一個雨后初霽的下午。連日來的霏霏細雨，將樹木、野草、田里的莊稼沖洗得一塵不染，田野里到處都是綠油油的麥苗和金燦燦的油菜花。天空是碧藍的，空氣是透明的,空氣里有一絲絲略帶苦味的油菜花的芳香，隨著一陣陣微風(fēng)送進鼻腔，仿佛遠處曠野里渺茫的歌聲似的回味悠長。一大片正在拔節(jié)的麥苗，在春風(fēng)的吹拂下，前仰后合、蜿蜒起伏，麥田里蕩漾起一道道凝碧的波痕，悠悠地傳向遠方。路邊的白楊樹上的葉片在微風(fēng)里簌簌地響著，聲音若有若無，細小得如同從另一個世界的入口處傳來，又從這個世界的出口處遁去。凝眸望去，長空寥廓，陽光強烈得讓人眼睛隱隱作痛。田間的小路上，除了他們兩個人的腳步聲和交談聲外，便萬籟俱寂了。
清風(fēng)撫過草地，也拂動著林薇那長長的秀發(fā)，劉海下，是她那雙清澈而明亮的大眼睛。她的身材頎長，但稍微有些單薄，穿著那年正流行的紅色的的確良襯衫，袖口向上隨意地挽起，顯得干練而灑脫，一張俏麗的瓜子臉因為陽光的照射顯得紅撲撲的。不知是由于少女的矜持還是純真的個性，周建文始終沒有看到她開懷大笑的樣子，那天，他對她的印象就是一個靜美而內(nèi)斂的少女。大多數(shù)的時間都是他在說，她在聽。大概是因為他們始終是并肩走路的緣故，周建文始終看到的只是她側(cè)臉微笑的樣子，而這張笑臉的影像，多少年以后一直在他的腦海里反復(fù)出現(xiàn)。她的個性使然，即便是微笑也是拘謹(jǐn)而羞澀的，常常欲說還休的樣子，讓他愛憐不已，他有種被深深吸引的感覺。
那時，他倆都是涇北中學(xué)高三畢業(yè)班的學(xué)生。說他們是同學(xué)也對，但稍微有些勉強，因為那天才是他們見面的第二天。預(yù)選后原來的班級全部打亂了，新的班級今天才組成——原來有五個班，250多名學(xué)生的高三年級，預(yù)選后只剩下了80多人，分了兩個班，一個文科班，一個理科班。一時間，校園里高三年級這一角一下子沉寂了下來。林薇是涇北當(dāng)?shù)厝耍母咧胁皇窃跊鼙敝袑W(xué)上的，她是隨當(dāng)教師的父親，到古邑縣上的高中，因為高考必須在戶籍所在地參加的緣故，她才在高考預(yù)選時走進了涇北中學(xué)的。對所有的同學(xué)林薇都是陌生的，然而，周建文卻是例外，因為他們曾經(jīng)是涇北小學(xué)的同學(xué)。
昨天高考預(yù)選放榜，大紅榜就貼在學(xué)校大會議室門外的墻壁上，周建文鉆進人群看了一眼榜單，公布的錄取名單是按考試成績排序的，他發(fā)現(xiàn)自己正如所料地處在錄取名單的第一個位置。這本在意料之中的結(jié)果，確認(rèn)后仍然令他欣喜不已——離自己上大學(xué)的夢想又近了一步，他怎么能不高興呢？看罷他便擠出人群匆匆向家走去，他要把這一小小的喜悅和全家人一起分享。
走出人群不遠，在學(xué)校旁邊的小路上，他遇到了林薇。在一見面的剎那間，他們都認(rèn)出了對方。這是他們小學(xué)畢業(yè)五年后第一次重逢。分別時倆人都還是身材瘦小的懵懂少年，重逢時的變化都很大——僅個頭比原來就高出了一大截，一個長成了清新俊逸、風(fēng)華正茂的大小伙子；一個變成了苗條秀麗、楚楚動人的大姑娘。
“周——建——文——你不認(rèn)識我了嗎？”林薇興奮地喊。
“你是林——薇——”周建文一愣，隨即叫到，“你怎么在這里？”
倆人都有些興奮，又有些忐忑。他們沒有例行的握手，只是笑吟吟地看著對方。因為在那個年代，在涇河縣這樣的偏遠地方，是不興這個的。像他們這么大的同學(xué)，男女之間平時基本上是不說話的，即便是說話，也要東張西望一番，確認(rèn)沒人注意時才敢，跟做賊似的。能大大方方地叫出對方的名字，已經(jīng)是鼓足了很大勇氣的。
“我是在涇北中學(xué)參加的高考預(yù)選的，剛看完預(yù)選錄取榜，準(zhǔn)備回家。你太厲害了，又是涇北中學(xué)的number one。”林薇說。
“考試時怎么沒有見你？”周建文問。
“考試那幾天緊張得天昏地暗的，都顧不上找老同學(xué)了?！?/span>
“考得怎么樣？”周建文關(guān)切地問。
“預(yù)選上了，不過你在榜首，我占孫山的位置?！绷洲焙苡哪幕卮?。
“又不是高考么，管它榜首榜尾的，只要預(yù)選上能參加高考就行！”周建文安慰她說，“把勁使在高考上那才是正經(jīng)事！”
那天他們站在麥地邊上，似乎有說不完的話，聊天這種事情，只要雙方都有愿望，話題是源源不斷地，具體都說了什么，周建文都忘記了，只覺得那次見面，倆人一見如故，談興很濃，一種神奇的力量強烈地吸引了對方。要不是周建文看到一撥熟悉的同學(xué)走過來，他們才不肯分手呢！分手時林薇說要借周建文的政治復(fù)習(xí)提綱看，所以相約第二天、也就是星期六中午放學(xué)時，在通往林家莊的路口見面。
周六下午，涇北中學(xué)的慣例是不安排課程的，課表上寫著自習(xí)。實際上許多家在縣城的老師早上最后一節(jié)課一下，就騎自行車下縣城回家了。家在周圍農(nóng)村的老師，也匆匆忙忙趕回家，去地里干農(nóng)活了。比較用功的或家在學(xué)校周圍的學(xué)生尚能堅持下午的自習(xí)，大部分學(xué)生，屬于住校生，星期六下午回家取一周的干糧，都急匆匆地回了家。周建文家離學(xué)校只有幾百米，加上學(xué)習(xí)比較用功，每周六下午的自習(xí)他都堅持到放學(xué)，就這還覺得時間不夠用呢。林薇家在林家莊，林家莊離學(xué)校還有五六里的路程。那天中午一下課，周建文顧不上回家吃飯，早早地來到去林家莊的路口，等他趕到時，騎自行車的林薇已經(jīng)早他一步在約定的地方等他了。見面后周建文把復(fù)習(xí)提綱給了林薇，借口再送送她，接過林薇的自行車推著走，一路邊走邊說著話，竟然一直把林薇送到了林家莊的村口。那天的陽光格外明亮，如同穿透青春的那種清澈，讓他們感覺很幸福。周建文要往回走，林薇又不肯讓他走，又折回來送周建文。就這樣，一個下午，頂著大太陽，他倆在涇北鎮(zhèn)和林家莊之間的路上，你送我、我送你，來來回回徘徊了一個下午，傍晚才戀戀不舍地分了手。分手時才發(fā)覺，倆人竟然忘了吃中午飯這檔子事，空著肚子聊了一個下午，竟然都不覺得餓。那天，他們一個下午似乎都是在談一些學(xué)習(xí)上的事情，沒有一句男女之間感情上的交流。然而，愛情這種男女之間天然的情感，往往是不言而喻的，他們之間的一見鐘情已經(jīng)初現(xiàn)端倪，甜蜜都從臉上漾出來了，還用說出來嗎？這叫心照不宣。
周建文回到家里時天已經(jīng)黑了，惹得姐姐建美埋怨他半天，他說幫以前的班主任老師整理學(xué)生檔案才應(yīng)付過了姐姐責(zé)備的目光。
半個月前，周建文他們這屆畢業(yè)生參加了1983年的高考預(yù)選。我國從1977年恢復(fù)高考制度以后，放寬了對考生的諸多限制，只要不滿25周歲，未婚，無論應(yīng)屆還是往屆都可以參加高考。一時間，參加高考人數(shù)連年攀升。參加高考的考生，除了應(yīng)屆畢業(yè)生外，每個地方都有大量的往屆生（所謂復(fù)讀生）參加高考。一個學(xué)生，按正常節(jié)奏18歲高中畢業(yè)，25歲之前，就有8次參加高考的機會。復(fù)讀生人數(shù)連年迭加，使高考考生總?cè)藬?shù)逐年攀升，給考試管理組織部門造成了很大的壓力。那時候計算機還沒有應(yīng)用到考試中來，一切工作都是人工完成的?？忌啵ぷ髁看?，考試、評卷工作難以做細，影響高考成績的準(zhǔn)確性。為了緩解這一矛盾，從1980年開始，國家對高考實行預(yù)選制——在正式高考之前，所有考生都參加預(yù)選，僅選出計劃招生人數(shù)三至五倍的考生參加正式高考。預(yù)選解決了考生多、工作量過大、考場過于分散的問題，這是一個方向性的考試改革。然而這一政策，對當(dāng)時的考生卻是喜憂參半的。按照這一政策，周建文的好多同學(xué)，求學(xué)三年，沒有過預(yù)選這一關(guān)，連高考考場都沒進、高考試題都沒見到就被淘汰了，擱在誰身上心里都難以接受。然而誰又能改變得了呢？
預(yù)選結(jié)果公布后，周建文所在的班級，只有十幾個同學(xué)預(yù)選上了。那天上午，沒預(yù)選上的同學(xué)來教室收拾自己的東西準(zhǔn)備回家，因為他們（她們）是大多數(shù)，所以整個教室被悲傷淹沒了。一些女同學(xué)收拾著收拾著，便伏在課桌上失聲痛哭起來。預(yù)選上的同學(xué)，起初還尋找合適的話語來安慰他們，安慰著安慰著自己也陪著哭了。這次的預(yù)選，對一些人來說，便是12年求學(xué)生涯的結(jié)束，是人生的一個轉(zhuǎn)折點。從此他們就要走向社會，開始不一樣的人生，告別書桌、告別書本、告別同窗好友，他們怎能不悲傷、不痛苦呢？周建文他們村的幾個男同學(xué)，除了趙長江、李天亮預(yù)選上外，其他幾個都面臨著道路的選擇——有的繼續(xù)復(fù)習(xí)，明年再考；有的計劃年底去當(dāng)兵；有的找門路去煤礦當(dāng)了工人；也有的徹底回家，結(jié)婚生子，像父輩一樣當(dāng)一輩子農(nóng)民。女同學(xué)的選擇面就窄了——一起上學(xué)的幾個女同學(xué)，有的年齡小，有的已經(jīng)二十三四了，到了農(nóng)村姑娘該出嫁的年齡了。她們許多家境不太好，學(xué)習(xí)成績擺在那里，考大學(xué)是無望了，所以家長就不給她們復(fù)讀的機會了。他們帶著所謂的大齡女孩的身份，聽從父母的安排，草草結(jié)婚嫁人，繼續(xù)著母親走過的、面朝黃土背朝天的路。即便這樣，她們還要招人嫌棄，周圍的人還瞧不上她們，覺得她們多讀了幾天書，下苦力不如沒讀過書的女孩子，針線、茶飯又不會干，不是莊稼人心目中理想的媳婦。
預(yù)選結(jié)束后，出了好多事情：鄰村的一個女同學(xué)，平時學(xué)習(xí)成績較好，然而預(yù)選時發(fā)揮失常，沒有通過預(yù)選。預(yù)選結(jié)果出來后，她覺得很丟人，思想想不通。把行李帶回家，往炕上一躺，三天三夜粒米未進，眼看著就要絕食而亡。她父親看勸不下女兒，便找到學(xué)校，在校長辦公室聲淚俱下，長跪不起，希望給自己的女兒一個參加高考的機會。校長能有什么辦法呢？！他只有苦口婆心解釋的份。也有一些沒有通過預(yù)選的同學(xué)，怕回村招人恥笑，便偷偷地給班主任老師說好，在學(xué)校里閑待了兩個月，等到高考結(jié)束后，才敢回到鄉(xiāng)下的家里。
星期一早上，班主任劉老師拿著學(xué)生花名冊走進了教室。他站在講臺上，掃視了一下下面的同學(xué)，他看到教室里的同學(xué)基本上都是按原來的班級和熟悉程度一塊一塊地坐著，亂哄哄的。熟悉的同學(xué)扎堆坐在一起，肆無忌憚地聊天，很不利于后期的管理。于是，他先點了名，發(fā)現(xiàn)同學(xué)都到齊后，要求所有同學(xué)出教室排隊，按個頭大小男同學(xué)一列，女同學(xué)一列。劉老師站在教室門口，讓每次進去一個男同學(xué)和一個女同學(xué)，這兩個同學(xué)便是新的同桌。由于同學(xué)皆魚貫而入，在教室外尚能看清誰是誰的同桌，進入教室后，就有點盯不住了。林薇鬼機靈，憑著自己的觀察力，她在排隊時，就估摸著隊列的長度，剛好她在女生中的位置和周建文在男生中的位置差不多，所以進教室后，在往座位走的當(dāng)口，當(dāng)別人還遲疑不決時，她就和周建文坐在了一起。
重新排座位，劉老師并非小題大做，而是經(jīng)驗之舉。雖然離高考只有兩個月了，但在校長的高壓下，各科老師都卯足了勁兒，要在這最后的兩個月，面授機宜，把迎接高考的秘典都傳授給即將上考場的學(xué)生。校長說了，去年涇北中學(xué)考了五名大學(xué)生，今年考取的人數(shù)必須翻一番，并且讓班主任和各科老師立了軍令狀，上面有獎罰措施若干條，因此每個代課老師都掄圓了干，不敢懈怠。劉老師知道，本地學(xué)生愛面子，臉皮薄，一般情況下，男女生平時是不說話的，即就是同桌，如果偷偷摸摸地說一句話，被同學(xué)聽見或看見了，不定會傳出多么大的緋聞呢！所以，座位一重排，教室里一下子安靜了下來，學(xué)習(xí)氣氛也一下子好了起來。
2
高考前的日子總體來說是緊張、辛苦而無趣的，所有的同學(xué)都有一種大敵當(dāng)前的壓抑感，每個人都抓緊一分一秒，如饑似渴的復(fù)習(xí)著各門功課。每天晚上九點鐘，晚自習(xí)一下課，學(xué)校就給所有教室都停了電。同學(xué)們都感覺回宿舍有些早，舍不得離開教室，點著煤油燈秉燭夜戰(zhàn)，再學(xué)幾個小時。教室煤油燈多了，每個人被熏得鼻孔黑黑的，稍不注意，煤油灰就染到了手上和臉上，同學(xué)常常互相取笑對方是炭毛子。
接下來的一段時間，老師們八仙過海各顯神通，通過各種關(guān)系，從全國各地弄來了高考模擬題：有北京海淀的、人大附中的、湖北黃岡的、衡水中學(xué)的……三天一小考，五天一大考，每個同學(xué)都疲于應(yīng)付。開始的時候，大家都還關(guān)注一下模擬考試的成績和分?jǐn)?shù)，時間長了，考試太多了，考得好壞，分?jǐn)?shù)多少，都木然了，最后都懶得問老師了。周建文和林薇自從那次談話后，他們彼此認(rèn)為他們之間不是普通的同學(xué)關(guān)系，說戀人嗎也算不上，還沒到哪一步，總之，算是一對要好的同學(xué)吧！周建文每門課的成績都比較優(yōu)秀，屬于全面發(fā)展型的，他每次考試總成績都比較高；而林薇就有些偏科：語文、政治、英語成績都不錯，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物就有些弱。他倆當(dāng)了同桌后，林薇常常把不會的數(shù)、理、化題向周建文請教，周建文也不厭其煩地給她講解題的思路和訣竅，一段時間后，林薇明顯地感覺到自己的學(xué)習(xí)水平比之前提高了很多，她從心里上對周建文更依戀了。林薇常常從家里帶來蘋果或者橘子，午飯時間一人吃一個，他倆的親密和默契，常常惹得同學(xué)們在后面嘁嘁楚楚、指指點點，他倆沉迷于學(xué)習(xí)，就裝作沒聽見、沒看見。
前一年，涇河縣因冰雹糧食歉收了，家家戶戶吃糧很困難，好多學(xué)生吃飯遇到了問題。上級給中學(xué)在校生一些糧食補助指標(biāo)，要求發(fā)給家里困難的學(xué)生，問題是學(xué)生們家家都困難、都不寬裕，發(fā)給誰呢？不知是誰的主意，竟然全校都同意了，就是把糧食補助指標(biāo)都給了高考預(yù)選上的同學(xué)，也算學(xué)校對考大學(xué)的同學(xué)的一種鼓勵吧！因為這，周建文和林薇每天中午就節(jié)省了回家吃飯的時間，可以在學(xué)校食堂吃一頓中午飯。涇北中學(xué)的食堂簡陋極了，四口兩米多口徑的大鐵鍋，上面架了十幾個籠屜，每天只提供新蒸的饅頭和開水給學(xué)生。也有一些學(xué)生，每天把從家里帶來的干糧，用布袋裝好，在籠屜上餾熱吃。林薇從家里帶一些蔬菜，還有自家產(chǎn)的蜂蜜，周建文也從家里帶來一些腌咸菜。他們的中午飯常常是饅頭夾咸菜或蜂蜜，倆人邊吃邊討論學(xué)習(xí)上的問題，生活雖然很清苦，但周建文和林薇的心里似乎比蜂蜜還甜呢。
那幾天，同學(xué)之間開始送筆記本，開始是沒預(yù)選上的同學(xué)送，后來波及到所有同學(xué)，因為只有兩個月，高考就結(jié)束了，所有的同學(xué)都得離校，同學(xué)一場，也許大家真的到了該離別的時候了。周建文收到了十幾個塑料皮筆記本，他也買了十幾個塑料皮筆記本回贈給同學(xué)，鎮(zhèn)上供銷社的筆記本都賣脫銷了。他在筆記本中挑了一個圖案最漂亮的送給林薇，上面寫著：贈林薇同學(xué)分別留念，上面抄錄了一首詩，是宋代詩人秦觀的《鵲橋仙》：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
林薇也回贈了他一個粉紅色的筆記本，上面同樣抄錄了一首詩，是宋代詞人柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》：
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！
今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。
此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？
同學(xué)之間，用古人的詩詞作留言，有好多妙處，可進可退，可深可淺，就看彼此如何理解了。周建文看了后笑了，說這情調(diào)也太凄慘了吧！我們?yōu)槭裁床煌锰幭肽兀勘热缛ネ粋€學(xué)校，最次，在同一個城市上大學(xué)呢？
班上有個女同學(xué)董雪晴，她和周建文原來都是高三一班的，預(yù)選后，她也選了理科班。董雪晴他父親是鎮(zhèn)上糧站的站長，在涇北中學(xué)學(xué)生眼里，她屬于高干子弟。她平時穿著打扮和這些農(nóng)民子弟的同學(xué)完全不一樣：穿著時尚的衣服，背著漂亮的書包，用著漂亮的文具盒，就連用的橡皮都散發(fā)出香噴噴的糖果味，令同學(xué)羨慕不已。她在同學(xué)面前，處處都表現(xiàn)出一種優(yōu)越感。高一時，一入學(xué)董雪晴就和周建文分到了一個班，周建文是團支部書記，董雪晴是學(xué)習(xí)委員。董雪晴學(xué)習(xí)很好，人也長得很漂亮，由于同樣是班干部，她和周建文的接觸就多了一些，時間長了，她和周建文互生好感。那一年，瓊瑤的小說正在中學(xué)生中大行其道，一本小說，在一個班能傳看幾個月。受小說的影響，班里出現(xiàn)了早戀的苗頭，幾對男女同學(xué)或明或暗地談起了戀愛。周建文和董雪晴算是其中的一對。同學(xué)們私底下議論，都認(rèn)為他倆郎才女貌，是最被看好的一對。然而不久，這一對最被看好的戀人，他們的戀情，卻被現(xiàn)實擊打得煙消云散。事情的起源還得從董雪晴的愛好說起。董雪晴在女生堆里算是個大個子。高一時，學(xué)校成立了校女子籃球隊，董雪晴被選上，成了隊員。負責(zé)籃球隊的教練是體育老師梁健，梁健那一年才從體育學(xué)院畢業(yè)，雖說是老師，比這屆學(xué)生也就大了四五歲。梁老師大學(xué)畢業(yè)，英俊帥氣，一分到?jīng)鼙敝袑W(xué)，就成了一道青春的風(fēng)景，一身運動裝，坐有坐相，站有站相，風(fēng)流倜儻，玉樹臨風(fēng)，加上籃球場上生龍活虎，是灌籃高手，深得女生們的青睞，許多女生私底下都暗戀他。董雪晴被選到籃球隊后，每天下午籃球隊都集訓(xùn)，梁老師特別愛找董雪晴說話。訓(xùn)練前進行熱身訓(xùn)練，梁老師總是圍著董雪晴噓寒問暖，特別殷勤；訓(xùn)練后輔導(dǎo)大家做身體恢復(fù)運動，他總是以給董雪晴做肌肉按摩來給大家做示范。時間長了，同學(xué)們中就傳出梁老師和董雪晴的閑話，說梁老師在追董雪晴。梁老師家在縣城，每周末都要騎自行車下縣城回家，有一次，梁老師回家時，自行車后面就帶著董雪晴，被同路的學(xué)生看見了，這下不得了了，這倆人本身在涇北中學(xué)就是明星人物，這種花邊新聞，頃刻間傳遍了整個校園。傳言說，那次董雪晴去了梁老師的家里，和梁老師的父母見了面，得到梁老師家里的認(rèn)可，兩個人的事算是板上釘釘子——定下來了。暑假過后，高二第一學(xué)期開始了，梁健老師突然被調(diào)到其他學(xué)校去了，據(jù)說梁老師是背了處分走的，原因是有人把梁老師和學(xué)生談戀愛的事，捅到了縣文教局，文教局很重視，下來一調(diào)查，果有其事，作為教師，犯了大忌，上面一紙公文，給梁老師背了個留職察看的處分，并調(diào)離了涇北中學(xué)。這一出師生戀的鬧劇，劃上了句話。鬧劇結(jié)束了，它的余波未了，傷害最大的，竟然是局外人周建文。董雪晴是他的初戀，然而這場戀愛，在剛一開始便戛然而止，在周建文的痛苦中無疾而終。那年周建文只有十六歲，青澀、內(nèi)向、倔強，雖然表面上風(fēng)平浪靜，心里已經(jīng)在汩汩地流淚、流血。從那以后，他和董雪晴便形同陌路，見面繞著走，連話也不說了。后來有幾次董雪晴主動找周建文解釋，想舊夢重圓，被周建文拒絕了。預(yù)選后，林薇出現(xiàn)在理科班。作為班里的學(xué)習(xí)尖子，周建文的一舉一動是引人注目的。老同學(xué)林薇落落大方地和周建文坐在一起，舉動親密、不管不顧，大家都認(rèn)為他們倆才是真正的談戀愛了。有的同學(xué)開周建文的玩笑，說他和林薇好上了，周建文解釋說，他和林薇是小學(xué)同學(xué)，同學(xué)就起哄說，原來是青梅竹馬的娃娃親啊，怪不得連鋪墊都沒有，直接上手……周建文和林薇的一舉一動，董雪晴都看在眼里，氣在心上。
新的一周又開始了。早上早讀時，班主任劉老師把周建文叫到了自己辦公室。周建文學(xué)習(xí)好，和劉老師的私人關(guān)系也處得既像父子又像朋友，他常常去劉老師的辦公室請教問題，劉老師叫他，他也沒有當(dāng)回事就去了。進了辦公室，劉老師看著周建文突然“呵呵呵”地笑了，笑畢問他，你知道我今天為什么找你來？周建文不解地搖搖頭。劉老師問，你是不是和林薇在談戀愛。周建文一聽，便倏地紅了臉，趕忙矢口否認(rèn)。劉老師說，不管有沒有，最好沒有，現(xiàn)在是什么時候了，你倆還有閑心干這個，高考就是一場戰(zhàn)役，是一場你死我活的戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗馬上就要打響了，你倆可不能分心，分心就是繳械投降，不戰(zhàn)而潰!如果真的因談戀愛影響了這次高考成績，你能對得起誰？全校這么多的老師、同學(xué)都用期待的眼光看著你，你可是涇北中學(xué)參加高考的同學(xué)中的領(lǐng)頭羊，是最有希望出好成績的種子選手，在這關(guān)鍵的時候，你可不能掉了鏈子。實話給你說吧，你倆談戀愛的事，林薇家里人也知道了，她父親昨天來找我了，她家人堅決反對你們的交往，認(rèn)為你影響了林薇的學(xué)習(xí)，堅決要求把你們倆的座位分開，并讓我告訴你，從今天開始，不允許你倆私下來往，能做到嗎？周建文點頭答應(yīng)了。劉老師讓他回教室，順便叫一下林薇，讓她來他的辦公室。
林薇回到教室時，眼睛紅紅的，顯然才哭過。第二天，劉老師在上課前，把他們倆的座位就調(diào)開了。后來，通過同學(xué)的口中了解到，把周建文和林薇談戀愛的事，傳給林薇家的不是別人，而是董雪晴的母親。她母親是公社的干部，和林薇的父親是認(rèn)識的。董雪晴是父母的掌上明珠，父母平時都慣著她，她有什么心里話也給母親說，她對周建文還沒死心，回家后，把周建文的一舉一動回去都告訴了母親，母親理解女兒的心思，所以在關(guān)鍵的時候出手幫了她。
也許是劉老師批評得過于嚴(yán)厲，抑或是家里給了她很大的壓力，自從座位調(diào)開后，林薇再也沒有主動的和周建文說過話，常常只是遠遠地看著他。
那年的高考是在七月份的15、16、17三天進行的，考生們把這決定命運的三天稱為黑色三日，把七月也稱為黑色七月。對周建文來說，高考完后便是焦急、忐忑地等待，每天如坐針氈、度日如年，雖然自己感覺考得還不錯，但是沒看到最后的結(jié)果總是心里不踏實——萬一沒考好怎么辦，這種情況不是不可能的。高考結(jié)束后，周建文如同卸掉了一座壓在身上的大山，他把所有的書籍、課本往屋角一扔，便跟著母親和姐姐一門心思地干起農(nóng)活來。他要讓艱苦的勞動將自己折磨得精疲力盡，以便把所有的擔(dān)憂從身體中趕走。他給自己最近定下的目標(biāo)是：什么都不想，餓了便吃，躺下便睡，醒來接著干活——勞其筋骨，空乏其身。
3
七月下旬的一天，周建文收到了一封信。信封上寄信人欄里沒有地址，只有兩個字：內(nèi)詳。他看了一眼，是林薇的筆體，便心跳不已。他找了個沒人的地方，拆開了信——
建文：近好！
這幾天反復(fù)在聽一首歌，旋律優(yōu)美極了，而腦海里浮現(xiàn)的畫面都是和你在一起的時光——
我在春天許了個愿
我愿今生和你相遇
遇見你和你的寂寞
遇見你和你的美麗
我在春天許了個愿
我愿今生和你相遇
遇見你和你的相思
遇見你在最美花季
漫漫人生漫漫的路
幾度斜陽幾度秋雨
幸虧世上還有個愛
幸虧世上還有個你
就算走到地老天荒
風(fēng)花雪月都離我而去
前世的約啊今生的緣
你永遠在我的夢里
……
我一直相信我在你心里是有一席之地的，一直在等你聯(lián)系我，但我過高的估計了自己。幾次夢里和你相遇，執(zhí)子之手相談甚歡，你的一言一行還是我們在一起的樣子，你還是那樣令我癡迷。夢里我已經(jīng)向你傾吐了衷腸，你也答應(yīng)和我一起走完以后的人生路。然夢醒時分，孤枕寒窗，冷月斜照，一場春夢，兩行清淚，我又被打回到了冰冷的現(xiàn)實中（雖然正是盛夏酷暑）。我不知道你以前有沒有愛過別人，但你是我愛的第一個。我怕我做得不好，讓你覺得愛情不過如此，所以我使出了洪荒之力，讓自己各方面都變得優(yōu)秀些、再優(yōu)秀些……在臨上考場前的兩個月我遇到了你，竟花光我所有運氣。從那天起，我的世界豁然開朗，一切順風(fēng)順?biāo)抛皇?，就連高考也是。同學(xué)傳言咱倆談戀愛，劉老師調(diào)開咱們的座位以后，我曾偷偷地哭泣過，也消沉過。那段時間，我看你身邊不管男女都覺得是情敵，我就知道，我沒救了！但理智讓我必須丟棄一切雜念，全身心投入復(fù)習(xí)中，更不能影響了你的高考，否則，我就是全校的罪人。我盡力的控制自己，也告誡自己，不要在高考前打擾到你，我做到了。我堅信，高考后你會聯(lián)系我，然而我失算了。我每天都在捕捉你的信息——一句捎來的話、一封信、哪怕一個紙條……然而一天天過去了，窗外除了知了的聒噪聲外，只有寂寞的夏風(fēng)輕輕地吹過。我后來想了想，我為什么一定要苦苦的等待你先伸出的橄欖枝呢？都二十世紀(jì)八十年代了，所謂的信息時代已經(jīng)來臨了，沒有任何人束縛我們的手腳，不敢勇敢地表達自己的情感，那不是別人的問題，而是自己的問題。就說我們兩個人之間的關(guān)系吧，本該兩情相悅，你儂我儂，只是因人為的原因分開了而已，不是我們倆人的感情出了問題。近段時間的絕情疏離，也算我們?yōu)榱宋覀兊奈磥?，付出的一部分代價吧！我承認(rèn)自己不優(yōu)秀，但我一直在改變自己的路上。話又說回了，如果我們沒有緣分，老天就不會安排我們重逢,不會在高考前讓我倆成為同桌，我想，我不耽誤你，還會有別人耽誤你，那我不甘心，還是我來耽誤你吧！紙短情長，不說了，我有情，如果你有意，請你于8月1日中午12時，我們在大佛寺門前一見，風(fēng)雨無阻。
落款是林薇，日期1983年7月21日。
周建文看了看郵戳，這封從本鎮(zhèn)郵電所發(fā)出的信，送到自己手上，竟然經(jīng)過了一個星期，中間經(jīng)歷了那些環(huán)節(jié)自己不知道，但明顯的是自己如果寫回信，在約定的時間前，林薇肯定收不到了，所以，回信也就免了。
回信可以不寫，但林薇的邀約，去還是不去呢？周建文很猶豫。
經(jīng)過三天的思考，周建文還是決定按時赴約。他想，不管他和林薇的關(guān)系，將來會往哪個方向發(fā)展，多少年的同學(xué)情誼還是很珍貴的。依自己的性格，就是關(guān)系普通的同學(xué)約自己見一面聊一聊，尚且不會拒絕，更何況是自己曾經(jīng)心儀的女同學(xué)和同桌呢。
8月1日那天，周建文告訴母親，自己和同學(xué)相約要去縣城的照相館拍合影，便騎自行車去了縣城。涇北鎮(zhèn)位于涇河北岸的原上，去縣城有兩條路可走：一條是寬闊的柏油大馬路，通過涇河大橋到達縣城，中間有三十公里的路程；另一條是土路，只有十幾公里，到達原畔，下一個大長坡到達紅石咀渡口，然后乘渡船、過涇河到達縣城。走大路的大都是汽車等機動車。那時候，汽車很少，每天定時只有兩趟班車，錯過了班車，原上的人去縣城，大都選擇步行或者騎自行車，走土路。大佛寺在縣城西門外十公里處，他不知道林薇為什么把約會的地方，要選在離家四十里外的大佛寺，也許她有她的想法和理由吧！周建文騎著自行車，一路走得很慢，她希望在路上就能碰上林薇，因為他們應(yīng)當(dāng)走的是同一條道，然而左顧右盼了一路，也沒有看到林薇的影子。中午時分，當(dāng)他趕到大佛寺門口時，由于旅游的人寥寥無幾，他遠遠地就看到了站在樹蔭下的林薇。
“你總算沒有讓我失望，”林薇一看見他就迎上來說，“我以為我的信會石沉大海呢！”
“怎么會？”周建文笑著說，“我也想見你，就是信息傳遞太困難了。我們現(xiàn)在所處的環(huán)境基本就是通訊靠吼、交通靠走、治安靠狗，見個面還真不容易呢?！?/span>
“你怎么把見面地點選在這么遠的地方？”周建文一見面就問林薇。
“還不是想避開那些閑人的眼光，要讓他們看見了，不定又會鬧出多么大的動靜、傳出多少閑言碎語來呢！”林薇噘著嘴說，似乎對幾個月前傳閑話者仍然耿耿于懷。
“你的自行車也騎得太快了吧，我追了你一路，想和你同行，也沒見個人影?！敝芙ㄎ恼f。
“你怎么能追得上呢？為了見你，我兩天前就住到縣城的姑姑家了。今天早上，我是直接從縣城騎自行車到這里的，你當(dāng)然追不上我了，”林薇笑著說，“不過，這好像是一道小學(xué)數(shù)學(xué)上的追及題，你可以算算我們什么時候相遇。”
“最近我在清空大腦的儲存，連1+1等于幾都懶得算了，還算這么高大上的數(shù)學(xué)題？”周建文調(diào)侃著說，“先解決溫飽問題吧，這里有什么好吃的，我想請你好好吃一頓，然后參觀大佛寺。來一趟大佛寺不容易，不進去瞻仰大佛尊容是大不敬的。”
“我想吃擼涼粉、油糕、御面、江米甑糕、油餅、石子饃……”林薇說了一大堆當(dāng)?shù)靥厣〕?。一說到吃，林薇一下子表現(xiàn)出女孩天真無邪的一面。
他們在存車處存了自行車，這個地方，誰都不認(rèn)識他們倆，林薇撒嬌似的挽著周建文去了大佛寺旁的飲食市場。周建文說要請林薇吃炒菜，林薇堅持要吃擼涼粉，建文拗不過她，倆人一人點了一份擼涼粉，就著現(xiàn)炸的油餅吃，這是涇河縣人，小時候過會時最愛吃的套餐。吃完，周建文還要點江米甑糕和油糕，林薇已經(jīng)連連告饒，吃不下了。
涇河縣的大佛寺建于唐貞觀二年（公元628年），距今已有一千三百多年的歷史。原名“應(yīng)福寺”，是唐太宗李世民為紀(jì)念抗擊薛舉、薛仁杲大戰(zhàn)中陣亡將士所建。北宋仁宗皇帝為其養(yǎng)母劉太后慶壽時，改名為“慶壽寺”，當(dāng)?shù)厝艘蚱浞鹣窀叽笮蹅ィ瑥拿骶疤┠觊g開始稱大佛寺，并沿用至今。大佛寺石窟是陜西境內(nèi)規(guī)模最大的石窟群，也是中國現(xiàn)存初唐時期和盛唐時期規(guī)模最大、最為精美的石窟群，被譽為陜西和古絲綢之路第一大佛。大佛寺石窟地處絲綢之路北道的主干線上，東漢時期，佛教經(jīng)絲綢之路傳入，南北朝時逐漸達到高峰，隋唐時達到鼎盛。大佛寺石窟反映的就是這一鼎盛時期的造像狀況。石窟的石雕、泥塑、彩繪大量反映出西域乃至印度佛教文化的很多特征，大佛寺石窟對于研究中國佛教發(fā)展史、雕塑史、建筑藝術(shù)史以及佛教的傳播都具有重要價值。整個石窟，南依青翠巍峨的清涼山，北傍蜿蜒東流的涇河水，鑿巖為室，雕石成像，錯落綿延在四百米長的奇峭崖面上，共有大小石窟一百三十多所，造像近兩千尊，歷代題刻多幅。周建文還是再很小的時候，跟著父母來過這里。當(dāng)時因為年齡小，一點記憶都沒留下，所以這次他參觀的很仔細，幾乎把所有的文字介紹都看了一遍。
看完大佛寺石窟，時間還早，林薇依然興味盎然，她說大佛寺旁邊不遠處有個花果山、水簾洞，想去看看，周建文就依了她。花果山位于水簾村。南北朝時期，佛教沿絲綢之路傳入中國，在這里留下佛像石窟群，號稱“九曲十八洞”。傳說唐玄奘西天取經(jīng)時曾途經(jīng)這里，后人依附《西游記》中的故事，稱此地為孫悟空的故鄉(xiāng)，并在此塑了《西游記》中的人物，文字介紹中演繹著西游中的故事。明隆慶元年，花果山上又鑿就了燈山石窟，露天石窟上鑿就了三千余個石窩，每個石窩可盛清油一碗，每年元霄節(jié)夜晚加捻點燃，連明三天，以求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。周建文當(dāng)年和家人，在正月十五晚上，在涇北原畔的紅石咀上眺望過燈山，記得當(dāng)年遠看燈山，燈火輝煌，仿佛人間仙境；燈光猶若連珠，依次構(gòu)成寺院、雷峰塔、北斗七星、轎頂、牌樓等圖案。每年看完燈山，當(dāng)?shù)厝瞬庞X得過完了年。水簾洞是花果山風(fēng)景區(qū)中的著名景點，為一向南的自然洞穴，位于山腰，泉水從山巔流下，在洞口滴落，如雨似簾，故名“水簾洞”。在《西游記》中，吳承恩將其寫成是孫悟空的老家，那只能當(dāng)做神話小說中的故事情節(jié)來欣賞，萬萬不可當(dāng)真。
能看得出，林薇今天玩得很開心。她盼著和周建文見面，而見面后只限于游山玩水，什么都沒說，但倆人自然默契、親密無間的關(guān)系，在游山玩水中已經(jīng)表露無遺，一切仿佛又回到了從前，這種感覺，只可意會，無法言傳。下了花果山，已是傍晚，他倆匆匆在山下吃了點飯，又回到了大佛寺前。大佛寺門口不遠處就是涇河，此刻長河落日，晚霞滿天，涇河河道里一片光明。他們倆都不愿意這么早就匆匆分手，還想在一起多粘會兒、多說說話。周建文提議去河邊走走，他們就來到了涇河邊。時值涇河一年中的豐水期，河面寬闊而平靜，清澈的河水靜靜地向東南流去。周建文觸景生情，突然想起一首詩來，便讀出了聲：
去國登茲樓，懷歸傷暮秋。
天長落日遠，水凈寒波流。
秦云起嶺樹，胡雁飛沙洲。
蒼蒼幾萬里，目極令人愁。
他問林薇，還記得這首詩嗎？林薇說，怎么能忘記呢？詩仙李白留給后世的詩很多，但留給我們縣的只有這首五律《登新平樓》。這首詩還是小學(xué)五年級時，魏日華老師介紹給我們的，要求我們班每個同學(xué)都要會讀、會寫、會講。這筆文化遺產(chǎn)是我們家鄉(xiāng)的驕傲。周建文說，這首詩描述的景象，和今天傍晚的景色太貼切了：當(dāng)時李白初入長安，失意而西游新平郡，當(dāng)他登上新平城樓，遠望著深秋景象——時值暮秋，天高氣爽，落日時分，登樓西望，目極之處，但見落日似比平日遙遠，溪水清凈，水波起伏，寒意襲人。此情此景，引發(fā)了李白的懷歸之情，他雖然壯志未酬，但并不甘心放棄自己的政治理想。他多么想重返長安，干一番事業(yè)，然而，希望是渺茫的。他望著那“蒼蒼幾萬里”的祖國大地，聯(lián)想起一場深刻的社會危機正在到來，他為祖國的前途和命運深深憂慮，因此，詩人發(fā)出了“極目使人愁”的感嘆。詩中用“落日、寒流、秦云、胡雁”這些詞，勾畫出一幅凄涼的暮秋景色，暗寓詩人極度思念帝都長安，也塑造出詩人懷歸、憂國、報國無門的失落形象，流露出詩人壯志未酬、處境困窘的憂傷之情。
林薇說，你的語文學(xué)得好，對這首詩的解讀，比我深刻得多。但我還是聽出了弦外之音——你今天的心情也是失意、憂傷和憂慮嗎？如果是這樣的話，我們的感受差距也就太大了。我倒認(rèn)為，今天是我高考結(jié)束后，過得最開心的一天。建文說，你想多了。我是就詩的意境而言，跟我們自己沒關(guān)系。凡詩無外乎寫情寫景，有的借景抒情，有的觸景生情，有的寓情于景，也有的屬于情景交融型的。今天的景，和詩很搭，但對我們而言，情卻不同。有一點點相同的就是“憂慮”，人家詩人是憂國憂民，我們只是井底之蛙、鼠目寸光，只是對自己高考結(jié)果、對自己前途的憂慮。
林薇問周建文，我們這么長時間沒見面了，今天好不容易見面了，難道你沒有什么話對我說嗎？我們見一次面可太難了！周建文笑著說，劉老師把咱們座位分開后，我發(fā)現(xiàn)你毅然決然地不理我了，我不知道你心里怎么想，我能說什么呢？還是你先說吧！林薇撒嬌說，是你先不理我的呀！你讓我先說，我就先說了，不過，我說了，風(fēng)就吹走了，我還是寫下來吧，讓涇河來作證吧！她順手撿了一根樹枝，在河邊的淤泥里寫下了“周建文我喜歡你”幾個大字，扔掉樹枝后，含著熱淚撲進了周建文的懷里。
面對林薇火辣辣的表白，周建文也頗為感動，第一次吻了她。風(fēng)拂過林薇的秀發(fā)，落在周建文的頭上和臉上，溫暖而細膩，周建文能感覺到她的嘴唇因激動而發(fā)抖。
他們相擁著在河邊坐了很久。他們又談到了高考，高考完后，周建文自己估了個分?jǐn)?shù)，自信一定能考上大學(xué)，但能不能考上心儀的大學(xué)就很難說了。他問了林薇高考后的估分，她的估分讓周建文很意外，他倆的估分只差五十多分，看來林薇這一次是超常發(fā)揮了，也說明她考前的復(fù)習(xí)是極其高效的，林薇這一次也是拼了。報志愿時，他們沒有商量過，今晚一說，他們倆個報考的學(xué)校不約而同的都是省城的幾所名校。他們對將來一起去省城上大學(xué)，充滿了自信和期待……
天已經(jīng)黑透了，周建文建議回家，林薇撒嬌地說，還有好多話沒說呢，不肯走。雖然正是酷暑未消的八月，河灘上小風(fēng)一吹，還是有些涼意的。不遠處有一些農(nóng)民收了油菜后丟棄的秸稈，周建文撿了一些過來點燃，他們倆圍著篝火不停地聊著感興趣的話題——家里家外的狀況、童年的趣事、同學(xué)的逸事、市井的見聞……在夜晚圍著篝火聊天，林薇是第一次，她覺得特別浪漫和有趣，他問周建文敢不敢陪她徹夜長談，周建文也意猶未盡，說你敢我就敢。林薇說我有啥不敢的，我姑姑今晚以為我直接回家了，家里以為我還在姑姑家，所以我今晚是自由的。周建文說，你個小女子都敢如此叛逆，我個男子漢怕什么。他們兩個撿了好多柴禾，把篝火燒得旺旺的。河灘上有一片土豆地，建文過去撿柴禾，撿起土豆蔓向上一提，竟然帶出了七八個土豆來。他把土豆放進火堆旁的余燼中，一會兒，土豆的香味就彌漫開來了，他們吃著烤土豆，興味盎然地聊著各自的童年、聊著同學(xué)、聊著家人，暢想著未來的大學(xué)生活……
夜深了，天似穹廬，籠蓋四野，幽藍的天幕上點綴著無數(shù)的小星星，眼睛一眨一眨的，仿佛在窺探著人間發(fā)生的故事；皎潔的月亮像一只銀色的小舟，在深藍色的大海中航行；涇河的水在他們身邊嘩嘩地流著，就像戀人們喋喋不休的情話。篝火烤得他們身上暖洋洋的。林薇知道周建文歌唱得好，想聽他唱歌，周建文就給她唱了《莫斯科郊外的晚上》《送別》《草原之夜》，渾厚的男中音，深情地歌唱，聽得林薇特別感動；她也情不自禁地唱了幾首自己拿手的歌曲《鄉(xiāng)戀》《天涯歌女》《在水一方》……他倆說呀、笑呀、唱呀、揮灑著青春的激情，整整鬧騰了一夜。
天亮前，林薇終于扛不住了，在周建文懷里睡著了。
4
周建文接到大學(xué)錄取通知書已經(jīng)是八月下旬了。錄取學(xué)校是通大，正是自己的第一志愿。收到通知書后第二天，周建文去了一趟林薇家。他想告訴林薇自己的錄取學(xué)校，也順便看看林薇收到通知書沒有。不巧的是林薇沒在家，只有她母親在。林薇的母親告訴他，林薇的通知書也收到了，是省醫(yī)學(xué)院。她昨天和他父親去縣城她姑姑家了，主要是購置被褥和生活用品，過兩天就回來了。了解到這些情況后，周建文就留了個話告辭了，說讓她母親告訴林薇，自己被通大錄取了，讓她回來和自己聯(lián)系。
周建文回家后，也加緊做開學(xué)的準(zhǔn)備工作。要準(zhǔn)備被褥、衣物和生活用品。被褥都是母親一針一線地手工縫制的，從買布買棉花做起，比較費時間。衣服也要準(zhǔn)備秋冬兩個季節(jié)的，尤其冬天的棉衣縫制、費時費力。好在姐姐建美做針線活是一把好手，幫著母親干，進度很快。
那時候考上大學(xué)還要遷移戶口和轉(zhuǎn)移糧油關(guān)系。遷移戶口就是把戶口從家里遷到學(xué)校所在城市，從此告別了農(nóng)村戶口，轉(zhuǎn)成了吃商品糧的城市戶口，吃商品糧是當(dāng)時農(nóng)村青年的人生目標(biāo)，農(nóng)村青年從此就可以跳出了“農(nóng)”門，變成了城里人，那是他們夢寐以求的事。那個時候還沒有身份證這個東西，戶口就是一紙證明，在大隊會計處開個戶口證明，然后去縣公安局開遷移證就行了。糧油關(guān)系可就沒有那么簡單了，要去當(dāng)?shù)氐募Z站交糧食。周建文最后才弄清楚了交糧食的含義：周建文是農(nóng)村戶口，村里把全年的口糧已經(jīng)分給了他，而從九月份后就要吃商品糧，國家按月供給他，所以，他必須把后四個月的口糧交還給國家。
周建文用架子車?yán)藘煽诖←?，去?zhèn)上的糧站交糧。糧站已經(jīng)過了大量收糧的季節(jié)，驗糧員上班時都在自己的宿舍里待著，有人交糧時喊一聲才出來工作。周建文敲了幾個門，才找到當(dāng)班的驗糧員，是個黑臉的中年人，他睡眼惺忪的，顯然正在睡覺，一臉的不耐煩。解開口袋，隨意抓了一把麥粒，在牙上咬了幾顆，說糧食不干，回去曬干了再來，周建文說行，就把糧食拉回了家。第二天把糧食曬了一天，他自己試了試，咬著嘎嘣脆，已經(jīng)干透了。第三天他又去糧站交糧，路上碰見同學(xué)李天亮，他今年也考上了地區(qū)師范?？茖W(xué)校，他告訴周建文，交糧時買包煙送給驗糧員，否則他還會吹毛求疵，他也交了兩次，都說糧食不干，第三次別人點了竅，送了一包煙才交上。周建文沒有聽李天亮的，不是舍不得花錢買煙，他是不想慣這些人的壞毛病。驗糧的還是那個黑臉漢子，他咬了幾顆麥粒，仍然說沒干透，讓回去曬干了再來。從小生長在農(nóng)村，周建文對農(nóng)村這些小吏們的作為，已經(jīng)司空見慣了，周建文啥都沒說，就收拾口袋準(zhǔn)備回家。走到糧站門口，他碰見了自己不愿見到的人——老同學(xué)董雪晴，糧站站長的女兒。周建文老遠看見了董雪晴，他本來低頭拉車，裝作沒看見，卻不料董雪晴笑吟吟地直接擋住了他的去路，他只好停下來打招呼。董雪晴一看他的架勢，就知道周建文是交糧沒交上，就直接上手拉車掉頭，又回到糧站院子。董雪晴叫來了那個黑臉漢子，黑臉漢子面露窘態(tài)，臉變成了豬肝色，他始終沒有直視過周建文，糧食連驗都沒驗直接上稱，倒入庫中，開票、蓋章、辦完了手續(xù)。董雪晴主動告訴周建文，自己考上了省師范大學(xué)，問周建文錄取的是那個學(xué)校，周建文告訴了她，她說我到了省城去找你，兩個學(xué)校離得不遠。
開學(xué)前的那幾日，是在同學(xué)的迎來送往中度過的。幾位要好的同學(xué)，聽說周建文接到錄取通知書了，紛紛前來祝賀。他也回中學(xué)拜訪了幾位熟悉的老師，向老師們表示了感謝之意。在紛亂中，周建文心里其實一直在等一個人，那就是林薇，他想和她見一面，一起分享高考成功的喜悅。
臨出發(fā)的前一天，一個消息，像晴空霹靂一樣，把周建文打蒙了——他得到了確切的消息，林薇出事了，她在一場沉船事故中，不幸身亡。
事情是這樣的——幾天前的下午，林薇和父親置辦好了上學(xué)要帶的東西，把東西都放在了縣城的姑姑家，她計劃開學(xué)時直接從縣城姑姑家走。事情辦完后，她和父親去汽車站趕班車回涇北鎮(zhèn)，到了汽車站一看，班車剛走，這是當(dāng)天發(fā)往涇北鎮(zhèn)的最后一趟班車了，她要想回涇北鎮(zhèn)，只能坐第二天的班車，還有一個辦法，就是騎自行車回家。他父親說，今天就算了吧，明天早上坐班車再回。林薇不同意，她說又得等半天時間，自己不想等了，今天必須回。她們又回到姑姑家，她說父親年齡大了，騎自行車太辛苦，她讓父親再住一夜，第二天坐班車回，她自己當(dāng)時就騎了自行車，直奔渡口，騎車回家。其實林薇著急是有原因的，她一直不知道周建文的錄取情況，她這幾天一直在牽掛著這件事，在縣城待得有點心不在焉，所以急得一天都不想等了。她心里計劃好，直奔渡口，上原后直接去周建文家，今晚他們就能見面。
紅石咀渡口有一艘能坐五十人左右的木船，每天來往于涇河兩岸運送行人。涇河流到了這里，水量很充沛，尤其在豐水期，河面最寬時有一百多米，在枯水期也有五、六十米。河水在這里流速很快，沖力很大，船家為了防止船被沖到下游去，在涇河南北之間，固定了一根很粗的鋼索，船頭上有根粗鋼管始終卡在鋼索上，艄公將撐桿點入水中一使勁，船就慢慢地沿著鋼索的走向，向?qū)Π恶側(cè)ァ?/span>
林薇上船時，頭頂上有太陽，但周邊的天際上烏云翻滾，似乎遠處的山區(qū)正在下一場暴雨。涇河水流湍急，船快到河心時，突然一陣轟隆隆的聲音如滾雷一樣由遠及近，又像一頭怪獸的吼聲，排山倒海、震懾人心。撐船的艄公說了一句：“不好，來洪水了！”話音未落，上游的洪峰像一堵墻似的，從上游直壓下來，龐大的木船剎那間變得輕飄飄的，像一片樹葉一樣，瞬間被拋上了浪尖，一船人驚駭?shù)眉饨衅饋?。待船再次從浪尖跌落下來時，船已經(jīng)從鋼索上掙脫出來，失去了控制，像一匹脫韁的野馬，沿著洪水向下游急速的飄去。洪水中，木船被反復(fù)地拋起和跌落，幾百米后水進了船艙，船很快翻了，一船人瞬間不見了蹤影……
事后，打撈隊打撈了三天三夜，只找到了幾具尸體，大部分乘船者生不見人，死不見尸，林薇也在失蹤者行列。
得到噩耗那天，周建文情緒突然失控，他發(fā)瘋似的踩著自行車來到紅石咀渡口，來到?jīng)芎舆?。打撈工作已?jīng)結(jié)束了，渡口已經(jīng)停運，涇河岸上空無一人，到處彌漫著死亡的氣息。太陽依然照在頭上，河水依然嘩嘩的向東流去，一切風(fēng)平浪靜，好像什么都沒發(fā)生一樣。建文對著涇河，喊了一聲“林薇——你在哪里呀——”話音未落，已是泣不成聲。他蹲在涇河邊，嚎啕大哭，淚如泉涌。河邊來了幾個同樣是遇難者的家屬，他們是來河邊燒紙的。有位大叔看他哭得恓惶，過來勸了幾句，把有些癱軟的他扶到了河畔的柳蔭下。周建文癱坐在柳樹下，痛定思痛，哭干了喉嚨，只剩下無盡的淚水恣意的流淌。他在河邊坐了一個下午，就像守在林薇身旁似的，林薇生前的一幕幕，像電影似的浮現(xiàn)在他的腦海中，使他肝腸寸斷，他感到生命的脆弱以及它的難以把握……直到殘陽如血，夜幕降臨，他才拖著沉重的步子向家走去。
涇河縣，這座民風(fēng)淳樸的小城，如同一潭靜水，一年四季難起波瀾，沉船事件，一天之內(nèi)死了四五十人，自然被傳得沸沸揚揚、滿城風(fēng)雨。多少個家庭，一天之內(nèi)痛失親人，亡者的親朋好友用各自不同的方式，悼念著親人。然而，周建文和林薇的戀情，除了當(dāng)事人，沒有人知曉，因此，周建文覺得，自己雖然痛苦，但連公開悼念的資格也沒有，因此，第二日，周建文只好心里流著血離開了家鄉(xiāng)，離開了這傷心之地，去學(xué)校報到。
入學(xué)后的那段日子，同學(xué)們常?？匆娭芙ㄎ氖掷锱踔槐痉奂t色的筆記本看，這是離別時林薇贈給他的，是她留給他的唯一的念想，她親手寫在上面的那首《雨霖鈴·寒蟬凄切》赫然在目：
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！
今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。
此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？
——幾句贈言，竟一語成讖。
多年以后，周建文覺得，那一場戀愛，雖然曇花一現(xiàn)，短暫得可憐，但她像高山上的雪蓮花，清香四溢，高貴而美麗。林薇和他始終隔了一座山，隔著一層霧，她在前行，他在追逐，偶有回眸，攏發(fā)淺笑，卻驀然轉(zhuǎn)身，快步前行，使他無法企及，她身上散發(fā)出的諸多未知光芒，他此生只有凝望的福分。
作者簡介
涇河，本名趙忠虎，男，陜西咸陽彬州市人，1987畢業(yè)于西安電子科技大學(xué)，現(xiàn)供職于西安電子科技大學(xué)。2006年開始小說創(chuàng)作，代表作有小說《北山紀(jì)事》《北山往事》《白馬河之戀》《丑?！贰兑桓静荨贰陡舯诶贤酢贰锻赖哪恪贰锻氯顼L(fēng)》等，散文《在那遙遠的地方》《二十年后訪紅樓》《那年那月》《故鄉(xiāng)的灰條菜》《追憶新民鎮(zhèn)老城》《風(fēng)起云涌白吉鎮(zhèn)》《風(fēng)從故鄉(xiāng)吹過》《風(fēng)雪夜歸人》等，其中散文《風(fēng)從故鄉(xiāng)吹過》2019年10月榮獲慶祝建國七十周年“我和我的祖國”征文大賽一等獎。有多篇新聞稿件、散文、小說、文學(xué)評論發(fā)表于《中國作家網(wǎng)》《陜西作家網(wǎng)》《陜西日報》《西安晚報》《華商報》《三秦網(wǎng)》《咸陽新聞網(wǎng)》《三秦都市報》《咸陽日報》《中國青年》《西北文學(xué)》《陜西文學(xué)》《長安學(xué)刊》《華文月刊》《楊凌文苑》《豳風(fēng)》等各種媒體。
來源：《陜西文譚》微信公眾號
