預計閱讀時間為: 17 分

"

在李小龍崛起之前，香港電影界的頭號武打明星是王羽，在美國被稱為“吉米·王羽（jimmy wang yu）”（不得不說，這個稱呼更為有趣）。當時在日本電影界，他們已經(jīng)有了一些正統(tǒng)的動作男明星。但在五、六十年代，香港電影界還沒有一個像三船敏郎（toshiro mifune）、高倉?。╧en takakura）或勝新太郎（shintaro katsu）那樣的明星。

直到1967年，王羽出演了由邵氏兄弟出品、由武俠電影圈的約翰·福特（john ford）和塞爾吉奧·萊昂內(nèi)（sergio leone）合體的張徹執(zhí)導的《獨臂刀》（the one armed swordsman，1967）。和好萊塢四、五十年代的電影一樣，當時香港出品的電影大多是以女性為觀影對象。在王羽之前，香港電影最大的明星是女演員凌波，她極受歡迎，既演女主角，也出演男主角（九十年代的林青霞也如此做過）。觀眾寧愿看凌波飾演一個男孩，也不愿意看真正的男演員表演。

但是，《獨臂刀》在香港電影界的震蕩，就像塞爾吉奧·萊昂尼的《荒野大鏢客》（a fistful of dollars，1964）在意大利電影界的影響一樣。而我們現(xiàn)在所看到的所有武俠電影，都是隨著《獨臂刀》的成功而涌現(xiàn)出來的。它是第一部票房過百萬的香港電影；它讓王羽成為香港乃至亞洲地區(qū)的大明星；也讓張徹順理成章進入了“百萬美元導演”行列。

張徹的電影之所以與眾不同，在于它男性陽剛的主題和暴力美學。比起當時以女性為導向的京劇風格的香港電影，它更多的是日本武士影片的暴力，劍術(shù)格斗不再只是芭蕾舞蹈的質(zhì)感，滿場都是殺伐，包括那些砍斷軀體的鏡頭（就像被砍斷手臂的主人公一樣）；當角色們被利刃劈砍時，血肉橫飛。

但最重要的是，這部電影的焦點是憂郁氣質(zhì)的英俊小生王羽。他不是老觀眾們從小伴隨成長的老爺子關(guān)德興，也不是女扮男裝的凌波，而是一個出來報仇血恨的英俊帥氣的男影星。這部電影的成功，讓王羽和張徹成為業(yè)界第一個動作明星/導演團隊。隨后，他們?yōu)樯凼闲值苡皹I(yè)拍出了《鴛鴦劍俠》（the twin swords，1965）、《大刺客》（the assassin，1967）、《金燕子》（the golden swallow，1968）和《獨臂刀王》（return of the one armed swordsman，1969）等經(jīng)典之作。王羽的演藝生涯也因此到達了巔峰，他遠赴日本，在首部日港跨界電影《座頭市與獨臂刀》（zatoichi meets the one-armed swordsman，1971）中與飾演盲劍客座頭市的日本巨星勝新太郎演對手戲。

當時的王羽雖然已經(jīng)是香港最大的電影明星，但他依舊在為邵逸夫打工。邵氏兄弟不介意制造人們喜聞樂見的明星，但卻不愿意支付該有的薪水，就像共和影業(yè)（republic pictures）刻薄小氣的負責人赫伯特·j·耶茨（herbert j. yates）不愿付錢給他旗下的偶像高爾溝牛仔明星（gower gulch cowboy stars）一樣。于是，王羽選擇了吉恩·奧特里（gene autry）一樣的道路。當奧特里熬到成為周六日場上的頭號歌唱牛仔時，他就離開了共和影業(yè)，去拍自己的電影。王羽從邵氏兄弟公司跳槽了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了臺灣第一和聯(lián)合電影公司（taiwan’s first films & union film company，也正是該公司出品的《俠女》［a touch of zen，1970］和《龍門客?！罚踕ragon gate inn，1967］），以及鄒文懷的嘉禾影業(yè)。

張徹對王羽這次的分道揚鑣事件大為惱怒，私下里發(fā)誓要毀掉王羽，將姜大衛(wèi)打造成比前者更為偉大的動作巨星。就像赫伯特·j·耶茨想對吉恩·奧特里做的事情一樣，他挖掘了李奧納多·施樂（leonard slye）并將其打造成為羅伊·羅杰斯（roy rogers）。張徹甚至不惜和姜大衛(wèi)合作翻拍了一部《獨臂刀》，還特地將之命名為《新獨臂刀》（the new one armed swordsman，1971），在接受媒體采訪時，他盛贊姜大衛(wèi)的同時不斷詆毀王羽。雖然姜大為和張徹一起合作了很多好電影，包括《保鏢》（have sword will travel，1969）、《報仇》（vengeance，1970）、《大決斗》（duel of the iron fist，1971）和《新獨臂刀》（the new one armed swordsman，1971）等，但姜大衛(wèi)畢竟不是羅伊·羅杰斯，也成不了王羽。直到張徹開始和傅聲一起合作拍電影，他才算找到了王羽真正的替代者（遺憾的是像李小龍一樣，傅聲在屬于他的時代來臨之前也不幸逝世）。

"

王羽離開邵氏的時候恰逢他自己開始執(zhí)導電影。而作為導演，王羽也是武俠電影史上最偉大、最具創(chuàng)新的導演之一。他為邵氏兄弟拍的最后一部電影《龍虎斗》（the chinese boxer，1970）也是他作為導演的處女作，事實證明，這部電影在武俠片的發(fā)展史上，甚至比《獨臂刀》更具有歷史意義。

《龍虎斗》是王羽執(zhí)導的功夫電影杰作的第一部。它于1970年在香港上映，是當年亞洲最為鮮活的電影之一，只有三隅研次（kenji misumi）的《帶子雄狼》（baby cart at the river styx）可以與之媲美。張徹的電影在港臺都掀起了一股動作片熱潮，但它們都是以武俠劍術(shù)為題材；《龍虎斗》是第一部在武俠類型片中以拳頭代替刀劍的電影，從那天起，功夫格斗電影就此誕生了。

后來，無論是在茶館、賭場還是武館，英雄單槍匹馬對付一屋子的無賴，就像西方的酒吧斗毆或快速決斗一樣，成為了這種類型片的主打內(nèi)容。但王羽在《龍虎斗》電影里第一場賭場赤手空拳的對決，卻從未被超越過。只有李小龍在《精武門》（fist of fury，1972）中去日本空手道學校砸場子的場景可以與之抗衡，即便如此，后者更多是因為李小龍的個人能力，而不是電影制作上的成功（盡管羅維的電影制作能力比李小龍或影評人給他的評價要好得多）。

邵氏兄弟起訴王羽違約，并贏得了那場眾所周知的訴訟，結(jié)果是王羽不能繼續(xù)留在香港制作電影。被迫搬到臺灣之后，他用第一部后邵氏電影、也是他自己導演的第二部電影《黑白道》（the brave and the evil，1971），證明了之前《龍虎斗》的成功絕非偶然，王羽比其他任何人都更清楚如何執(zhí)導一部王羽的電影。該片是他第一次與臺灣傳奇動作女星上官靈鳳（胡金銓的《龍門客?！返闹餮荩┞?lián)手合作，從此之后他們成了一對充滿活力的合作搭檔。就像克林特·伊斯特伍德（clint eastwood）和西爾維斯特·史泰龍（sylvester stallone）一樣，王羽自己就是王羽合作過的最好的導演。和張徹、孫仲（邵氏影業(yè)的庫布里克），還有臺灣動作大師李作楠一起，王羽是老派功夫片時代最偉大的電影人（而《猛龍過江》［the way of the dragon，1972］證明了李小龍是一個沒有天賦的電影人）。就像成龍之后做的一樣，王羽對夸張的、視覺刺激的動作場景情有獨鐘，這些場景也在他的電影中占了主要部分。

但是和上述導演相比，王羽的電影有別具一格的視覺設(shè)計（就演員而言，他是一個真正的中國英雄，但作為導演，他更多的影響源自于日本電影）?！洱埢⒍贰防锖蛢晌晃涫吭诖笱┘婏w中的搏斗；《黑白道》中從夜幕至白晝的高潮打斗，同一部電影中城堡護城河中濕身肉搏的致命一擊；《戰(zhàn)神灘》（beach of the war gods，1973）里夜色海灘上火把燃燒的戰(zhàn)役場景。和伊斯特伍德一樣，王羽比大多數(shù)人更了解自己所拍攝的電影類型，也比任何人都更了解他自己的角色。以臺灣為新陣地，貫穿整個七十年代，王羽參演了一系列血肉飛濺、殘肢斷臂、肝髓流野的暴烈血腥的動作片，如《俠義雙雄》（the last duel，1971）、《霸王拳》（furious slaughter，1972）、《一夫當關(guān)》（invincible sword，1972）和《四大天王》（dragon squad，1974），算是王羽的“硬派系列”作品；還有完全瘋狂的《英雄本色》（knight errant，1973），在美國上映時改為《功夫媽媽》，因為王羽在電影中的對手是一個武功高強的胖老太；還有那部驚天動地的《追命槍》（blood of the dragon，1971）。跟王羽其它電影比較起來，它有兩個很大的區(qū)別：其一，它是有史以來最為暴力的電影之一，這部時長九十分鐘電影的最后一個小時里王羽單槍匹馬、手執(zhí)長矛血洗了整個軍隊；其二，這部暴力血腥電影的導演是高寶樹，她是武俠類型電影中唯一一位女導演。

轉(zhuǎn)投嘉禾后，王羽與當時靠《唐山大兄》和《精武門》一舉捧紅李小龍的導演羅維合作拍攝了兩部野蠻殘酷的動作片：《龍虎金剛》（the tattooed dragon，1973）和《冷面虎》（a man called tiger，1973）。《冷面虎》應該是羅維與李小龍合作的第三部電影，有人說是李小龍要執(zhí)導他自己的第一部電影《猛龍過江》所以放棄了這個角色。羅維的說法則不一樣，他聲稱自己更青睞于讓王羽代替李小龍來出演此片。我很難相信后者這個說法，如果李小龍要出演這部電影的話，嘉禾是不會說不的。不過很顯然王羽是更好的選擇。這也說明了在離開邵氏兄弟后王羽角色的變化。

總的來說，在邵氏的時候，王羽飾演的多是英雄正義的角色類型，惡棍無賴的卑鄙角色一般都是羅烈扮演的。離開邵氏之后，王羽更多時候扮演的是狂妄自大、口無遮攔、暴取豪奪的混蛋角色。譬如在《冷面虎》里，他不是假裝幫派分子混入殺害他父親的黑幫組織里。他是真的成為了一個暴力殘酷的黑幫成員。有時候，在一些電影里，某種程度上你幾乎會為這些壞蛋感到惋惜。就在那段時間里，他被大眾稱為“亞洲的史蒂夫·麥奎因（steve mcqueen）”。

"

他的另外三部武俠電影的杰作是《戰(zhàn)神灘》（beach of the war gods，1973）、《獨臂拳王》（the one armed boxer，1972）和《獨臂拳王大破血滴子》（the master of the flying guillotine，1976）。

《戰(zhàn)神灘》（這是王羽在英國最為知名的電影）是王羽預算最大，造型最為震撼的史詩片。（譯注：昆汀以下原文和電影情節(jié)所有出入，這里按照電影情節(jié)進行適當編譯）它講述了發(fā)生在中國海邊漁村李鎮(zhèn)的故事。一個日本先遣部隊來到小鎮(zhèn)，告訴村民日本軍隊將于十天之后到來，他們需要在這之前湊齊一筆資金，要不所有村民將要遭遇滅頂之災。驚恐萬分的漁民們無法湊齊這么大的數(shù)額，也無法理解即將到來大軍的殘酷。這時一個神秘的流浪劍客（王羽飾演）出手相助，殺死了日本武士，同時安慰村民自己將會出去需求幫手回來繼續(xù)幫助抵御日本軍隊的到來。

這部電影像是《七武士》（seven samurai，1954）和《三百個斯巴達克斯勇士》（扎克·施奈德［zack snyder］的《斯巴達300勇士》［300，2006］更像是《戰(zhàn)神灘》的翻拍版本）故事的有趣結(jié)合。從電影學角度來說，這是王羽最具黑澤明影響痕跡的電影，不過充斥電影的狂熱的反日情緒讓它變得狂妄自大又可笑。王羽招收來的殺手之一回復他的條件時說：“一般來說我要收錢殺人，但是我可以免費殺幾個日本人?！绷硪粋€則開心地說：“殺日本人，你為何不早說？”

日本反派是當時中國、香港、韓國、菲律賓等國電影的主打題材。在電影《唐人鏢客》（the screaming tiger，1972）中，王羽要找日本人報仇，因為日本人殺光了他家鄉(xiāng)漁村里的所有人，于是他去日本，把他遇到的日本人都殺了。羅維《精武門》的英雄主義著眼點就是李小龍為了證明“中國人不再是亞洲病夫”，單槍匹馬砸了日本空手道學校，還傷了數(shù)十個日軍。同樣的，洪楓導演的《合氣道》（hap-ki-do，1972，美國版標題：lady kung fu）和《跆拳震九州》（when taekwondo strikes，1973，美國版標題：sting of the dragon masters）也是如此，香港嬌小的火球女郎茅瑛與跆拳道大師李峻九聯(lián)手打敗日本人，或者如張徹的電影名所描述的 “英雄打敗日本人”（heroes defeating japs，譯注：或許是昆汀筆誤，這部電影中文名字叫做《術(shù)士神傳》，郭追導演的1981年的電影）。

靜默的夜色下，火把燃燒的亮光中，王羽在戰(zhàn)神灘上宏偉的戰(zhàn)爭場面占據(jù)了整部影片的后半段。這是七十年代所有香港武俠電影中，最具電影性的令人印象深刻的大型戰(zhàn)斗場面。不過這個評價似乎過于局限了，這就是一個他媽的偉大的戰(zhàn)爭場面。它完全碾壓了奧遜·威爾斯（orson welles）在《午夜鐘聲》（chimes at midnight，1965）那過譽的戰(zhàn)爭場面。中國流浪刀客和全副武裝身著盔甲的日本武士之間的最終決斗如此精彩，它占據(jù)了電影后半部的很長時間，以至于電影開始不再被感覺只是一部武俠片了，更像是類似于《七武士》、《勇敢的心》（braveheart，1995）和《天國王朝》（kingdom of heaven，2005）之類的歷史戰(zhàn)爭片。

"

他的另外兩部經(jīng)典，《獨臂拳王》和續(xù)集《獨臂拳王大破血滴子》是王羽在美國最為知名的電影。在主流觀眾已經(jīng)轉(zhuǎn)為新時尚（汽車追逐［car chase movies］、美國西部牛仔［good ol’ boy movies］、義務(wù)警匪片［vigilante film］、星球大戰(zhàn)-大白鯊-異形的系列翻版）之后，是那些狂熱的黑人觀眾，讓這個類型的電影在電影院里繼續(xù)保持著旺盛的生命力。這些電影正是王羽成名的原因，他將之加以修改以更適應武俠電影的觀眾。可是，相對于《獨臂刀》電影里經(jīng)典的英雄俠義精神，《獨臂拳王》則像是怪誕狂妄的漫畫系列，充滿了超能力的超級英雄與另一批疲于激戰(zhàn)的擁有超能力的壞蛋之間的斗爭，就像是杰克·科比（jack kirby）本人精心編排的一樣。

我并不是現(xiàn)在才做這種比較，我早就說過這樣的話了。

在七十年代，這些電影最接近于當時影院上映的強大的漫威世界，光是《獨臂拳王》電影一系列反角名字和他們的“超”能力（功夫野獸、空手道殺手、暹羅惡魔、藏傳密宗、跆拳道大師、柔道大師和無敵的瑜伽大師），聽起來就像是以亞洲為主題的超級壞蛋陣容，足以滿足神奇四俠一年的連載需要。1973年《獨臂拳王》（美國版標題：the chinese professionals）在美國上映時恰逢功夫片熱潮，當時由美國公眾影業(yè)（national general pictures）出品，票房表現(xiàn)尚可，但需要和當時幾十部香港進口片爭奪影院資源，同時期上映的還有張徹的《新獨臂刀》和王羽的《龍虎斗》。

不過1977年趕上熱潮晚期上映的《獨臂拳王大破血滴子》卻在《綜藝》雜志的排行榜上名列前矛，并在刑房影院（grindhouse）里的巡回放映持續(xù)了數(shù)年之久。和李作楠描寫李小龍生平題材的電影《天皇巨星》（exit the dragon，enter the tiger，1977）一起，我看過王羽電影場次比其它任何功夫電影（chopsocky flick）都要多。兩次是在卡森雙子影院（the carson twin cinema，我在此看過的大部分電影之后都因為影評人而開始懷疑我自己的審美），還有是在三個不同的電影院的三部聯(lián)映，一次是在位于高爾好萊塢大道上的世界影院（the world theatre），它是好萊塢最主要的剝削影院；一次是在洛杉磯市中心的洛杉磯劇院（the los angeles theatre），它和百老匯劇院在同一條街上；還有一次是在長灘宮殿影院（the palace in long beach，皇宮名不副實，只能勉強算是個劇院，當時連映的三部是《破膽三次》［the howling，1981］、《符碌奇兵》［rolling thunder，1977］和《獨臂拳王大破血滴子》）。后來ktla第五頻道買了這部電影，在八十年代早期一直在“第五頻道影院”輪流播放，我從電視上用vhs錄了下來，之后隨時就可以看了。

《獨臂拳王大破血滴子》沒有獲得《龍虎斗》或《戰(zhàn)神灘》那樣的成功。即使和《獨臂拳王》比較起來，這部續(xù)集也顯得有點微不足道，只能勉強稱其為一部電影，沒有完整的故事，甚至也很少有戲劇性沖突。引導這個故事沖突的主因是獨臂拳王殺了血滴子大師封神無忌（一個瞎眼的西藏密宗）的兩個門徒，而這個情節(jié)發(fā)生在這部續(xù)集電影開始之前就已經(jīng)發(fā)生，那就是《獨臂拳王》提到的兩個藏傳密宗弟子。

也許很難將《獨臂拳王大破血滴子》稱為一部好電影。但如果你是這類電影的擁簇，應該會比較容易接受它是一部非常棒的武俠片。我從小就喜歡這部電影，隨著年齡漸長，對它的好感愈發(fā)增加。對行外人來說，它可能看起來像是一堆濫俗的垃圾（比如說如果我要讓彼得·博格丹諾維奇［peter bogdanovich］喜歡武俠電影，那我不會把《《獨臂拳王大破血滴子》作為第一部推薦的影片）。但對于一個武俠片行家和王羽影迷來說，這就像是只有品鑒家才能欣賞出門道的葡萄佳釀！

｜原文2020年3月23日發(fā)于昆汀擁有的電影院new beverly cinema網(wǎng)站｜翻譯&注解：佚名 @迷影翻譯