"

"

作家簡(jiǎn)歷

水禾田，原名潘韶湞，女，廣東韶關(guān)人，會(huì)計(jì)師，作家，中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員、北京炎黃文化研究院會(huì)員，久居珠海。1986年開(kāi)始在報(bào)刊電臺(tái)發(fā)表作品。2016年榮獲“左右杯”首屆珠海報(bào)業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2017年榮膺珠海市老干局以及珠海香洲區(qū)作家協(xié)會(huì)《暢談與展望》的征文一等獎(jiǎng)。2023年贏得第三屆“三亞杯”全國(guó)文學(xué)大賽的詩(shī)歌金獎(jiǎng)。出版散文集《守密》；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《色與空》。

作品展示

客家男女

　　廣府大姐問(wèn)我是否客家？當(dāng)?shù)玫娇隙〞r(shí)，她鄙夷地批評(píng)客家男人不懂得體貼老婆，重男輕女。她說(shuō)她生的是女兒，老公對(duì)她極好。她的臉上流露出對(duì)生活的滿(mǎn)足。

　　我不禁一怔。雖知客家男人的寡言，但不知他們?cè)谄渌麖V東女人心目的“光輝”形象。

　　其實(shí)每個(gè)族群都有他們各自的歷史淵源和性格特點(diǎn)。

　　客家人從晉末開(kāi)始因戰(zhàn)亂陸續(xù)由中原向南逃難。到了最南端的廣東，富庶的珠三角平原和潮汕平原早已被原居民占據(jù)，客家人只能在環(huán)境惡劣的山區(qū)落腳，時(shí)常因水源、土地與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛和械斗，客家人生活在艱難困苦的底層。

　　人，在富足安定的環(huán)境下，才能對(duì)家人熱情平和，人生局促哪會(huì)有好脾氣？

　　客家人要榮華富貴，光宗耀祖，路只有一條——通過(guò)科舉進(jìn)仕，故此客家男用苦讀嗜學(xué)來(lái)求取功名。

　　有人調(diào)侃：如果有一萬(wàn)塊錢(qián)，潮汕人會(huì)租爿鋪?zhàn)幼鲑I(mǎi)賣(mài)；廣府人聚集一家老小食餐勁的；客家人則把它縫藏在枕頭里留作小孩念書(shū)之用?？芍^將廣東人的形象刻畫(huà)得入木三分，把客家人的貧寒、節(jié)儉、尚學(xué)描繪得淋漓盡致。

　　再說(shuō)客家貧窮、資源匱乏，只能供男兒讀書(shū)。男人外出求學(xué)，女人自然要承擔(dān)起全部家庭責(zé)任——耕田趕圩、打柴做飯、搓棉織布……即使是當(dāng)下，打灶頭、裝電燈、房屋修補(bǔ)也常是客家女人的能事。

"

　　《客家人》書(shū)中描述，清末一日本作家在客家地區(qū)采風(fēng)：山腳下一個(gè)個(gè)身體健碩的婦人赤著大腳，肩挑重?fù)?dān)，快步如飛。十分驚訝，這些女人為何不裹三寸金蓮安坐家中？日本作家不知道，客家婦女不是因革命而不跟潮流，而是包裹小腳不能干重活，家庭何來(lái)收入？

　　有了大腳女人，就有緊跟男人鬧革命，騎著高頭大馬，英姿颯爽闖南京，被李鴻章稱(chēng)之為“大腳蠻婆”的洪秀全胞妹——洪宣嬌。

　　潮汕男人外出的目的——賺錢(qián)養(yǎng)家；而客家男人離家為的是讀書(shū)求仕，學(xué)費(fèi)還得女人勞動(dòng)掙得。

　　如果男人功成名就，便夫榮妻貴，皆大歡喜；若科舉失敗，男人回家長(zhǎng)吁短嘆，無(wú)精打采，鮮有另辟蹊徑的。

　　炎炎夏日，有客家男人躲在樹(shù)蔭下吸煙喝茶，優(yōu)哉悠哉編織雞籠，有客家女人頂著烈日收禾、犁田。

　　有的客家男人生性儒弱，是否讀書(shū)過(guò)度變得文弱，遇事躲在女人背后；女人挺身而出，扯開(kāi)嗓門(mén)，叉腰理論。

　　客家女潑辣干練，她們有能力在外與人爭(zhēng)辯，有條件在家和男人抗衡。

　　客家人大多信守婚姻。若背棄婚約：只看新人笑不管舊人哭，一條村都戳你后背，讓你抬不起頭來(lái)。

　　近代客家人依然恪守著幾千年流傳的“士農(nóng)工商”。生活所迫，漂洋過(guò)海，無(wú)論過(guò)埠到哪，都以土為根，見(jiàn)地開(kāi)荒，即便是打工也是幫人割膠收谷。

　　客家人誠(chéng)實(shí)信用。他們大多經(jīng)營(yíng)小生意，貨真價(jià)實(shí)。

　　在跳蚤市場(chǎng)，背腰包，戴眼鏡的客家女人吆喝針頭線(xiàn)腦、草帽鞋襪……滿(mǎn)口的成語(yǔ)?？图胰俗畲蟮奶攸c(diǎn)：不哄騙顧客。

　　客家兩位儒商大佬：一個(gè)是中大出來(lái)的曾憲梓，另一個(gè)是畢業(yè)于華工的李東生。客家男鮮有棄學(xué)從商的，砸鍋賣(mài)鐵也要讀書(shū)，讀到頂。

　　有這樣評(píng)論廣東男人：廣府——樂(lè)天務(wù)實(shí)；潮汕——拼搏團(tuán)結(jié)；客家——厚德載物。雖然客家男常缺席于家庭，但卻大有口碑于社會(huì)，他們秉承儒家的“仁、義、禮、智、信”。

　　不辭勞輟、任勞任怨、獨(dú)當(dāng)一面，造就了客家女人的靈巧、聰慧及忍耐。朱德祭《我的母親》就知道客家女人是如何勞作的。

　　儒家思想的客家人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、投身革命，驍勇善戰(zhàn)。黃埔一期客籍占了1/3。

　　客家出了不少名將，葉劍英元帥，葉挺將軍……

　　朱德元帥祖籍廣東韶關(guān)客家，“兩湖兩廣填四川”遷徙入川。

　　韶關(guān)客家還出了兩位戰(zhàn)功赫赫的抗日名將——薛岳將軍和張發(fā)奎將軍。有人說(shuō)“北伐鐵軍”的張發(fā)奎是張九齡后裔。

　　薛岳將軍崇拜岳飛，所以名岳，他一直追隨孫中山。人稱(chēng)“老虎仔”的薛岳將軍，長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)所向披靡，殲滅日寇十萬(wàn)。

　　然而剛烈的他，反對(duì)臺(tái)獨(dú)，遭受報(bào)復(fù)被取消房補(bǔ)，生活拮據(jù)。1993年，近百歲的薛岳將軍，被房東因租金告上法庭。他站在被告席上撩起衣袖，露出累累疤痕，他長(zhǎng)嘆：我曾經(jīng)殲滅日寇十萬(wàn)，現(xiàn)在卻成了被告……四座嘩然，人們才知道這位老者是抗日名將薛岳。房東遂豁免他以往的租金。在好心人的幫助下他搬到小寓。

　　清貧的薛岳將軍，戎馬倥傯半生，103歲辭世。無(wú)奈，與你一起追求理想的同齡人早已逝去。

　　依愚之見(jiàn)，就廣東人而言，潮汕男是買(mǎi)賣(mài)的高手，以惜妻著稱(chēng)；潮汕女溫順少語(yǔ)，勤勉從夫。廣府男豁達(dá)幽默、善于經(jīng)商；廣府女直爽豪放，個(gè)個(gè)是烹飪高手?？图夷胁鸥哐乓荨?nèi)斂寡言；客家女強(qiáng)勢(shì)奮發(fā)、靈巧秀慧。

　　客家男若能放下大男子主義，讓家庭升溫就更好了，畢竟生活的溫度來(lái)源于男人的態(tài)度。

　　以上所述是相對(duì)而言，非絕對(duì)而論。

性格的產(chǎn)生

　　《紅樓夢(mèng)》的賈府看戲吃年飯，賈母讓寶玉給長(zhǎng)輩和眾姐妹斟酒。

　　大家一一飲了他的酒。當(dāng)他斟到黛玉時(shí)，黛玉沒(méi)喝，卻把酒杯送到寶玉唇邊，寶玉在眾目睽睽之下把酒喝了。這種行為在那個(gè)男女授受不親的年代非常出格。

　　有教養(yǎng)的賈母故意問(wèn)唱戲的女伶《鳳求鸞》故事情節(jié)。接著賈母說(shuō)這類(lèi)故事胡編亂造，小姐身邊緊跟著一大圈人，哪有機(jī)會(huì)和外人私會(huì)，更不會(huì)私定終身。

　　賈母言：寫(xiě)這些東西的一是酸，二是自己迷陷，有意抹黑大家小姐。

　　說(shuō)這話(huà)是在敲山震虎，暗示寶玉和黛玉不能越軌。

　　襲人是寶玉宅院的經(jīng)理，王夫人讓她上報(bào)情況。襲人向王夫人反映實(shí)情。你說(shuō)襲人沒(méi)有私心，毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人也不可能，但她不是惡人。

　　被王夫人逐出門(mén)的：一個(gè)是王夫人看不慣的，被眾人彈劾持才自傲的晴雯，另一個(gè)是被王夫人借題發(fā)揮，不諳世事的金釧。賈府經(jīng)濟(jì)危機(jī)，王夫人借故裁員。

　　寶玉屋里的丫鬟墜兒，趁平兒洗手脫下手鐲，她偷偷把手鐲順走。

　　查實(shí)：墜兒所為。平兒和王熙鳳商量：不告訴寶玉，他的丫鬟偷竊，不能讓他尷尬，悄悄把墜兒炒了即可。

　　襲人請(qǐng)假回家，晴雯主事，她把墜兒一頓狠揍。別人勸她等襲人回來(lái)再處理，但晴雯眼里容不得沙子，立刻把墜兒踢了出門(mén)。

　　賈府的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)雜，每個(gè)人都有親朋戚友。晴雯的作風(fēng)被人杯葛。

　　襲人從不對(duì)人厲色。若襲人來(lái)處理此事，她會(huì)告訴墜兒炒魷魚(yú)是董事會(huì)的決定，我也不舍得你，但你觸碰到賈府的底線(xiàn)，我想留你也留不住，咱們姐妹一場(chǎng)，該給的都會(huì)給你。再把墜兒帶出去。

　　作為一個(gè)中層管理者，平兒和襲人這兩個(gè)通房丫頭的情商到位。

　　寶玉和襲人初試云雨是允許的。男主，婚前可以有通房丫頭。丫頭叫買(mǎi)斷，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的妻子稱(chēng)下聘禮，大相徑庭。

　　襲人，不是家生丫頭，她在不安的環(huán)境中收斂克制。襲人是家里揭不開(kāi)鍋，把她賣(mài)給賈府的。等到她有出息，娘家才有能力把她贖回。她在賈府謹(jǐn)慎小心，只有回到娘家，她這個(gè)功臣可以哭鬧怒懟大哥和母親。

　　在賈府住慣，食慣，穿慣，戴慣的丫鬟，被打發(fā)出去，住泥房草頂?shù)扔诒扑齻兩辖^路。被黜的，也一定被她們勢(shì)利的家人嫌棄。

　　林黛玉無(wú)父無(wú)母，才情非凡，孤獨(dú)清高，體弱多病，自卑多疑。她生怕寶玉許配別人，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)便鬧性子，焦急地和寶玉暗示終身。

　　在王夫人眼里，自己親妹妹的女兒，八面圓通自信的寶釵是做兒媳的最佳人選。

　　禮教束縛不了人性。讀了《西廂記》的寶玉和黛玉更加追求婚姻自由。無(wú)奈，那個(gè)時(shí)代私定終身為大罪。

"

　　紅樓夢(mèng)中庸的女子運(yùn)氣好，如平兒，襲人，小紅，岫煙，寶琴。嘴辣或太弱或太清高的基本早早歇了，如王熙鳳，黛玉，迎春，香菱，晴雯。

　　人說(shuō)迎春是木頭，用針扎她也不會(huì)叫。她沒(méi)資格叫，她是庶出，母親早死，父親只圖自己享樂(lè)，繼母邢夫人是續(xù)弦，無(wú)地位。探春雖也是庶出，但她站隊(duì)勢(shì)力最強(qiáng)的王夫人，不但保全自己，原生家庭也可以依傍她。

　　王夫人籠絡(luò)探春，一來(lái)削弱趙姨娘的力量，二來(lái)探春不會(huì)和寶玉爭(zhēng)家產(chǎn)爭(zhēng)地位。

　　劉姥姥身體強(qiáng)壯，心大，經(jīng)歷豐富，智慧，所以她愿意做弄臣來(lái)?yè)Q取銀兩，讓破落的家庭度過(guò)難關(guān)。

　　每個(gè)人的性格有天生身體的因素，但最重要的還是原生家庭的因素。

　　趙姨娘和環(huán)兒的家庭地位連下人都不如，因?yàn)楸蛔钣袡?quán)勢(shì)的王夫人打壓。

　　元春在宮里的兇險(xiǎn)，應(yīng)該不比趙姨娘好過(guò)。她無(wú)兒無(wú)女，無(wú)依無(wú)靠，為了娘家的榮華富貴，犧牲自己。

　　最幸運(yùn)的是出身貧寒的岫煙嫁給薛蝌這個(gè)家境不俗、老實(shí)本分的男子。小紅和同樣踏實(shí)靈活的賈蕓成家，也是好歸屬。

　　嫁慘了的迎春，香菱和尤二姐。悲慘的結(jié)局也是她們的出身和性格的結(jié)果。

　　七十年代末看電影《紅樓夢(mèng)》。一位平時(shí)孤僻的女生邊走邊說(shuō)王熙鳳的八面玲瓏，尤三姐的剛，尤二姐的傻，還說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》能領(lǐng)悟人生。

　　我對(duì)她側(cè)目，默默無(wú)聞的她，竟然這般有思想。

　　雖然她熟讀《紅樓夢(mèng)》但她沒(méi)精明過(guò)，總是寡言少語(yǔ)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

　　她穿白喇叭褲，高領(lǐng)毛衣。我問(wèn)她時(shí)髦的衣服哪來(lái)的？她說(shuō)美國(guó)、加拿大姨媽姑姐寄來(lái)的。

　　過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)她暗暗喜歡同單位的一位男生，但從未表露過(guò)。等到那男生調(diào)走，她倍受打擊，開(kāi)始自言自語(yǔ)。

　　家人陪她出去散心，慢慢才好。

　　一男生趁虛而入。這男生家境貧寒，身體壯實(shí)，性格外向，他對(duì)所有的女生都熱情。她跟這個(gè)懸殊的人結(jié)了婚。

　　他們有了孩子。他的出身相當(dāng)于賈芹，需要鉆營(yíng)；性格又像薛蟠。過(guò)不下去了，她只能止損。

　　若她在《紅樓夢(mèng)》中領(lǐng)悟，如果她可以像小紅一樣，喜歡賈蕓就有所表示和暗示，她的人生不會(huì)如此。然而，性格決定命運(yùn)。學(xué)齡前她是在祖父母家度過(guò)的，她沒(méi)有女孩的活潑，她沒(méi)有朋友。雖然她頎長(zhǎng)娟秀，但也是自卑的。

　　一個(gè)人不是看了什么，聽(tīng)了什么就會(huì)改變。每個(gè)人的境遇不同，家庭出身不同，家庭地位不同，以及生活工作環(huán)境不同，性格就不同。

感 受

　　同一個(gè)人，年齡不同，經(jīng)歷不同，對(duì)事物的感受就不同了。

　　70年代，在課本讀《孔乙己》《祝?！贰栋正傳》覺(jué)得他們愚昧可笑。

　　魯迅先生東渡日本學(xué)醫(yī)，留學(xué)回來(lái)的第一份工作是師范學(xué)校的化學(xué)老師。都說(shuō)學(xué)醫(yī)的學(xué)過(guò)精神學(xué)、心理學(xué)。魯迅先生把作品人物刻畫(huà)得盡人皆是，讓讀者看到自己的影子。

　　貪婪、懶惰、傲慢是人性。

　　劉邦打進(jìn)咸陽(yáng)宮，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的金銀財(cái)寶和王姬美女，垂涎三尺。張良告訴他，你要達(dá)到自己要想的成功，就要遏制住人性的欲望。

　　人，最低級(jí)的欲望——吃飽都不能達(dá)到，是令人沮喪的?，F(xiàn)在看阿q，看到最后淚滿(mǎn)衣襟。

　　孔乙己有幫人抄書(shū)的技能，為何不好好干？卻把東家的筆墨紙硯拿去當(dāng)了喝酒。這個(gè)人頹廢致極，不值同情。中學(xué)時(shí)，老師說(shuō)他是被萬(wàn)惡的科舉制度戕害的。

"

　　科舉，你若是沒(méi)有家世，沒(méi)有金錢(qián)的支撐很難，除非你是天才。越往上越難。

　　幫人抄書(shū)，雖然不能大富大貴，但糊口應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

　　可是，人在絕望之時(shí)需要麻醉。酒，是最直接的麻醉品;祥林嫂窮盡家當(dāng)捐門(mén)檻，也是用來(lái)麻醉和安慰自己。

　　阿q的精神勝利法也是在安慰和麻醉自己。

　　人走到絕境，都想用各種各樣的方式來(lái)麻醉、寬慰自己，日子才能過(guò)下去。

　　“魯迅”直抵靈魂，不忍再看。

　　可能西方和東方人的性格不同。西方文豪的筆調(diào)奇怪，即便是悲劇，語(yǔ)調(diào)也像喜劇。

　　莫泊桑可以用幽默的筆調(diào)寫(xiě)悲劇。余華也有這種本領(lǐng)。

　　記得1980年在收音機(jī)里聽(tīng)到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。當(dāng)時(shí)不解這女人為何去參加一個(gè)單位的舞會(huì)，卻要借出身富貴女同學(xué)的鉆石項(xiàng)鏈掛在自己脖子上。結(jié)果，弄丟了。

　　夫妻倆籌借巨款到商店買(mǎi)回一模一樣的項(xiàng)鏈，歸還同學(xué)。

　　他們整整用了十年的功夫，才還清賠付項(xiàng)鏈的債務(wù)。

　　十年以后，這個(gè)年輕漂亮的女人變得蒼老憔悴。在路上遇見(jiàn)借給她項(xiàng)鏈的富貴同學(xué)依然美麗如初。對(duì)方驚詫她的變化。她把當(dāng)年借項(xiàng)鏈，丟項(xiàng)鏈，賠項(xiàng)鏈的事講述一番。

　　對(duì)方卻說(shuō)借給她那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/span>

　　現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)借項(xiàng)鏈的和被借項(xiàng)鏈的都是信用坦誠(chéng)之人。

　　借項(xiàng)鏈者，從中產(chǎn)階級(jí)一下子跌落到貧窮。

　　說(shuō)到虛榮，哪個(gè)小職員出身漂亮的女人不想嫁富貴人家。這個(gè)女人的小職員原生家庭沒(méi)有給她嫁給富貴的后盾，命運(yùn)也讓她嫁給一個(gè)小職員。

　　而在晚會(huì)中，她萬(wàn)眾矚目、耀眼靚麗。她也沒(méi)有用自己漂亮的容貌去換金錢(qián)和地位，而是和丈夫一起艱難地度過(guò)這還債的十年。

　　1000個(gè)讀者就有1000個(gè)哈姆雷特。

　　莫泊桑年代，階級(jí)矛盾尖銳，資本主義和小資產(chǎn)階級(jí)也有矛盾，許多小資產(chǎn)階級(jí)被盤(pán)剝得一下回到“解放前”。

　　莫泊桑出身沒(méi)落小貴族。法國(guó)大革命后，貴族名號(hào)一文不值。

"