劇情介紹
曾于里
注：本文有劇透
北美頒獎季已經(jīng)開啟，其中大放異彩的影片，就包括華裔女導演王子逸自編自導的《別告訴她》，電影幾乎是橫掃頒獎季影評獎重磅獎項的提名。在剛剛過去的第77屆金球獎頒獎典禮上，女主角奧卡菲娜（林家珍）憑借該片成為首位獲得金球獎音樂/喜劇類最佳女主演獎的亞裔電影人。電影1月10日起于中國大陸公映。
《別告訴她》的特別之處在于，這是一部在美國拍攝、制作、公映，但講述的卻是中國故事的電影，對白以中文為主，且電影的演員陣容都是華人。電影在北美獲得極好的評價，imdb7.7分，爛番茄新鮮度98%，就連偏專業(yè)的metacritic也給出了89分的高分。影片制作成本約350萬美元，不包括中國大陸市場在內，目前全球票房近2000萬美元，對于一部小投資、小制作的小眾題材喜劇，這樣的成績已算是頗為亮眼。
《別告訴她》在北美的走紅，不難讓人聯(lián)想到去年的北美爆款《摘金奇緣》?！墩鹌婢墶肥呛萌R塢制作的一部全亞裔的主流商業(yè)電影，吳恬敏、亨利·戈爾丁、楊紫瓊等亞裔演員主演。該片在北美票房高達1.74億美元，在北美愛情喜劇票房總榜里名列前茅，其全球票房也高達2.38億美元。但《摘金奇緣》在國內上映票房遇冷，只有1149萬元人民幣票房，口碑也不理想，豆瓣6.1分，低于imdb和metacritic的評分。
《別告訴她》能否墻外開花墻內也香？
有文化沖突，更有著共通的愛
好萊塢制作發(fā)行（參與或主導）的以華人為主人公的電影，其一大主題便是中國與美國的文化沖突，比如李安的《推手》《喜宴》，王穎執(zhí)導的《喜福會》，去年的爆款《摘金奇緣》?！秳e告訴她》亦然。
電影根據(jù)導演王子逸的真實故事改編。在美國的華人碧莉（奧卡菲娜 飾）得知從小撫養(yǎng)自己長大的奶奶（趙淑珍 飾）不幸罹患癌癥，僅剩下三個月的壽命。奶奶有兩個兒子，分別移居美國和日本，而奶奶則在長春生活。一直照顧奶奶的姨奶和碧莉的父輩商議后決定向奶奶隱瞞病情。
小時候就來美國生活、習慣了美式思維的碧莉不理解父輩們的選擇，在她看來，奶奶對自己的疾病有知情權。但碧莉的父母告訴她，向病重病人隱瞞病情，是中國的傳統(tǒng)，這是避免病人承擔壓力，是“善意的謊言”。
為了跟奶奶有一場正式的告別，長輩們編織了一個謊言，以為奶奶在日本長大的大孫子到家鄉(xiāng)舉辦婚禮的契機，來一次家族大團圓。這是二十多年來，兒子兒媳孫子孫女在長春老家的第一次大團聚。不明就里的奶奶開心極了，可一家人卻難掩憂心忡忡。
碧莉回到長春，一直徘徊于說與不說之間。在短短的相聚時光里，碧莉與奶奶親密無間，仿佛碧莉仍舊是昔日的小女孩。
在聚焦文化差異這一龐大議題上，《別告訴她》的切入口非常輕巧——是否告訴絕癥患者病情。中國是一個崇尚集體、講究大局觀、推崇奉獻與犧牲的社會。電影中的姨奶、父母、叔叔乃至于奶奶的主治醫(yī)生，都認為別告訴奶奶，因為奶奶是這個集體中的一員，當她遭遇絕癥，家人有義務有責任為她承擔這一份痛苦。就像電影中姑姑告訴碧莉，告訴奶奶會毀掉她的美好心情，干嘛要讓承擔真相的痛苦，現(xiàn)在奶奶不知道，就跟平常人一樣。
在現(xiàn)實生活中，我們也經(jīng)常聽到類似的故事，親人瀕死或突然去世，因為家人擔心我們知道消息后會影響學業(yè)、考試、出國等等，選擇了隱瞞，直到我們的“大事”完成后，家人才說出真相。
碧莉的爺爺去世，碧莉的媽媽就沒告訴她，擔心影響碧莉學業(yè)，媽媽說，“我們這樣做對你最好”。這一回，碧莉決定留下來照顧奶奶時，媽媽又反對，她問碧莉，你留這兒能做什么。碧莉哭著說，她關于兒時的記憶就是童年在奶奶家，爺爺帶她抓蜻蜓，可當她們去了美國，一切都消失了，就連爺爺去世她也不知道，現(xiàn)在房子沒了，人沒了，就連奶奶也要沒了。
有不少人與碧莉一樣，因錯過與親人的最后一面懊悔終生，或者內心總有一個空缺。矛盾的是，選擇隱瞞的家人也是出于一個善意的出發(fā)點：為我們好，寧愿之后被我們指責，也希望我們彼時能心無旁騖地完成“大事”。
這就是一個典型的中國式家庭，一個家庭是一個整體，權衡利弊時權衡的是整體化的利益，而非個體的權益。
所以碧莉一開始并不理解，她甚至搬出了美國的法律，向病人隱藏病情是違法的。因為美國是一個個人當先的社會，生命不是整體的事，而是個體的事。
有意思的是，從北美影評風向看，《別告訴她》首先觸動海外觀眾和海外華人的，倒不是電影中的文化差異，而是一種共通的情感，那就是——愛。哪怕這樣的愛充滿著中國特征，但它是可以打破區(qū)域與文化隔閡的，畢竟愛是誰都能讀得懂的語言。
“別告訴她”，是家人“愛”奶奶，所以不想讓奶奶背負沉重的真相。但《別告訴她》的真正內核是，奶奶對家人的愛、付出和犧牲，而家人對于奶奶的愛卻始終有所虧欠和愧疚。就像碧莉臨走前夜，奶奶偷偷塞錢給碧莉，對碧莉說，“你全靠你自己，奶奶也幫不上什么忙，錢不要花在交房租上，買點自己喜歡的東西”。親人們走得再遠，把奶奶留在原地，她惦記著依舊是親人的喜歡，仍想著可以為親人做點什么。
所以婚禮上，大伯到臺上講話，他涕泗橫流地說，最感謝的人是媽媽，“原諒我，這么多年沒有陪在您的身旁，我取得的所有成就都是你的功勞，你是全世界最棒的媽媽”?？赡車鴥扔^眾看得無感，但背井離鄉(xiāng)的游子會明白這愧疚的分量。人們因為各式各樣的原因漂泊海外，但國內的父母日漸衰老，異國他鄉(xiāng)并不是想回就回，父母一旦有個三長兩短也鞭長莫及，甚至趕不上最后一面。對于父母的犧牲，除了愧疚，就是愧疚。
而很多時候，外國的月亮并不總是比國內的圓。就像碧莉向媽媽抱怨道，她小時候跟家人去美國，兒時美好的記憶都消失了，她常常看到的是母親眼里的“恐懼”，這令她困惑。海外游子面臨著情感上的“撕扯”：背井離鄉(xiāng)，背負著對至愛之人的愧疚，得到的卻未必是更美好的生活，這值得嗎？
盛大的告別之后，碧莉一家要重新回到美國，出租車遠行，奶奶獨自站立的身影越來越多遠。此次離別，也不知何時再聚了。但家人們終究選擇離開，對奶奶再愧疚，奶奶還是孤老于長春。
因此，撇開文化沖突的點不說，《別告訴她》可以看做是游子對家鄉(xiāng)一次匆匆的故地重游，是游子“走與不走”心路歷程的回顧，是游子對至親無以回報的感激與無地自容的愧疚的反芻，萬般滋味在心頭。奶奶的形象，是異鄉(xiāng)人的共同鄉(xiāng)愁，電影由此也能打動國外觀眾。
因對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，少了常見的刻板成見
《別告訴她》畢竟是一部好萊塢制作的電影，所以不可避免地，觀眾會尤其注意電影中的中國形象和華人形象。
在過去很長一段時間，好萊塢電影中的華人形象，都是偏向于負面。好萊塢電影較早的華人形象，是傅滿洲，他是個精明險惡的華人頭目，有著“整個東方民族的一切殘暴狡猾”，妄想征服西方世界。傅滿洲是19世紀末、20世紀初美國排華的一種反映，傅滿洲是“黃禍論”的產(chǎn)物。美國派拉蒙公司從1929年開始，接連推出了十幾部傅滿洲系列電影，電影的結尾常常是傅滿洲惡有惡報被殺，在下一部電影中又詭異復活。
1960-1970年代，李小龍在好萊塢的出現(xiàn)，極大地扭轉了好萊塢電影中的華人形象，《精武門》《猛龍過江》《龍爭虎斗》等電影中，李小龍的銀幕形象都是有情有義有勇有謀有功夫?！発ungfu”一詞也進入了英語體系中，直到今日不少外國人說起中國，第一反應還是“kungfu”。
到了1990年代，李安的出現(xiàn)，好萊塢電影中的華人形象才慢慢“正?；?。《推手》和《喜宴》關注的都是中西文化的沖突，但李安的視角不獵奇、不耽溺于刻板印象，他以開闊溫柔的心態(tài)，試圖找尋東西方文化沖突的紓解之道。
進入新世紀后，隨著中國經(jīng)濟地位的提升，中國市場也成了全球第二大票倉，好萊塢電影愈發(fā)注重中國市場。這樣的情境下，好萊塢大片中的華人形象越來越“刻意”地正面化。華人仍舊難以在好萊塢大片中擔綱重要角色，她們（女性居多）充當?shù)氖腔ㄆ渴降墓δ?，角色可有可無，存在只為討好中國市場。
我們不得不正視這樣一個事實：好萊塢的主流并不關心真正中國故事的講述。這是文化的區(qū)域性使然，就像中國人也不會專門去拍一部講述美國故事的電影，給中國的觀眾看。好萊塢講述華人故事的電影，不約而同面臨過相似的困境：因為是華人的故事所以融資難，或者被投資方要求將主要角色替換成白人。
從《喜福會》到《摘金奇緣》《別告訴她》，這些華人電影之所以立項成功，是因為電影的導演是華人，他們或他們的父輩有豐富的中國記憶，與此同時，他們在美國的融入也自帶兩種文化的沖突，所以他們有“尋根”的沖動。同時，他們抵擋住了資方的壓力，好萊塢里的中國故事才成為可能。
要感謝好萊塢的這些華人創(chuàng)作者，他們的努力直接或間接地讓世界看到真正的華人世界。當然，任何事物都有兩面性。對于在美國成長、工作和生活的華裔導演來說，也很難不受整個好萊塢（乃至西方世界）對東方文化一些刻板印象的影響——畢竟從政治身份來看，他們是西方人。賽義德所說的“東方主義”，“東方主義是所有的對東方了解之后的沉淀：它的肉欲、獨裁、畸形心態(tài)、不準確的習慣，以及它的落后”，可能仍舊藏在導演的思維深處。
就比如《摘金奇緣》的主人公雖成了大土豪，但土豪的重點在于“土”，粗魯、缺乏教養(yǎng)、品位不高。因此當瑞秋到了新加坡后，她所見的富豪住的是金碧輝煌的房子，男性有錢但呆頭呆腦、金錢至上，富太太們和千金小姐們有錢但胸大無腦、只會攀比。這是比較東方主義式的描述。
跟《摘金奇緣》對照，《別告訴她》得到更多華人觀眾的贊譽。有人說，“（這）是我在美國影院里看過，把中國描繪得最精準的一部電影了。沒有功夫，沒有crazy rich asians，沒有理科成績超群的小孩，沒有任何西方世界對于中國的刻板印象，就一個簡單的家庭故事和兩種文化的沖撞?！?/p>
電影改編自導演的真實故事，電影中的姨奶就是導演的姨奶，而電影最后的彩蛋，奶奶也出鏡了。從她確診癌癥到電影制作完成她又活了6年，仍然健在。導演似乎也在以這個彩蛋（包括碧莉學著奶奶在紐約街頭的一聲吼）含蓄說明了她的態(tài)度：她認同家人“別告訴她”的決定。
觀眾可以感受到導演對于中國一種鄉(xiāng)愁式的情感，這種鄉(xiāng)愁來自于故鄉(xiāng)的親人。因為故鄉(xiāng)仍有所愛之人，所以導演鏡頭下的中國場景和中國人，要客觀不少。電影中，碧莉被中國的酒店經(jīng)理追問，“你認為在哪里更好，中國還是美國？”碧莉回答，“不一樣。不一樣?！薄澳窃趺磿灰粯幽?？肯定是在美國更好一些?！北汤蛟僖淮位卮?，“就是不一樣?！?/p>
這個“不一樣”就是導演的態(tài)度。不是非得要說出一個高低，有“不一樣”的理解和包容，《別告訴她》的文化格局就要比《摘金奇緣》高明不少。
但從豆瓣短評上的一些反饋可知，一部分國內觀眾對于電影中的諸多細節(jié)感到略微的不適?；蛟S是因為長時間沒有在中國大陸生活，導演對于一些日常場景的刻畫，還是稍顯“黯淡”——也許是電影的整個基調設置問題，可以察覺到這是外國人拍的，略微有一點點“隔”。
《別告訴她》的大部分場景都在長春拍攝。觀眾可以看到出租車拉客、外賣、老舊小區(qū)這些具有真實感的場景，但總是灰蒙蒙的天、林立但空蕩蕩的高樓、荒涼的街區(qū)，又讓人感覺到，這并不是中國一個省會城市的全部圖景；一家人一起在酒店聚完餐回去，鬧得不歡而散，碧莉走出包廂與另外一個眼神空洞的“小姐”的那一個對視，除了迎合某種想象外，這個鏡頭并沒有其他的敘事功能；除此，婚禮上的藍色基調以及墓地上一拜再拜，似乎也夸張了一些……
有聲音說，《別告訴她》是另一部《喜宴》。事實上，跟《喜宴》相比，《別告訴她》還不是那種完全純熟的作品，它貴在非常真，情感真實、拍攝真誠，但也帶有一點設計感、學生氣。但無論如何，它仍是10余年來一部比較準確呈現(xiàn)中國文化的好萊塢電影。導演說，這部影片專門拍給“離開家鄉(xiāng)、離開父母、遠走打拼、難忘故土的人”?！秳e告訴她》的確適合推薦給這一類觀眾，你會為它流下淚水。
本期編輯 常琛
