劇情介紹
國(guó)慶被踩得地表都要下降幾分的旅游城市中，西安率先發(fā)力。
10月1日當(dāng)天，秦始皇兵馬俑博物館前人滿為患，當(dāng)天爬上了熱搜：
“秦始皇想不到兩千多年后六朝子民花錢來拜”。
這一說法，讓平平無奇的旅游多了點(diǎn)奇怪的味道。
但放在現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的輿論中。
“拜見秦始皇”一說，似乎并不突兀。
一搜“秦始皇”的關(guān)鍵詞，更是：
“阿政還是頂流第一君?！?/span>
“阿政哥哥本來就是很牛掰?！?/span>
“誰敢罵秦始皇我就扇死誰。”
甚至還有穿越兩千年的政治正確：
“我們阿政支持女權(quán)，都是被寫史書的心機(jī)婊害的?！?/span>
“徐福真沒用，老祖宗只是要一粒長(zhǎng)生藥，給他呀！”
秦始皇崇拜。
或者說是，年輕人中泛起的飯圈撒嬌式的秦始皇崇拜，是怎么來的呢？
一個(gè)歷史人物當(dāng)然可以有各種評(píng)說觀點(diǎn)。
但sir從來沒想過有一天，我們會(huì)要面對(duì)一個(gè)“阿政哥哥”。
好家伙，從什么時(shí)候起，作為歷史人物的秦始皇，成了互聯(lián)網(wǎng)上的“迷人老祖”“阿政哥哥”。
01
二創(chuàng)
今天在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)，既顛覆了傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)“暴秦”的定性，也沒有現(xiàn)代權(quán)威史學(xué)專家的支撐。
大多是網(wǎng)友們根據(jù)自己的想象，一廂情愿地截取一些冷門學(xué)術(shù)研究的只言片語，拼貼成一個(gè)粉絲向的杰克蘇新故事。
所謂先射箭再畫靶子。
既然要預(yù)設(shè)秦始皇是個(gè)偉人，那就圍繞這個(gè)論點(diǎn)去找對(duì)應(yīng)的例證。
哪怕剩下99%的證據(jù)都說明相反的觀點(diǎn)，那也可以忽略。
比如。
他最有爭(zhēng)議的“焚書坑儒”平反了。
有的研究指出，秦始皇坑的可能是方士，而不是儒生。
粉絲一轉(zhuǎn)話術(shù)：那些人本來就是賣假藥騙錢的，死有余辜，道家都沒說什么，就你們這些儒生，故意黑我們阿政哥哥！
方士：excuse me？
我們的命就不是命？
況且這種觀點(diǎn)只是一家之言，也沒有被主流學(xué)界認(rèn)定。
這個(gè)冷門的學(xué)術(shù)邊角料，不可能推翻其余浩瀚史料所指向的鉗制思想、苛捐雜稅、勞民傷財(cái)。
當(dāng)然在很多人看來，秦始皇的功績(jī)?cè)谟诮y(tǒng)一。
為了統(tǒng)一，做什么都是對(duì)的。
而在立場(chǎng)先行下。
任何鐵證都可以強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)過來。
最神奇的是，秦始皇自己估計(jì)也沒想過，自己有天會(huì)被封為千古第一女權(quán)斗士。
因?yàn)樗岢信降龋悍磳?duì)家暴，禁止出軌。
就因?yàn)樗綑?quán)了，儒家才故意黑他，焚書坑儒和大興徭役都是捏造的！
秦朝的覆滅，關(guān)鍵還是遭到了男權(quán)的瘋狂反撲??！
這一屆的網(wǎng)友。
讀書不多，想象力倒很豐富。
至于徐福帶領(lǐng)三千童男童女出海訪仙山，這才不是迷信和為了私欲戕害人命。
粉絲們說：這更顯得老祖宗無私。
結(jié)合上面那一樁樁功績(jī)，他明明是希望有更長(zhǎng)的壽命，給天下留下創(chuàng)造更好的歷史遺產(chǎn)啊。
他真的，我哭死。
于是秦王嬴政就成為了這樣一個(gè)紙片人似的美強(qiáng)慘。
以質(zhì)子身份展開了逆襲爽劇，一生開拓疆域，歷史功績(jī)無數(shù)，殫精竭慮一生為了百姓，反而被儒生陷害留個(gè)暴君的罵名。
△ 手游《忘川風(fēng)華錄》和動(dòng)畫《秦時(shí)明月》中的嬴政
最后得出結(jié)論：
而其中的論證邏輯之離奇、片面。
就相當(dāng)于看了一個(gè)《癸酉本石頭記》，就篤定林黛玉的真實(shí)人設(shè)就是領(lǐng)兵打仗死守賈家的大女主。
這種對(duì)秦始皇非常新潮的崇拜。
有著非常古老和頑固的思想根源：
只看得到統(tǒng)治者，看不到人民百姓。
他們能夠想象一個(gè)符合自己一廂情愿的秦始皇。
卻從不去關(guān)注一個(gè)秦朝治下的普通人。
試想看，那些夸贊秦始皇的人真的愿意去做秦始皇的人民嗎？
如果當(dāng)時(shí)的人們都安居樂業(yè)、擁護(hù)秦朝，為什么會(huì)“戍卒叫，函谷舉”，為什么陳勝吳廣一介階下囚會(huì)一呼百應(yīng)呢？
當(dāng)然，我們不必重復(fù)太多歷史。
因?yàn)楝F(xiàn)成的、靠譜的歷史學(xué)并不少，只不過有人寧愿相信自己的臆想也不去讀罷了。
但說到秦始皇。
這的確是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)也縈繞著的話題。
90年代末，第五代齊刷刷地開始講述同一個(gè)歷史母題：刺秦。
1996年周曉文的《秦頌》，1998年陳凱歌的《荊軻刺秦王》，2002年張藝謀的《英雄》。
每一部都在顛覆傳統(tǒng)敘事中的秦始皇。
但顛覆不像今天的單方面洗白。
也有著導(dǎo)演另類的表達(dá)。
其中最值得咂摸的，還屬《荊軻刺秦王》。
02
秦王
《荊軻刺秦王》的嬴政選角，現(xiàn)在來看，也很叛逆。
△ 李雪健飾演嬴政
他不是一個(gè)高大、強(qiáng)壯、俊美， 符合霸者印象的形象。
△ 秦始皇扮演者，《秦頌》中的姜文，《尋秦記》中的林峯
當(dāng)年飾演嬴政的李雪健老師，也不是我們現(xiàn)在熟知的完美賢君西伯侯或者剛?cè)岵?jì)的發(fā)言人的氣質(zhì)。
△ 電影《封神 第一部》《流浪地球2》中的李雪健
電影中的嬴政，更像一個(gè)卑瑣的小丑，一個(gè)被宗廟責(zé)任壓彎了肩膀的困獸。
《荊軻刺秦王》前半段講述了嬴政在趙國(guó)給人放馬的質(zhì)子經(jīng)歷，他忍受著屈辱，只為了一個(gè)純粹的理想：
建立一個(gè)大得多的國(guó)家。
他曾在大殿鋪開《四海歸一圖》，眼神清澈又堅(jiān)定：
秦國(guó)和六國(guó)
眼睛看得到的和看不到的地方
都成了一個(gè)國(guó)家
天下的人，都是這個(gè)國(guó)家的百姓
這個(gè)國(guó)家只有一個(gè)王
一個(gè)好的君王
而回到秦朝宮廷之后，他就變了。
為了保證自身血統(tǒng)的純正性，嬴政殺死了母親的男寵嫪?dú)?，摜死了兩個(gè)同母異父的弟弟，還用一條白綾賜死了自己真正的父親：呂不韋。
弒父又弒母之后，嬴政脫胎換骨，成為了一個(gè)宗廟與皇權(quán)的機(jī)器。
“秦王嬴政，你忘了秦國(guó)歷代先君一統(tǒng)天下的大愿了嗎？”
秦王宮里少司命的提問不歇，像一個(gè)封建大集體的鬼魅，擠壓了嬴政作為人的全部自由。
這樣的嬴政，他的理想還長(zhǎng)存嗎？
當(dāng)然不。
電影中，秦滅六國(guó)的場(chǎng)面只有暴力的濫用。
秦王玩鬧一般扔出鐵球，下個(gè)鏡頭，是韓國(guó)被滅時(shí)被焚燒的城池。
秦王犒賞三軍，烏青鐵鍋，大塊煮肉，他發(fā)出動(dòng)物一般勝利的嘶吼。
戰(zhàn)爭(zhēng)，是猛獸的游樂場(chǎng)。
秦王同時(shí)又是虛弱的。
當(dāng)權(quán)欲碾壓了人欲，他開始肆意發(fā)泄自己的仇恨，活埋了趙國(guó)的孩子們之后，他也怕得緊。
他在大殿上搭建了一座童年的浮橋，妄圖留住所謂的初心。
但最終，荊軻行刺時(shí)，他承擔(dān)著另一位理想主義者身上的民怨，承受著無一人上殿的現(xiàn)狀，露出那沒有底氣的盔甲，一臉哭相地問荊軻：“你為什么要?dú)⑽?？?/span>
“秦國(guó)和六國(guó)眼睛能看見的地方，都成了一個(gè)國(guó)?！?/span>
當(dāng)同樣說出這個(gè)理想時(shí)。
已經(jīng)沒有了起初的美好希冀，而是變得慌張和滑稽。
荊軻只是一聲冷笑，打斷了秦王的自欺欺人。
《荊軻刺秦王》實(shí)際上，是一個(gè)理想主義者的墮落史。
雖然最終的價(jià)值取向是荊軻，一名倡導(dǎo)和平、貫徹人道的監(jiān)督者。
但整部電影最豐滿的人物還是秦王，主創(chuàng)在他身上給予了許多感同身受的瞬間，以至于陳凱歌親身飾演呂不韋，來完成對(duì)自己少年“弒父”的懺悔。
△ 陳凱歌的少年時(shí)期，曾推了一把自己的父親
發(fā)生在這位虛弱的嬴政身上的疑問，同樣，也出現(xiàn)在那一代的文化創(chuàng)作者心中。
電影中，創(chuàng)作者借由一個(gè)帝王視角自我審視，去反思皇權(quán)的悲劇。
片中的秦王宮陰森恐怖，處處柵欄，鮮有人煙，嬴政的臉藏在厚重的冠冕下。
有一幕嫪?dú)敝\反的場(chǎng)景，王宮像一個(gè)吃人的口袋，只有一小塊亮色。
作為個(gè)體的嬴政和這座吃人的牢獄，最終同化。
他從小就是趙國(guó)的質(zhì)子，最終，成為了歷史的人質(zhì)。
后來，這個(gè)設(shè)身處地的批判視角漸漸消失。
人們開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在宮墻之外，從批判到旁觀到尊崇，最后化為一句“老祖宗”，就這樣概括了一個(gè)人充滿現(xiàn)實(shí)灰度的一生。
03
刺客
三部講述秦始皇的電影，都繞不開刺客。
戴錦華在百家講壇的講座《刺秦行動(dòng)》中總結(jié)道：
這一組刺殺故事的本質(zhì)是一種思想之辯，是文人心中的啟蒙理性對(duì)權(quán)力意志的反抗。
而在刺秦的故事中，“女人”象征著王者心中的那一絲關(guān)乎個(gè)體的憐憫之心。
《荊軻刺秦王》中，陳凱歌添加了一名核心人物——鞏俐飾演的趙女。
她是嬴政質(zhì)子時(shí)期的玩伴，同時(shí)兼具野性與母性。
原本她是秦王理想的同路人，甘愿為此臉上黥字去做臥底，直到，她發(fā)覺了原本“同志”的內(nèi)心已經(jīng)被權(quán)欲侵蝕，她轉(zhuǎn)而認(rèn)同荊軻，說服他行刺。
最終，趙女要帶回荊軻的尸體，在嬴政求不得的童年的浮橋上，和帝王永訣。
這種權(quán)力中的另類者。
也是《秦頌》中葛大爺飾演的“娘們唧唧”的高漸離，和姜文飾演的嬴政從小稱兄道弟。
在目睹了秦王的暴政之后，別無他法。
登基大典上，他無力地將筑擊向他，然后自己連同樂器一道、被強(qiáng)權(quán)拍個(gè)粉碎。
不是“女性”（或女性化）就必然代表更正確、更人道。
而是這種天然被排斥在權(quán)力系統(tǒng)之外的人，恰恰也保存更多天然的人性。
“她們”的聲音虛弱，但又無比重要。
趙女、荊軻、高漸離，都是一個(gè)向上表達(dá)的通道，把民怨告知、把憤恨發(fā)泄。
正所謂“天子之怒，浮尸百萬，流血千里。布衣之怒，流血五步，天下縞素?！?/span>
哪怕是光著腳的無權(quán)者。
也能以自己的性命，給漠視生命的主宰者以揮之不去的恐懼。
04
轉(zhuǎn)向
福柯說過，重要的不是歷史講述的年代，而是講述歷史的年代。
如今秦始皇風(fēng)評(píng)的轉(zhuǎn)向。
與其說是史料的新發(fā)現(xiàn)和史學(xué)的革新。
不如說是秦始皇被當(dāng)作提線木偶，扮演著當(dāng)下年輕人想要看到的劇情。
《英雄》對(duì)秦始皇的同情，當(dāng)年已經(jīng)招致知識(shí)界的批判。
但今天短視頻時(shí)代對(duì)秦始皇的紙片人化、乙女化，恐怕當(dāng)年支持秦始皇的和批評(píng)秦始皇的看了都同時(shí)要沉默。
一句話，就可以把歷史人物乃至王朝本身變成情緒的佐料。
曾經(jīng)，故事中作為刺客的無權(quán)者的反抗敘事在大眾話語中消失了，重新出現(xiàn)的“女人”，是一些營(yíng)銷號(hào)斷章取義用來講述封建爽文故事的情緒消費(fèi)品。
所謂的想讓老祖宗萬世綿長(zhǎng)，也只是在表達(dá)：我的愛國(guó)主義，我的血脈純良，我的思想是多么地正當(dāng)。
同時(shí)也借此吐槽兩句對(duì)現(xiàn)狀的不滿：“至少他那個(gè)年代沒有調(diào)休。”
秦始皇在歷史上真實(shí)的模樣，學(xué)者們的諸多研究或許可以拼湊。
但在大眾文化領(lǐng)域，帝王不是歷史的碎片，而是一張當(dāng)代的白紙，供官方、精英、大眾進(jìn)行不同的自我立場(chǎng)表達(dá)與情緒發(fā)泄。
當(dāng)下，帝王的講述被民粹所肢解，同時(shí)，也讓民眾的心智愈發(fā)幼小。
曾有學(xué)者形容陳凱歌的電影是“少年的詩(shī)章”。
的確，即便是最有思辨野心的《荊軻刺秦王》，他想要抨擊的一切，最終也指向了虛無：在人性的矛盾中，啟蒙者與父權(quán)的關(guān)系始終是曖昧不明的。
電影上映的當(dāng)年，票房遇冷，但仍有觀眾希望，中國(guó)影壇能有更多充滿了歷史野心的作品，讓“少年”成長(zhǎng)起來。
可今天，我們看到的是“少年”退化成了網(wǎng)絡(luò)上更低齡化的對(duì)“阿政哥哥”的崇拜。
那些復(fù)雜的歷史，那些歷史舞臺(tái)之外顛沛流離的普通人，再也沒人關(guān)心。
有的只是像《荊軻刺秦王》中那一個(gè)個(gè)懵懂著跳下城池的趙國(guó)的孩子們。
他們什么都不顧，只是緊緊地攥著手里。
那一枚小小的、帶來歡樂的撥浪鼓。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：就是涂怡樂
