上世紀(jì)六七十年代時，我經(jīng)常下鄉(xiāng)。去抗旱、去支農(nóng)、去進行社教。鄉(xiāng)下沒有食堂，吃飯就被安排在老鄉(xiāng)家里，叫做“吃派飯”。吃派飯，每頓飯半斤糧票，兩角錢，是政府的規(guī)定。不多給、也不準(zhǔn)少給、更不準(zhǔn)不給。

吃派飯的規(guī)律都是從這個村子最前邊或最后邊的一頭開始，挨家挨戶地輪流指派。派飯的權(quán)力一般掌握在村上的會計或保管手里，“地富反壞”家當(dāng)然不能去，條件太次的人家，他們也有權(quán)跳過去。

經(jīng)常下鄉(xiāng)的人都有經(jīng)驗，對于情況熟悉的村子，吃飯時不用村干部指路，一家一天地吃下去。吃完飯放下糧票和錢就走，也不用說甚客套話。

我在后山下鄉(xiāng)時，曾遭遇過一次吃派飯的尷尬。那天，村保管給我選派了一戶最典型的人家吃飯。我一進這家，只見一位半邊臉上有胎記的中年婦女，正蹲在灶前燒火。她一見我進門，就哇啦哇啦地迎我上炕，原來這個女人是個啞巴。在鋪著破炕席的土炕上坐著一位蓬頭垢面的老太太，懷里抱著一個不滿周歲沒穿衣褲的小女孩。老太太雖然雙目失明，但她聽見我進屋，就挺客氣地說：“家里日臟的，歡歡坐哇?！?/p>

我在沒有炕沿的土炕邊上，坐了大約二十分鐘。那個啞巴女人從鍋里舀了一碗黑綠色的大燴菜，端上桌來。啞巴女人在端飯時，黢黑的大拇指插在碗里。把碗放在飯桌上后，又在自己污垢的前大襟上，反復(fù)地擦拭著手指。盡管我的肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了，見狀頓時沒了食欲。不吃又怕違反勞動紀(jì)律，所以，只好強擰著鼻子，端起飯碗，準(zhǔn)備就這樣吃下去了。我剛要吃第一口飯，啞巴女人又從鍋臺上端上來一盤玉米面窩窩。還沒等她把盤放下，老太太懷里的光屁股女孩，“噗”地一聲拉了一泡稀屎。稀屎不僅拉在了老太太的懷里，估計還濺到了飯桌上。啞巴女人只顧收拾孩子的屎，把手里端著的窩窩放在了一片稀屎的土炕上。這時，我實在忍不住了，險些嘔吐出來。于是放下飯碗慌忙下地，把半斤糧票、兩角錢，扔在了飯桌上，背起書包，落荒而逃。

后來我和村保管說起此事，他瞇縫著眼睛笑個不停，說：“我又不是故意的，實在是趕到那家了?！?/p>

第二天我去供銷社花一塊多錢買了一瓶燒酒和兩盒煙，送給了那個保管，后來他再也不往太窮的人家打發(fā)我了。

類似的事情并不鮮見，父親說他也遇到過，那年他去派飯的某農(nóng)家，那家年輕媳婦既要看孩子，又要做飯。那家的娃娃還小，媳婦就讓娃娃坐在案板上，邊哄孩子邊做飯。忽然那媳婦覺得娃娃表情不對，像是要拉屎的樣子。拽起娃娃一看，可不咋的，已經(jīng)拉出來了。恰巧此時父親進門，媳婦情急之下，拿起一個大碗就將娃娃的屎蓋住，滿臉堆笑地對父親說：你來了，快坐快坐，飯馬上就好。這個過程父親已看的明明白白，他急中生智說：我來就是告訴你一聲，公社召開緊急會議，讓我馬上回去，今兒的飯就不吃了。哈哈！

通常，派飯是沒肉的。一來老鄉(xiāng)沒錢割肉，二來鄉(xiāng)間的習(xí)慣是逢年過節(jié)才吃肉，所以胡麻油炒雞蛋就算葷菜了。那年月的炒雞蛋咋就那么香！一盤炒雞蛋端上桌，全家人都目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。一般東家是沒資格上桌陪的，但他們的眼光讓我心神不寧。我讀懂了他們心思，即：上帝保佑，你可千萬別把它吃光了，給我們多少剩點哇！

我的惻隱之心占了上風(fēng)，一般只動兩筷子，就開始跟著東家吃大燴菜了。雖然女東家再三說：“這是來亨雞下的蛋，可香呢，你多吃點哇！”我總是笑著說：“大嫂，你別勸了，我經(jīng)常吃炒雞蛋，嘗嘗就行了。”女東家又說：“來這兒應(yīng)該像回到個人家一樣，咋還像客人似的。”我就說：“大嫂，你看我吃著呢，一直就沒停??！”……

其實男東家和娃娃們打掃我們的剩菜，是一件最享受的事情，有時我還沒離開，娃娃們就開始爭搶了。

上世紀(jì)七十年代，全面實行計劃經(jīng)濟。就是手里攥著錢，也買不到東西。一回，我在一個農(nóng)戶吃飯，男主人吞吞吐吐地問我：“你認(rèn)識木材公司的人不？能不能給我買幾根椽檁，兒子結(jié)婚蓋房子用。”我尋思后說：“現(xiàn)在木材都是國控物資，私人根本買不出來。不過我有個同學(xué)在物資局工作，可以幫你打聽一下?！蹦兄魅酥?，打聽其實就是辦不成的同義詞，便沒再說話。我當(dāng)時非常尷尬，人家熱情接待我，我連這么點事都給人家辦不了。再后來見到人家，不好意思說話，就連目光都不敢直視。

1974年，我還在土左旗參加過社教工作隊。那個村比較別處強些，社員們對工作隊也另眼看待。輪到誰家，老鄉(xiāng)們都會盡力做一頓好飯，不是烙油餅就是搟面條。那時候一人一年才分十幾斤麥子，出不了多少白面，很是金貴。等到新麥快下來時，大多數(shù)人家的面缸里早已空空如也。這時候工作隊來吃飯，沒面的人家就會去有面的人家借一兩碗白面來。面少了不值得蒸饅頭，又麻煩又費火，不如烙油餅搟面條省事。

一天，我在地里和社員挑大渠，苦很重。早飯吃的是玉米面糊糊、攤圜兒，中午回來已是饑腸轆轆。趕到派飯的那家，看到有兩碗撈面擺在桌子上，端起一碗就狼吞虎咽地吃了起來。

卻說這家有個五六歲的孩子，做飯時看見他媽在廚房煮面條，吵著要吃，他媽說：“等這個叔叔吃剩下了你再吃?！焙⒆硬霍[了，眼睜睜地看我吃飯。那天，我頭一碗才吃了個半飽，剛端起另一碗，那個小孩子就哭著去院子里找他媽：“人家都吃完了！”說著大哭起來，搞得我萬分尷尬。

記得1975年在商都支農(nóng)時，午飯派在一個寡婦家。那個寡婦很窮，有七八個孩子。那是個冬天，她家非常冷，正在做飯時，水蒸汽把家里打的啥也看不見。等水汽下去，才發(fā)現(xiàn)有一排孩子衣衫襤褸地依大到小靠墻坐在炕上。

那個寡婦給我搟了一碗面條。面條做的味道很寡，只是熗了點蔥花、撒了點鹽。就這點面，還是她轉(zhuǎn)了半個村子借來的。

面條端了上來，幾個小孩子也圍了過來，眼睜睜地看我吃飯。那個最小的孩子口水流的滿胸脯都是。我吃不下，眼睛有點濕潤，我用筷子把面條挑起，依次喂給了孩子們。

那個寡婦的眼睛也紅了，她說：“實在對不起了公家人，娃娃們不懂事?！?/p>

后來，我也從她鍋里舀糊糊喝。糊糊不知是啥面的，里面煮著幾根干豆角，豆角皮又干又硬。糊糊沒有一絲油星，連點鹽味都沒有，寡婦給我在糊糊上面舀了一小勺辣椒糊。我一邊吃一邊猶豫，嚼不爛的渣滓是吐出來還是咽下去。看這個寡婦，竟然吃得干干凈凈，一點渣子也沒有，我也只好把豆角皮強咽下去。心里鼓勵自己，再堅持一段，等回了呼市就好了。眼下不管吃什么，都要填飽肚子。

還是在商都的時候。一天晚飯，寒暄幾句后，女主人端來了一大碗像加了湯的餃子。我粗粗一看，頗為高興，連聲說，這么破費！這么破費！女主人趕忙說“家常飯、家常飯，破費啥？我端起碗，用筷子夾起一個“餃子”就吃，孰料咬了一口才知道不是餃子，而是當(dāng)?shù)乩习傩杖粘３缘南≈嘀蟾陕?。蔓菁曬干后大小和餃子一樣，煮成的飯有股怪味，但?dāng)?shù)乩夏耆艘话惚容^喜歡喝。我第一次吃這種飯，不習(xí)慣這種味道，無奈已經(jīng)吃了一個，只好強忍著把這碗“餃子”吃完。
在農(nóng)村吃派飯時常會遇到一些尷尬事。有一位女工作隊員特別愛干凈，平時吃東西也很講究。當(dāng)時農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，特別是夏天，家家蒼蠅紛飛。一天這位女隊員吃派飯時，在飯碗里發(fā)現(xiàn)了一只死蒼蠅，頓覺胃里翻江倒海。終于控制不住自已，跑到院子里吐了。房東忙問怎么了？可她又不好意思說出真實的原因，我只好給她打圓場說：“沒事的，她可能是懷孕了。”把我們那位大小姐氣的回去大哭了一場，和我半個月不說話，因為人家那時還是姑娘呢。

還有一次，是在冬天。因為天氣冷，那家做飯時水汽彌漫，啥也看看不見。主婦把燴菜盛上來時，家里的霧氣已漸漸消散。我用筷子頭一扒拉燴菜，竟然發(fā)現(xiàn)，菜盤里有一只童鞋。不知道童鞋是如何搞到鍋里的，主婦嚇得臉都白了，連聲說對不起。我頓時胃里翻江倒海，落荒而逃。后來，不知那鍋燴菜她家吃了沒有。

有時候，老鄉(xiāng)的實在也讓你發(fā)愁，吃燴菜時給你舀得過多，大瓷碗還要冒尖。你剛剛把那個尖尖吃下去，冷不防，人家又從天給你蓋下來一勺。讓你吃也不是，不吃也不是，苦笑不已。

還有一件事情我猶豫了很久，不知該不該說。記得一年夏天去包頭郊區(qū)抗旱。農(nóng)村的酷暑是很熱的，每天晌午，那家房東女人總是光著上身忙碌著，一對豐滿雪白的奶子在我們眼前晃來晃去。作為血氣方剛的小伙子，開始很不好意思，只顧低頭吃飯，偶爾抬頭瞄一眼那對從沒見過的寶貝，然后再埋頭吃。可她卻象沒有事一樣，完全沒有那種羞恥感，更沒有那種挑逗感。日子久了，我們也就習(xí)慣了。

唉，派飯之事真是令人唏噓不已呀。

后記：

一個朋友看完此文后留言說：哈哈，我也吃過派飯。那年秋收打場，作為大隊的工作組，被派到一個村子去做監(jiān)督工作。一天，我被到一個少婦家吃派飯。這個少婦，長得白凈豐滿，是方圓十里少有的美人坯子；他老公卻瘦小枯干、獐頭鼠目，我嘆息這又是個錯配的婚姻。吃飯時，少婦非常熱情，一個勁兒地讓飯夾菜，不停地說，吃哇吃哇，就像到個人家一樣，不要作假。傳言此女很風(fēng)流，我雖然心里真有一點點波動，但不敢造次，因為那天她老公一直在門口圪蹴著傾聽屋里動靜。我不敢多言，趕緊吃完就走。幾十年過去，那個場景，深深地銘刻在腦海中。