□丁臨一

93歲的解放軍文藝出版社老社長(zhǎng)兼總編輯凌行正同志是我們軍隊(duì)一位德高望重的編輯家，數(shù)十年來曾經(jīng)嘔心瀝血發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了為數(shù)眾多的部隊(duì)中青年作家。同時(shí)，他又是一位卓有建樹的當(dāng)代軍旅作家，先后創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文“軍旅青春三部曲”《初踏疆場(chǎng)》《鐵血記憶》《感念西藏》及長(zhǎng)篇小說《九號(hào)干休所》《腰斬七軍》等，榮獲過中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。最近拜讀了他賜贈(zèng)的長(zhǎng)篇小說新作《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》，更是引發(fā)我由衷的崇敬之情。

《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》具有鮮明的自傳體風(fēng)格，全書僅22萬余字，可謂凝練之至，卻具有沉甸甸的思想與情感分量。我們知道，在當(dāng)代軍事文學(xué)創(chuàng)作中，“戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)”是一個(gè)關(guān)乎軍人的記憶、動(dòng)機(jī)及成長(zhǎng)等方方面面線索的母題。那么，在一位年逾九旬的老革命軍人的心中與筆下，故鄉(xiāng)是什么樣子的呢？

《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》采用第三人稱敘事，主人公又五出生于1930年豫東南潢川縣的一個(gè)封建大家庭里，因?yàn)橹魅斯某鍪朗沟么蠹彝ダ镌俅挝迨劳?，曾祖父高興地給他起名又五。但是在積貧積弱的舊中國，剛剛記事的小又五，除了小縣城的街道、集市、南海小學(xué)學(xué)堂等地域人文風(fēng)情，印象最深刻的便是日本侵略軍對(duì)于手無寸鐵平民的屠殺，一次大轟炸就炸毀了小縣城的50多間房屋、炸死了88個(gè)平民。隨著日本侵略軍的逼近，難民潮一波又一波，日本兵燒殺擄掠的血腥殘暴令人發(fā)指，小又五一家人不得不“跑反”，躲藏到偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。隨即又遭遇了土匪的綁架勒索，霍亂瘟疫流行，父親、曾祖父、曾祖母相繼去世。好不容易熬到了抗戰(zhàn)勝利，一家人返回小縣城，保甲長(zhǎng)沒完沒了地收索苛捐雜稅，國民黨軍隊(duì)隨心所欲地征房征糧，隨時(shí)隨地成為一家人的噩夢(mèng)。

進(jìn)入中學(xué)讀書的又五，也因?yàn)榕c同學(xué)們一起讀進(jìn)步書籍而被國民黨教官視為眼中釘，家里遭到警察搜查，國民黨教官判定其“操行”不合格而不能升高三。概而言之，18歲之前的又五，記憶中親身感受最為深刻的就是戰(zhàn)亂、疾病、壓迫給故鄉(xiāng)和親人帶來的摧殘與痛苦，一顆向往新生活、向往新中國的種子已經(jīng)在心中萌芽。因此，當(dāng)1949年進(jìn)軍江南的解放軍在小縣城征集知識(shí)青年入伍時(shí)，又五義無反顧地參加了解放軍。

又五參加解放軍后的經(jīng)歷十分豐富，他親歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的衡寶戰(zhàn)役、廣西戰(zhàn)役，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的金城反擊戰(zhàn)，西藏平叛和民主改革，以及保衛(wèi)南疆的邊疆作戰(zhàn)，由一名野戰(zhàn)軍宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)士逐步成長(zhǎng)為戰(zhàn)地詩人、戰(zhàn)士作家及軍隊(duì)各級(jí)宣傳文化部門的干部、領(lǐng)導(dǎo)。隨著眼界的開闊、素養(yǎng)的提升、戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)與文藝創(chuàng)作業(yè)績(jī)的積累，他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的情感依戀愈益加深。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，他想到的是讓全中國人民都能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、疾病與壓迫，過上好日子；在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、西藏平叛和民主改革的戎馬生涯中，他想到的是保家衛(wèi)國，讓所有的母親都能享受到歲月靜好。當(dāng)西藏民主改革后郵電局第一次出現(xiàn)在念青唐古拉山脈北麓時(shí)，又五在駐地給斷了聯(lián)絡(luò)許久的母親發(fā)出電報(bào)：“兒在守衛(wèi)祖國邊疆，祝福母親扎西德勒?！边@平凡的一幕令人動(dòng)容。在中國革命軍人的心中，故鄉(xiāng)、母親永遠(yuǎn)具有無可替代的分量?！稇?zhàn)士與故鄉(xiāng)》深厚的思想內(nèi)涵及動(dòng)人的秘密，經(jīng)由老作家飽含深情的簡(jiǎn)潔文字在書中得以顯現(xiàn)。

《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》作為一部自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說，文字樸實(shí)無華，可謂惜墨如金，但作品中的歷史生活容量豐富，主人公情感純凈濃烈，堪稱是一位老革命軍人獻(xiàn)給故鄉(xiāng)、獻(xiàn)給母親的厚重之作。書中生動(dòng)深刻地展現(xiàn)了新舊中國故鄉(xiāng)的變遷，從參加解放軍八年后第一次回鄉(xiāng)探親、親眼見到小縣城里家家戶戶用上了電燈和自來水，到新世紀(jì)乘坐高鐵回家鄉(xiāng)、走訪現(xiàn)代化的農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)加工大型企業(yè)……主人公愛故鄉(xiāng)、愛母親的濃烈情感逐漸融為一體，并通過自己書寫家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展新成就的諸多散文和詩章直抒胸臆，傳遞出“故鄉(xiāng)就是母親”的贊嘆感慨。作為讀者，我們透過又五的目光撫今憶昔，也深深地領(lǐng)悟到一個(gè)革命老戰(zhàn)士的人生理念與情感欣慰，那就是：投身人民解放軍，投身創(chuàng)建新中國、創(chuàng)建新生活的時(shí)代潮流，追隨偉大的中國共產(chǎn)黨的初心與使命砥礪前行。舊時(shí)代的戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、落后等戕害故鄉(xiāng)、戕害母親的歷史及社會(huì)因素已經(jīng)成為過去，在中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在中華民族偉大復(fù)興事業(yè)的新征程中，我們的人民、我們的軍隊(duì)有信心也有能力保衛(wèi)家園、保衛(wèi)和平，通過一代又一代人的奮斗去創(chuàng)造更加美好的未來。