20世紀(jì)70年代，有一部轟動(dòng)全國(guó)的紀(jì)錄片，它就是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的紀(jì)實(shí)電影《紅旗渠》。

1974年，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)三年后首次派高級(jí)別代表團(tuán)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄧小平在聯(lián)合國(guó)播放了10部展示新中國(guó)建設(shè)成就的電影紀(jì)錄片，其中第一部就是《紅旗渠》。

為什么河南省最北端這個(gè)被稱為林縣的名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方會(huì)因?yàn)橐粭l水渠而聞名全國(guó)？紅旗渠精神在今天還有什么現(xiàn)實(shí)意義？

"

點(diǎn)擊音頻，聽(tīng)“人工天河”紅旗渠如何建成

“吃水貴如油，十年九不收”

1971年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠發(fā)行上映了一部紀(jì)實(shí)電影《紅旗渠》。影片跟拍10年，共留下一萬(wàn)多尺膠片。2015年，在紅旗渠總干渠建成通水50年后，五集新聞紀(jì)錄片《紅旗渠——太行深處的記憶》在中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道播出，大量珍貴影像再次與公眾見(jiàn)面。

"

當(dāng)年紀(jì)錄片《紅旗渠》創(chuàng)作者和紅旗渠建設(shè)者（中）合影（來(lái)源：中央新聞紀(jì)錄電影制片廠）

當(dāng)曾經(jīng)的片尾曲《定叫山河換新裝》響起時(shí)，已過(guò)古稀之年的張買江一下就回到了半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)火熱的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

"

紅旗渠特等勞動(dòng)模范張買江曾是紅旗渠最小的建設(shè)者之一（來(lái)源：受訪者供圖）

八百里太行逶迤連綿，隔開(kāi)了華北平原和黃土高原。位于太行山東麓的河南省林州市，是地處河南、山西、河北三省交界的一塊山地，1994年撤縣立市之前稱為林縣，自古以來(lái)水少、地薄。

《紅旗渠》中，描述林縣自然環(huán)境為“土薄石厚，水源奇缺”

電影《紅旗渠》里的這段解說(shuō)，對(duì)許多看過(guò)電影的觀眾來(lái)說(shuō)，并不陌生。但對(duì)張買江來(lái)說(shuō)，則是痛苦的回憶。

張買江1949年出生，小他三歲的弟弟名叫“鎖江”。和他倆一樣，那時(shí)林縣大部分孩子的名字里都有“水”。

張買江說(shuō)：“因?yàn)槿彼?，家里就想把江買回來(lái)。林縣十年里有九年都是旱的，吃水貴如油，我家守著一個(gè)池塘都沒(méi)有水，老天爺不下雨。如果有客人來(lái)家里，喝我一碗水我是不樂(lè)意的。這一碗水，我中午煮飯，就可以給五個(gè)人吃。沒(méi)有這一碗水，這五個(gè)人就得吃干的?！?/p>

千百年來(lái)，缺水在中國(guó)山村并不少見(jiàn)，打井不成就祈求上蒼的雨水。但上個(gè)世紀(jì)60年代，河南省林縣的農(nóng)民卻干了件驚天動(dòng)地的事。

電影《紅旗渠》解說(shuō)：“他們要把漳河攔腰斬?cái)?，逼水上山，然后再劈開(kāi)石子山、老虎嘴等五十多座山，鑿?fù)ㄋ氖€(gè)山洞，架起幾十座橋梁，修建一條寬八米、高四米三、長(zhǎng)一百四十華里，飲水量為二十五立方米/秒的總干渠，把漳河水引到林縣的分水嶺。”

“引漳入林”方案是怎樣做出的

2021年6月初，正值芒種，林州市開(kāi)始進(jìn)入一年里最熱的時(shí)節(jié)。

年過(guò)九旬的任羊成常常端詳掛在屋里的老照片，一看就是半天，桌上老伴給他倒的水，他總不記得喝。忍著口渴的習(xí)慣早已根植在他的記憶里。同樣被深深記住的，還有很多名字，比如和他年紀(jì)差不多大的楊貴。

任羊成說(shuō)：“楊貴是書(shū)記，我們一直在一起，他是帶著群眾實(shí)干啊?！?/p>

在任羊成的記憶里，紅旗渠的故事，是和楊貴緊緊聯(lián)系在一起的。

1953年秋，26歲的楊貴被任命為河南省林縣縣委書(shū)記。剛到這里，他就聽(tīng)到了一個(gè)水比命貴的故事。

"

時(shí)任林縣縣委書(shū)記的楊貴（前排右一）帶領(lǐng)林縣百姓修建紅旗渠

林州西北的桑耳莊全村里都沒(méi)一口井。1920年的一天傍晚，桑林茂老漢挑水回家，過(guò)門不久的兒媳婦出村去接老人，可接過(guò)擔(dān)子沒(méi)走幾步就被腳下的石頭絆倒了，一擔(dān)水撒了個(gè)精光。就是這一擔(dān)水的傾覆，讓這個(gè)年輕人因愧疚懸梁自盡。

楊貴生前曾在采訪中透露，這是他后來(lái)力主修渠的原因之一。

楊貴說(shuō)：“我在前線打仗就很困難了，在那個(gè)地方吃飯比前線打仗還困難，所以我看了以后，有的時(shí)候我就掉淚了?！?/p>

作為土生土長(zhǎng)的林縣人，張買江對(duì)這樣的故事感同身受。他是家里的長(zhǎng)子，12歲時(shí)，他就要每天步行數(shù)公里去挑水。

林縣其實(shí)不是沒(méi)有河。源于山西的漳河從這里流過(guò)，河北岸是河北涉縣，南面是林縣任村鎮(zhèn)。但對(duì)曾經(jīng)的林縣來(lái)說(shuō)，漳河水，那是“近水解不了近渴”。

"

由于漳河水位較低，百姓看得到河卻用不上水（總臺(tái)央廣記者 杜希萌 攝）

紅旗渠紀(jì)念館講解員申彥慧介紹：“河南、河北在我們林州，就是以這條漳河為界線。我們現(xiàn)在看這個(gè)水位是不是很低？根本就引不到我們林州。當(dāng)時(shí)林縣縣委書(shū)記楊貴就是順著這條漳河一路往山西方向走，就為了找到（能引水）的高度?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)年林縣為了找水，共走了三條路。

那是1959年春天，林縣再次遭遇大旱，河道斷流，水庫(kù)見(jiàn)底。為了徹底解決吃水問(wèn)題，林縣縣委派出了三個(gè)調(diào)查組，順著境內(nèi)流過(guò)的漳河、淇河和淅河逆流而上尋找水源。最終他們將目標(biāo)鎖定在山西省平順縣境內(nèi)的濁漳河。這個(gè)提議，迅即引起軒然大波。

任羊成記得，人們議論紛紛?！伴_(kāi)始有人說(shuō)，這水渠修不成。有說(shuō)法說(shuō)這是‘秦始皇修長(zhǎng)城，勞民傷財(cái)’?！?/p>

其實(shí)，有這樣的懷疑，并不奇怪。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，要完成引漳河水入林縣的目標(biāo)，總干渠就要修70公里。如果在平原地區(qū)，放到現(xiàn)在，70公里不過(guò)是個(gè)把小時(shí)的車程；但在六十年代，在太行山的懸崖絕壁上鑿出一條渠，對(duì)于只有幾十萬(wàn)人的林縣來(lái)說(shuō)，可謂“天方夜譚”。

"

浩浩蕩蕩的林縣百姓決定“重新安排林縣河山”

“人工天河”這樣建成

幾經(jīng)波折，1960年2月6日，楊貴接到了中共河南省委書(shū)記處辦公室傳來(lái)的喜訊：山西省同意林縣興建引漳入林工程。五天后正是那年的元宵節(jié)，年還沒(méi)過(guò)完，數(shù)萬(wàn)民工就扛起鐵鍬和石鎬，懷著“重新安排林縣河山”的壯志奔赴太行山深處。

任羊成是其中一員。任羊成說(shuō)：“要修渠，修引漳入林，干！只要有共產(chǎn)黨，什么都能干出來(lái)！”

"

年輕的任羊成在紅旗渠建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)（受訪者供圖）

現(xiàn)在，紅旗渠景區(qū)青年洞天河亭，凌空除險(xiǎn)實(shí)景演出成為游客們最期待的項(xiàng)目：一個(gè)年輕人腰系繩索、手拿鋼釬，高懸在近百米高的空中。他雙腳用力蹬崖壁，向外蕩開(kāi)了十多米，又瞄準(zhǔn)目標(biāo)直飛崖壁。伴隨著一個(gè)個(gè)悠來(lái)蕩去的身影，似乎還能聽(tīng)到半個(gè)多世紀(jì)前的打釬、鑿石聲。

這是任羊成最熟悉的聲音。風(fēng)華正茂時(shí)，他是紅旗渠的除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人們叫他“飛虎神鷹”。

任羊成說(shuō)：“我受了五回重傷，五十多年了，可沒(méi)有想到能活到現(xiàn)在?！?/p>

除險(xiǎn)，顧名思義，就是除去可能存在的施工風(fēng)險(xiǎn)。

在引漳入林工程啟動(dòng)僅四個(gè)月后，一塊因炸山松動(dòng)的山石從鸻鵡崖工地上滾落，造成多名渠工死傷。為了保障民工的安全，任羊成等12人成了除險(xiǎn)隊(duì)員。作為一名共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)他想的是，為了千百萬(wàn)子孫后代，就算這懸崖是虎口，他們也要“虎口拔牙”。

"

當(dāng)年的除險(xiǎn)隊(duì)員就這樣在半空中進(jìn)行除險(xiǎn)作業(yè)（受訪者供圖）

任羊成說(shuō)：“我58年就是黨員了，黨員就是要往前沖。共產(chǎn)黨員是完全徹底為人民服務(wù)的。當(dāng)時(shí)都是自己報(bào)的（除險(xiǎn)隊(duì)），問(wèn)你是黨員不是？（我說(shuō)）是，全心全意為人民，說(shuō)到要做到。只要有決心，什么都不怕?！?/p>

在記錄紅旗渠建設(shè)的真實(shí)影像中，任羊成腰系大繩，飛身在懸崖峭壁之間，一錘一釬砸掉碎石的身影成為紅旗渠最標(biāo)志的代表圖像。他曾被滾落的山石砸中面部，砸掉門牙仍然堅(jiān)持除險(xiǎn)的經(jīng)歷也鼓舞了無(wú)數(shù)渠工。但沒(méi)人知道，他甚至不敢告訴家里自己每天要干什么活。

任羊成回憶：“當(dāng)時(shí)每天都在空中吊著。白天除不完險(xiǎn)，第二天三百人都要停工?！?/p>

晚上也要去，沒(méi)有月亮就點(diǎn)著煤油燈。家里人根本就不知道我是做這個(gè)工作。

父親犧牲 兒子上陣 “大渠不成不還鄉(xiāng)”

張買江是被母親狠心送上這條既難也險(xiǎn)的修渠路的。在那之前，父親張運(yùn)仁剛剛犧牲在紅旗渠上。

張買江說(shuō)：“渠上就說(shuō)，他爹才死了沒(méi)多久，你把這么點(diǎn)的孩子送來(lái)。我母親哭，我也哭。我母親說(shuō)，你不把水帶回來(lái)，就別回家過(guò)年?！?/p>

張買江就這樣成了紅旗渠最小的建設(shè)者之一?！按笄怀刹贿€鄉(xiāng)”，這樣的決絕，對(duì)一個(gè)13歲的少年來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也許還難以完全理解；但張買江心里清楚，修不好這條渠，他們永遠(yuǎn)都要過(guò)艱難求生的苦日子。沒(méi)有石灰自己燒，沒(méi)有炸藥自己碾，只要有一錘一釬一雙手，他們就能把這條水渠修下去。

張買江說(shuō)：“那時(shí)候就是天當(dāng)被、地當(dāng)床。為啥說(shuō)紅旗渠上種下了十六個(gè)字：自力更生，艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)協(xié)作，無(wú)私奉獻(xiàn)。你說(shuō)你苦，想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；你說(shuō)你累，想想革命老前輩?！?/p>

紅旗渠總干渠通水，百姓歡呼鼓舞（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠）

1965年4月5日，紅旗渠總干渠通水。

任羊成和張買江一起站在了總干渠分水嶺上，在他們身邊，是這些年一起戰(zhàn)太行、修水渠的戰(zhàn)友。

"

張買江向記者講述總干渠通水那天的故事

張買江介紹：“這是65年分水嶺通水，在場(chǎng)的當(dāng)時(shí)沒(méi)有不掉眼淚的。那就是激動(dòng)的、高興的，我們受了罪了把水帶來(lái)了?！?/p>

紅旗渠引來(lái)的漳河水流到了張買江家外那個(gè)早已干涸的池塘。母親在水邊坐了一夜，懇求所有來(lái)挑水的人，讓剛剛從紅旗渠上回來(lái)的兒子在這里打第一桶水。張買江至今難忘的，是他打水后母親低聲對(duì)已逝父親的告慰。

張買江說(shuō)：“媽媽一聽(tīng)說(shuō)通了水。只等著我打了第一桶水，我母親說(shuō)著，‘運(yùn)仁啊，你兒子把水帶回來(lái)了’。五年，終于把水帶回來(lái)了?！?/p> "

張買江在總干渠通水后回家挑的第一擔(dān)水（受訪者供圖）

對(duì)久旱的家鄉(xiāng)而言，紅旗渠是一條希望渠；對(duì)張買江來(lái)說(shuō)，這是幸福生活的開(kāi)始。

張買江說(shuō)：“幸福是怎樣得來(lái)的，沒(méi)有十年的心血和汗水，換不來(lái)今天的紅旗渠精神?！?/p>

從第一聲開(kāi)山炮響到全部工程完工，這條劈開(kāi)太行山的“人工天河”匯聚了人們十年的青春和無(wú)盡的勇氣。56年滄海桑田，鐵錘鋼釬的交響逐漸遠(yuǎn)去，但渠內(nèi)河水依舊永遠(yuǎn)書(shū)寫(xiě)著屬于這里的自力更生、迎難而上。

"

今日紅旗渠生機(jī)盎然（紅旗渠景區(qū)供圖）

張買江仍然常常走上紅旗渠。芒種之時(shí)，仲夏已至，放眼眺望，渠水流淌進(jìn)田埂，麥浪在田中翻滾。在這里，無(wú)論經(jīng)年，他仍是那個(gè)13歲只身進(jìn)太行的少年，而他的家鄉(xiāng)已經(jīng)變成米糧川。

監(jiān)制：高巖

編審：郭靜 劉黎黎

采訪：杜希萌、趙勇生、靳開(kāi)顏

制作：李曉東

新媒體：娜孜葉

顧問(wèn)：中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員 徐鵬堂

影片來(lái)源：央視網(wǎng)