2000年12月17日清晨，一位叫何建功的村民敲開了中國社會科學(xué)院考古研究所安陽工作站負責(zé)人徐廣德的大門。何建功來自河南省安陽市殷都區(qū)花園莊村——花園莊村是殷墟宮殿宗廟區(qū)內(nèi)的兩個村莊之一，大名鼎鼎的婦好墓就是這一區(qū)域最為重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。這一次，他帶來了一個不妙的消息：可能有人想盜墓！

得知這一消息，徐廣德馬上帶著剛剛畢業(yè)才工作一年多的何毓靈趕赴花園莊村東查看。

據(jù)何建功消息，夜間有人在此地麥田中活動。華北的冬季十分寒冷，土地上凍，并不利于考古發(fā)掘工作。往年這個時節(jié)，安陽工作站進行的是室內(nèi)修復(fù)和整理工作。何建功報告的這處墓葬，考古隊發(fā)現(xiàn)于當(dāng)年11月，因判斷保存完好，原本打算來年春天解凍后再申報發(fā)掘。但等不及了。

在麥田現(xiàn)場，幾十平米的區(qū)域內(nèi)有十幾個大小不一的孔，這些孔由不同孔徑的洛陽鏟鉆成。此時出現(xiàn)在麥田中的大孔，并非考古隊調(diào)查鉆探所用的小孔徑洛陽鏟所留——這些大孔主要用來裝填炸藥，往往被盜墓賊用來快速盜掘古墓。

為了與盜墓賊爭分奪秒，徐廣德馬上要求何毓靈組織人力準備發(fā)掘。當(dāng)晚，包括何毓靈在內(nèi)的五人搭建簡易工棚，在路口進行值守，“現(xiàn)在回想，如果當(dāng)時我們沒有當(dāng)機立斷的話，可能墓葬在一夜之間就被盜了。因為現(xiàn)在盜墓非?？欤麄冇谜ㄋ幷▊€洞，然后鉆進去，很快就把器物盜掘出來了?！?

在后續(xù)的發(fā)掘過程中，考古隊從墓葬填土中清理出來了盜墓賊安裝的炸藥引信，還在墓室底部發(fā)現(xiàn)了大量“探針”留下的針孔。這種“探針”細如銅筋，無須帶上土壤就可探測墓內(nèi)隨葬品的位置。

這些發(fā)現(xiàn)讓考古隊更加感到慶幸。這次搶救性發(fā)掘，讓一位沉睡在殷墟地下商代貴族和他令人瞠目的巨大財富，再現(xiàn)于世人面前。

"

《新京報·書評周刊》12月31日專題《我在中國挖古物：中國考古百年》。

殷墟：考古學(xué)人的富礦

“作為一名考古工作者，能夠在殷墟進行發(fā)掘，是很幸運的。”

作為中國社會科學(xué)院考古研究所安陽工作站副站長，何毓靈對殷墟有著深厚的感情。堅守殷墟考古發(fā)掘第一線已有22年。深知這片遺址的重要意義。因為“一片甲骨天下知”的河南安陽殷墟，被認為標志著中國現(xiàn)代考古學(xué)的誕生。1928年10月13日,前中央研究院歷史語言研究所派董作賓，會同河南省人員郭寶鈞等人到安陽進行第一次試掘，這是安陽殷墟發(fā)掘之始,也是中國學(xué)術(shù)機關(guān)獨立進行科學(xué)考古發(fā)掘的開端。

"

1928年秋第一次殷墟發(fā)掘時的董作賓（右）。

選定殷墟進行發(fā)掘并非偶然，“五四”以后出現(xiàn)的“疑古思潮”摧毀了傳統(tǒng)的古史體系，當(dāng)時的學(xué)者迫切需要借助由西方剛剛傳入中國不久的考古學(xué)，來尋找可靠的古史新材料。在此種背景之下，此前已有大批殷代王室刻辭甲骨出土而判定的殷墟便成為了起點。

殷墟發(fā)掘第一階段的前三次發(fā)掘，目標主要是尋找甲骨。據(jù)李濟所著的《安陽》一書記載，第一次試發(fā)掘出土了784片有字甲骨，董作賓手抄有字甲骨392片，并作了不少考釋。在接觸了董作賓個人并閱讀了他寫的發(fā)掘報告后，李濟認為，小屯遺址明顯是殷商的最后一個都城。此后的發(fā)掘也逐漸轉(zhuǎn)變成對整個殷墟都城的全面揭露，宮殿、王陵、貴族墓葬等遺跡，甲骨文、青銅器、玉器等大量遺物，直接證實了商王朝的存在。

在經(jīng)歷了第一階段的發(fā)掘之后，1950年至1979年，殷墟考古發(fā)掘進入第二階段。1980年至今，殷墟考古發(fā)掘進入第三階段。迄今為止，殷墟的考古發(fā)掘已有93年的歷史——它也因此成為中國考古規(guī)模最大，持續(xù)發(fā)掘時間最長的一處遺址，被評為20世紀中國“100項重大考古發(fā)現(xiàn)”之首，被視為是中國考古學(xué)的搖籃。地下蘊藏的文物，盡管歷經(jīng)一個世紀的發(fā)掘，卻仍然是考古學(xué)的一座富礦，不時給新一代的考古人帶來驚喜。

但與此同時，殷墟的文化價值也吸引著大量覬覦財富的盜墓賊。21年前的那場盜墓活動，何毓靈至今提起，仍心有余悸。如果那些盜墓者當(dāng)年僥幸得手，那么殷墟乃至整個中國的考古學(xué)界不知會蒙受怎樣巨大的損失。

考古與盜墓乃是一對天生的仇敵。盜墓是對古代地下遺存的貪婪無恥的竊盜和破壞，而考古則是為今人與后代守護先人創(chuàng)造的文明。因此，對古代墓葬，考古學(xué)者保持著一種嚴格謹慎的態(tài)度。他們深知每一次開掘，都或多或少會對地下遺存造成一定程度的破壞，因此最好的保護方式，就是在保護技術(shù)成熟之前，讓其長埋地下，不去打擾先人的安寧。

但如今，盜墓賊既然已經(jīng)將黑手伸向這座古墓，考古學(xué)者只能與盜墓賊爭分奪秒，用搶救性發(fā)掘守護住祖先留下的文化遺產(chǎn)。

“我們在挖的時候，每天都有大量的閑散人員圍觀。”何毓靈說，很難說這其中沒有緊盯著發(fā)掘的盜墓賊。后來他們才得知，盜墓賊正來自于附近的村莊。

發(fā)掘大約持續(xù)了兩個多月的時間，為此，考古隊克服了非常大的困難。好在有驚無險。這次緊急發(fā)掘收獲頗豐：墓葬共有各類隨葬品579件，其中青銅器267件、玉器222件、陶器21件、石器6件、骨器60件、象牙器2件、竹器1件。另有銅鏃881枚、銅泡149個、金箔125片，貨貝1000多枚。

但這里的墓主人是誰呢？

"

《亞長之謎》，作者：何毓靈，版本：云南人民出版社 2021年2月

“亞長”：一位殷商貴族的生前身后

墓主人的等級、地位與身份等是墓葬研究的核心問題，將墓葬面積，殉人、殉牲數(shù)量，隨葬青銅禮器與玉器數(shù)量等多種指標與其他墓葬對比分析可知，墓主人的等級僅次于婦好，而隨葬的七件銅鉞表明，墓主人擁有很大的軍事權(quán)力，可能并不低于婦好。那么，如何直接確認墓主人是誰？只能靠文字。

比如婦好墓，之所以確認墓主人是“婦好”，是商朝“中興之王”武丁的三位上了“祀譜”的配偶之一：妣辛，正是因為在其墓室之中出土了大量的甲骨。唐際根在《鄭振香與婦好墓——她不僅僅是婦好墓的發(fā)掘者，更是研究者》一文中提到，考古工作者鄭振香認為，“婦好”是墓主人的“專指”，“婦”是其爵，“好”（或“子”）是其姓。在商王的祀譜中，婦好便是妣辛，“辛”是其在祀譜中的“廟號”。

回歸到前文所說的墓葬，幸運的是，考古隊在墓葬中發(fā)現(xiàn)了131處銘文，而這些銘文大多都是“亞長”這兩個字。考古隊據(jù)此判斷，墓主人應(yīng)該是個武官，因為“亞”是表示武官的職位，“長”可能代表家族姓氏。也就是說，墓主人是一個名叫“亞長”的武官或者貴族將軍，普通考古學(xué)研究所能做到的部分到此為止。

但何毓靈表示，此處墓葬還具有很大的特殊性。為什么這樣說？一個很大的原因是，這處墓葬中，墓主人的人骨保存下來了。一般而言，在北方地區(qū)的貴族墓葬中，人骨是很難保存的，比如婦好墓中就未發(fā)現(xiàn)骨骼，這是因為高等級墓葬中隨葬的大量青銅器，對人骨有一定的腐蝕作用。

在進行體質(zhì)人類學(xué)鑒定后，人骨考古學(xué)家揭開了亞長的身份之謎：亞長是男性，35歲左右，身高在一米六至一米七之間。通過對牙齒進行鑒定，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)亞長生前有齲齒。通過人骨鑒定，人骨考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，亞長右腳第一跗骨有明顯的骨質(zhì)變形，這也是考古隊首次在殷墟墓葬的人骨上觀察到骨質(zhì)變形。學(xué)者認為，這和其長期跪坐有關(guān)。在秦漢以前，人們往往采用這種坐姿。

"

2001年1月初，發(fā)掘時的下雪場景。

利用人骨，考古學(xué)家還可以發(fā)現(xiàn)墓主人的死因。在對人骨進行鑒定后，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，亞長左側(cè)骨骼有多處明顯的砍砸傷，這些傷痕很可能來自于銅矛、銅戈甚至刀，有一穿孔穿透髂骨，從創(chuàng)傷痕跡來看，這處傷痕被認為是致命傷，因為這一部位被穿透很可能傷及股動脈，而亞長正是因此失血致死。通過如上傷痕鑒定，考古學(xué)家認為，墓主人應(yīng)該直接死于戰(zhàn)爭原因。

至此，考古學(xué)家還可以做更多的工作嗎？答案是：可以。在亞長墓內(nèi)，除墓主人外，還有15個殉人和15條殉狗。其中，有6個肢體較為完整的殉人與墓主人在一起，被認為可能是墓主人的親信隨從。殷墟的所在地是當(dāng)時的都城，通過鍶同位素測定，可以斷定亞長及其親隨并非殷墟本地人。那么，他會來自哪里呢？

1997年，河南省文物考古研究所在河南東南部的周口市鹿邑縣發(fā)掘了一處墓葬，年代大約比亞長墓晚了兩百年，此處墓葬出土銅器的銘文也有“長”字，為“長子口”，這些銘文的寫法和殷墟亞長墓非常一致。在對人骨進行氧同位素檢測后，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，墓主人很可能來自殷墟以東、以南的區(qū)域。巧合的是，長子口墓又恰好在殷墟的東南方向，考古學(xué)家據(jù)此推斷，這兩處墓葬之間可能存在一定關(guān)聯(lián)。

為何亞長的骨骼沒有同其他高等級墓葬墓主人的人骨一樣被腐蝕呢？在參與發(fā)掘研究的考古工作者看來，極大的可能是因為此處墓葬采用了防腐技術(shù)。在進行發(fā)掘之時，考古隊在墓主人身上發(fā)現(xiàn)了大量已經(jīng)炭化的花椒。這也是目前為止，在北方地區(qū)商代墓葬中發(fā)現(xiàn)的唯一一例。而這種習(xí)俗，恰恰在南方地區(qū)同時期的商代墓葬中有發(fā)現(xiàn)，墓中隨葬花椒這種習(xí)俗，一直到戰(zhàn)國、兩漢時期都有沿用，這種習(xí)俗的發(fā)現(xiàn)也指向了河南的東方和南方。就這樣，考古學(xué)家揭開了一段三千多年前的謎案。

"

亞長銘文拓片。

新發(fā)現(xiàn)在不斷更新舊認知

最新發(fā)現(xiàn)的商代“衛(wèi)星城”

新京報：不久前有新聞報道，殷墟附近在陶家營遺址東部發(fā)現(xiàn)了“洹北商城衛(wèi)星城”。近年來，殷墟遺址的發(fā)掘取得了哪些新的進展呢？

何毓靈：1999年，安陽考古隊在殷墟東北部新發(fā)現(xiàn)了一處都城，我們叫它“洹北商城”。為什么叫“洹北商城”？因為它是洹河北邊新的一個商代都城。商代大概有500多年的歷史，早期在鄭州一帶，有個鄭州商城，于上世紀五十年代發(fā)現(xiàn)。晚期的殷墟，我們稱其為殷墟都城遺址。但在這中間，還有一百年左右，都城一直不明確。

“洹北商城”的面積大約是4.7平方公里，有郭城、宮城、宮殿，這一發(fā)現(xiàn)，填補了商代中期的空白，早中晚期的都城都找到了?！颁”鄙坛恰钡膶m殿保存得非常完整，其整體結(jié)構(gòu)很像今天的“四合院”。我們可以從中了解到，中華文化，幾千年的建筑模式，一直到明清時期都是這個樣子。

2015年至今，我一直在“洹北商城”進行發(fā)掘，主要是發(fā)掘“洹北商城”的手工業(yè)作坊區(qū)。同時，安陽市文物考古研究所在殷墟外圍，包括“洹北商城”的外圍進行發(fā)掘。陶家營遺址就在“洹北商城”以北四公里處，是一處新發(fā)現(xiàn)的環(huán)壕聚落。

在這個聚落之內(nèi)有自己的居住區(qū)、生產(chǎn)區(qū)、墓葬區(qū)，其中總共發(fā)現(xiàn)了27座墓葬，排列得非常規(guī)整。這些墓葬基本保存完好，分為南北兩排，北邊的一排墓葬比較大，以男性為主，隨葬有大量青銅器；南部的一排以女性為主。這應(yīng)是當(dāng)時的一個家族墓地，而且有可能是夫妻異穴合葬。

通過青銅器隨葬品，能夠體現(xiàn)出當(dāng)時男女的社會地位。墓葬里面出土了大量的青銅器，大約有170多件，是目前為止中商時期，我們知道的出土青銅器量最多的一處遺址，因此引發(fā)了大家的高度關(guān)注。

這處環(huán)壕聚落的面積是18.5萬平方米，“洹北商城”是470萬平方米，從中可以看出都城規(guī)模和次級聚落規(guī)模的差別是什么。受此發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，我推測在洹北商城都城外圍，可能有多處拱衛(wèi)都城的衛(wèi)星城。對于考古學(xué)研究來說，這是非常重要的發(fā)現(xiàn)。我覺得，陶家營遺址的重要性不僅體現(xiàn)在遺址本身，更體現(xiàn)在它衛(wèi)星城的性質(zhì)上，對我們研究當(dāng)時的社會結(jié)構(gòu)、治理模式都起到了很關(guān)鍵性的作用。

此外，還有一處遺址是位于殷墟東南邊緣的邵家棚遺址。

"

何毓靈，中國社會科學(xué)院考古研究所研究員，安陽工作站副站長。主要從事夏周時期考古發(fā)掘與研究，長年堅守于殷墟考古發(fā)掘第一線。系統(tǒng)發(fā)掘了商代中期都城的宮殿區(qū)、手工業(yè)區(qū)，填補了商代中期都城考古的空白。長期致力于殷墟都城布局與手工業(yè)生產(chǎn)研究。發(fā)掘了繼婦好墓之后殷墟保存完好的高等級貴族墓：亞長墓，第一次揭露殷墟時期特殊人群—甲骨占卜巫師的家族墓地。

新京報：從20世紀二三十年代至今，殷墟考古的歷史也已接近百年。針對殷墟的發(fā)掘工作持續(xù)時間為何如此之久？

何毓靈：很多人可能會覺得，殷墟已經(jīng)發(fā)掘了九十多年了，在目前我國進行考古發(fā)掘的所有遺址中，殷墟挖的時間最長，面積做大，好像已經(jīng)沒什么東西可以做了。但實際上，據(jù)我們統(tǒng)計，目前對殷墟的發(fā)掘可能只占整個殷墟遺址的3%左右。

想通過3%的發(fā)掘面積對殷墟進行全面了解，實際上是很難的，也是不可能的?？脊虐l(fā)掘的過程非常慢，每年的發(fā)掘面積也就是1000-2000平方米，但殷墟的范圍，保守估計是36平方公里，大家可以想象這個概念。

近十年或者十幾年來，考古發(fā)掘不斷突破，我們原有的認識也不斷被打破。在殷墟出土的甲骨文中，經(jīng)常記載生活在殷墟的商人稱自己為“大邑商”。到目前為止，我們沒有像其他都城那樣發(fā)現(xiàn)殷墟的城墻。因此，“大邑商”究竟是個什么概念，我們心里一直沒底。最近幾年，我們陸陸續(xù)續(xù)在傳統(tǒng)認識的殷墟外圍，新發(fā)現(xiàn)了一些重要的遺址，比如殷墟宮殿區(qū)往北10公里的地方有個辛店遺址，遺址規(guī)模有多大呢？現(xiàn)在知道的是100萬平方米，其中50萬-60萬平方米的范圍都是鑄造銅器的作坊區(qū)。

過去我們說殷墟的王陵在哪兒，宮殿在哪兒，但實際上它還有大量的手工業(yè)作坊區(qū)，貴族居住區(qū)等。各區(qū)域相互之間需要道路相連，當(dāng)時城市生活用水、排水溝渠等，都需要做大量的工作，也取得了很多重要的收獲。

殷墟的大量墓葬在西周已被盜

新京報：在網(wǎng)上，有人說中國最恐怖的文物非安陽殷墟青銅甗莫屬，因為這件青銅甗中有一顆人頭顱骨。這是否和亞長墓中發(fā)現(xiàn)的殉人一樣，是一種殉葬方式，或者是祭品呢？

何毓靈：這是很多人會問到的一個問題。在甲骨文獻中，提到商代，特別是商王武丁時期，會舉行大量的祭祀活動，尤其是殺人祭祀、殺牲祭祀，這種祭祀規(guī)模會非常盛大。甲骨文中還記載，這些人牲主要來自于戰(zhàn)俘。以我們現(xiàn)代人的眼光來看，這種殺人祭祀的殘酷性是不容置疑的。

但文明的進化需要一定的過程。這種現(xiàn)象在殷墟晚期開始大規(guī)模收縮，甚至遭到摒棄，到商紂王時期，這種習(xí)俗已經(jīng)開始消失了。進入西周以后，這種情況只是偶有出現(xiàn)。那么，西周以后的祭祀是如何進行的呢？我們在墓葬中可以看到俑的出現(xiàn)，有木頭做的木俑。戰(zhàn)國以后開始出現(xiàn)陶俑，像秦始皇兵馬俑，這也是殉葬的一種方式，這種陶俑一直持續(xù)到明清時期都還有。

青銅甗在當(dāng)時是非常實用、常見的一種蒸煮器，類似于我們現(xiàn)在蒸饅頭用的籠屜，下面可以裝水，上面有個箅子，里面可以裝東西。在青銅甗中發(fā)現(xiàn)人頭骨的現(xiàn)象，目前可能發(fā)現(xiàn)了三到四例，有人認為這是在進行蒸煮。

我們需要客觀去看待這段歷史，而不是一味的批判，它可能是人類發(fā)展過程中的一個必經(jīng)階段，這種現(xiàn)象不僅限于中古，在中美洲、南美洲，包括印第安文明或者瑪雅文明中也存在著同樣的現(xiàn)象，即使到了14、15世紀都還存在活人祭祀的方式。

新京報：你曾經(jīng)提到亞長墓險些被盜墓賊盜取，不少報道和文章中也提到殷墟古文物頻遭盜掘，甚至有人說殷墟附近的盜洞如同“地道戰(zhàn)”，整個殷墟地下區(qū)域被挖得如同篩子一般。針對殷墟遺址的非法盜掘情況究竟如何呢？

何毓靈：盜掘這件事自古以來就有。我個人認為，殷墟的大量墓葬，特別是高等級貴族墓葬，包括王陵，實際上在西周時期就已經(jīng)被盜。這種盜掘，是因為這可能是滅國的一種方式，比如伍子胥替父報仇，將楚平王的墓葬挖開鞭尸，這是一種復(fù)仇的行為。此外，西周時期的殷墟墓葬，特別是高等級貴族墓葬，王陵中埋藏了大量的青銅器、玉器等，這也成為了被盜掘的原因之一。

另一個盜掘高峰可能發(fā)生在北宋時期，因為當(dāng)時金石學(xué)的興起，很多人開始收集青銅器。清末、民國初年，盜掘之風(fēng)又十分猖獗，上世紀五十到八十年代，因為國家的嚴厲打擊，實際上殷墟盜掘并不是那么嚴重。進入到上世紀九十年代后，因為文物走私等原因，文物價格日益趨高，盜掘在全國范圍內(nèi)都非常嚴重，殷墟也在所難免。這其中，亞長墓也險些被盜。

盜掘是一個頑疾，很多人鋌而走險，我們也不能回避，只能想辦法去打擊、去治理。在現(xiàn)實中，我們也發(fā)現(xiàn)一些盜墓分子租住民房，通過挖地洞的方式盜掘。自2018年以后，安陽地區(qū)采取了一些強有力的措施打擊盜掘文物，抓獲了一批盜墓賊。包括由國家文物局出資，地方政府建設(shè)，在殷墟建立了一個天網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)，成立了專門的公安支隊、殷墟管委會，設(shè)置網(wǎng)格員進行網(wǎng)格化管理，對殷墟常態(tài)化巡查等。從目前來看，基本上得到了很好的治理。

新京報：盜掘會造成哪些無法彌補、不可逆轉(zhuǎn)的損失呢？

何毓靈：盜掘會造成對文物極大的損毀。每當(dāng)我們挖開一個高等級貴族墓的時候，特別是那種帶墓道的墓葬，整個大墓辛辛苦苦挖了兩三個月，下去以后甚至連個陶片都沒有，完全就被一掃而空的一種狀態(tài)，這種例子很多了，比如我之前提到的王陵區(qū)、貴族墓葬區(qū)。其實不光是殷墟，其他一些地方，比如陜西、湖北等地，這種現(xiàn)象都比較多。

"

何毓靈在考古現(xiàn)場。

“大邑商”達到了中國青銅文明的頂峰

新京報：歷史上的“大邑商”到底是一個什么樣的國家？

何毓靈：商代在整個東亞地區(qū)是最為強盛的國家，殷墟所在“大邑商”是當(dāng)時的政治、經(jīng)濟、文化、軍事中心，通過它特有的治理模式，對周邊進行控制和管理，同時它也能夠?qū)χ苓呥M行戰(zhàn)爭，通過這樣的方式，“大邑商”保持了一個強勢的發(fā)展面貌。特別是在武丁王時期達到了鼎盛，所以歷史上也把這一時期稱為“武丁中興”。

這一時期還有一個最大的特征，就是它達到了中國青銅文明的頂峰，對中華文明的后續(xù)產(chǎn)生了非常大的影響。特別是以甲骨文為代表的漢字始終是中華文明傳承、記錄的載體，一直延續(xù)到我們現(xiàn)在。我認為，以甲骨文為代表的漢字，是中華文明的基因和紐帶，中華民族就是靠著這種方式，才能夠形成一個連續(xù)不斷的，多元一體的文化面貌，我們無論如何強調(diào)漢字的重要性都不為過。

采寫 | 何安安

編輯 | 王青，走走

校對 | 薛京寧、劉軍