剪輯這個(gè)工種，重要卻經(jīng)常被很多人忽視，其實(shí)剪輯并不是有些人想象中那么簡(jiǎn)單只要聽(tīng)導(dǎo)演吩咐就行。

翟歌是一名常駐洛杉磯的電影剪輯師，從踏上電影之路到堅(jiān)定自己的目標(biāo)，她反復(fù)自我探索著。和大多數(shù)在美國(guó)從事藝術(shù)行業(yè)的中國(guó)年輕人一樣，她也曾屢屢碰壁，但碰壁的過(guò)程也讓她一步步加深了對(duì)剪輯的理解。以下是翟歌的口述。

口述：翟歌

實(shí)習(xí)記者：張潔瓊

初顯熱情

我本科是在北大念的微電子專(zhuān)業(yè)，但4年下來(lái)，卻仍然沒(méi)有培養(yǎng)出同學(xué)們那種對(duì)“電路之美”的激情。本科快畢業(yè)的時(shí)候，作為一個(gè)愛(ài)電影勝過(guò)愛(ài)電路的不專(zhuān)業(yè)影迷，我抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)申請(qǐng)了波士頓大學(xué)的電影電視碩士項(xiàng)目，因?yàn)檫@是少數(shù)幾個(gè)不要求提交短片作品的院校。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有抱什么希望，所以當(dāng)我看到錄取郵件的時(shí)候，第一反應(yīng)是驚訝，然后第二反應(yīng)就是“我要去”，心里直接就做出了這個(gè)改行的決定。也是從波士頓，我開(kāi)啟了自己的電影之路。

我屬于創(chuàng)作欲望沒(méi)那么強(qiáng)烈的人，更喜歡幫助一個(gè)導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)他的想法，從學(xué)電影開(kāi)始，我就意識(shí)到自己最喜歡的是剪輯。高中的時(shí)候，我在學(xué)校電視臺(tái)做事，當(dāng)時(shí)剪的都是錄像帶，我學(xué)了一些基本的剪輯手法。接觸專(zhuān)業(yè)的剪輯軟件后，我也會(huì)在閑暇之余剪一些喜歡的游戲或動(dòng)畫(huà)視頻發(fā)到網(wǎng)上。在波士頓大學(xué)研究生期間，每次小組作業(yè)，我們會(huì)輪流做導(dǎo)演，但不論誰(shuí)做導(dǎo)演，我都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，幫他們重新剪一遍片。我記得有一個(gè)作業(yè)短片，因?yàn)槔锩嬗袎?mèng)境，最開(kāi)始同學(xué)剪的版本敘事有點(diǎn)混亂，我在精剪的時(shí)候會(huì)用音效和一些過(guò)渡鏡頭，以及倒放等等，來(lái)強(qiáng)化夢(mèng)境的感覺(jué)，讓線索更明確。

經(jīng)過(guò)一些實(shí)踐，我覺(jué)得自己是個(gè)“純剪輯“，完全不享受做導(dǎo)演。個(gè)性使然，指揮大家做事會(huì)讓我很為難，拍學(xué)生作品時(shí)我最經(jīng)常說(shuō)的就是“差不多了，那就過(guò)吧”，很不好意思麻煩他們?cè)賮?lái)一條。但是做剪輯的時(shí)候就完全沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，反正素材都在那里，花的只是我自己的時(shí)間，我可以盡情地做到一個(gè)自己覺(jué)得最好的程度。而且我比較喜歡看素材，從拍攝好的畫(huà)面、素材里面去找故事時(shí)，靈感會(huì)很多，但是你讓我在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)演員和攝影怎么拍，我就很茫然。

剪輯的藝術(shù)

剪輯這個(gè)工種，重要卻經(jīng)常被很多人忽視，其實(shí)剪輯并不是有些人想象中那么簡(jiǎn)單只要聽(tīng)導(dǎo)演吩咐就行。我畢業(yè)后在洛杉磯的剪輯公司工作時(shí)，曾作為主剪輯參與制作過(guò)一個(gè)電視系列紀(jì)錄片《being》，由全美最大的黑人電視網(wǎng)bet旗下的bet her制作，每一集會(huì)講述一個(gè)成名的非裔美國(guó)歌手或演員的經(jīng)歷。為了剪好這幾集紀(jì)錄片，我會(huì)提前在谷歌上搜很多資料，他們的履歷，他們出過(guò)的歌，他們ins上發(fā)的照片，甚至娛樂(lè)小報(bào)上的報(bào)道，力求全面地了解他們背后的故事。有一集的主角是一位有過(guò)被家暴歷史的女歌手，為了講述她的這段經(jīng)歷，我從她好幾年以前的ins上翻出她的一張照片：她一個(gè)人對(duì)著鏡子，看上去很陰郁。我覺(jué)得這張照片能體現(xiàn)出她當(dāng)時(shí)的心境，就把它放在了片子里。如何用畫(huà)面來(lái)講故事，是一個(gè)剪輯不斷動(dòng)腦動(dòng)手去嘗試的過(guò)程。

我在每次剪紀(jì)錄片的時(shí)候，也會(huì)鉆牛角尖。因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝的都是真實(shí)的人，我總是不由自主地多想一層：我放上去的這句話，是不是他所想表達(dá)的東西？我通過(guò)剪輯所講述的故事是否是真實(shí)的呈現(xiàn)？當(dāng)然，沒(méi)有100%客觀的紀(jì)錄片，但有時(shí)表述上偏差會(huì)影響到一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人的生活，所以剪紀(jì)錄片其實(shí)我自己給自己的思想包袱比較大。但在剪劇情長(zhǎng)片時(shí)，就又是另一種思考模式了。

2019年，我剪輯完成了尤行執(zhí)導(dǎo)的電影《夏夜騎士》，它講的是一個(gè)四川小城里的家庭里發(fā)生的故事。這是我的第一部劇情長(zhǎng)片作品，所以我在剛開(kāi)始剪的時(shí)候，有些瞻前顧后不敢下手，會(huì)刻意去鋪墊很多信息，第一版粗剪出來(lái)有120多分鐘。有一場(chǎng)戲在小男主天天的家里，我們切了很多天天和其他家人的對(duì)話鏡頭，試圖來(lái)表現(xiàn)人物關(guān)系和每個(gè)家庭成員的特點(diǎn)。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲腋刃袑?dǎo)演很熟悉劇本和人物，所以先入為主，覺(jué)得這樣反復(fù)切鏡頭是好的，但其實(shí)從觀眾視角看，電影剛放了20分鐘，頻繁切鏡頭只會(huì)讓他們感到迷惑，分散了他們的注意力。想清楚這一點(diǎn)后，我就將那部分簡(jiǎn)化了許多，能不切鏡頭就不切，給觀眾自己留下一下空間去探索人物間的關(guān)系。剪到最后一版時(shí)，我也放開(kāi)了手腳，刪掉了很多之前覺(jué)得一定得保留的對(duì)白。因?yàn)樵谝徊侩娪袄铮脤?duì)白來(lái)交代的信息是最弱的。做劇情片的剪輯也在促使我不斷地思考，怎樣把故事講得更精彩，它給我?guī)?lái)的樂(lè)趣是很純粹的那種。

在我工作初期，曾經(jīng)做過(guò)一年多預(yù)告片剪輯?，F(xiàn)在，雖然已經(jīng)很少剪預(yù)告片了，但我還是會(huì)關(guān)注國(guó)內(nèi)外剪輯比較出色的電影預(yù)告片，思考它們剪得好的原因。整體上看，國(guó)內(nèi)的預(yù)告片節(jié)奏會(huì)比國(guó)外的節(jié)奏慢一些，可能這更適合亞洲人的觀看習(xí)慣。其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)在國(guó)內(nèi)預(yù)告片制作的水準(zhǔn)非常高，甚至有些要比國(guó)外還好，因?yàn)閲?guó)外工業(yè)化、流程化的程度太高，大片的預(yù)告片看起來(lái)都差不多，都很炸、很燃，看多了也無(wú)趣。而國(guó)內(nèi)公司會(huì)更注重電影本身的特質(zhì)，量身定做。像這兩年我印象比較深刻的預(yù)告片是《芳華》的“青春版”預(yù)告片，里面沒(méi)有臺(tái)詞，只是用畫(huà)面和幾行字，就能讓觀眾很快了解這是一個(gè)怎樣的故事。包括那版預(yù)告片呈現(xiàn)出來(lái)的氛圍，它能將觀眾很快代入到那個(gè)情緒中，感覺(jué)很對(duì)。

《芳華》劇照

總而言之，剪輯是一種技巧，也是一種感覺(jué)，我經(jīng)常在看其他電影的時(shí)候會(huì)想：“哦，原來(lái)可以用這種手法”，或者“這個(gè)故事用這種節(jié)奏也是奏效的”。所有剪輯有無(wú)限的可能性和探索空間，這也是我喜歡做它的原因。

“有沒(méi)有其他可能性？”

即便是如此熱愛(ài)剪輯，我也有感到動(dòng)搖的時(shí)候。特別是2014年到2015年的那段時(shí)間，我每天都是高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)48小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的加班加點(diǎn)，于是，我有了辭職的念頭。有一次，在加班了一周之后的一個(gè)晚上，我坐在電腦前新建了時(shí)間線，準(zhǔn)備開(kāi)始新一集剪輯的時(shí)候，突然就發(fā)覺(jué)自己的腦子空了，什么想法都沒(méi)有了。這種情況對(duì)于一個(gè)剪輯來(lái)講其實(shí)挺可怕的，我對(duì)老板說(shuō)：“我今晚什么都不能干了，我必須要回去休息?！睕](méi)過(guò)多久，我就真正地離開(kāi)了那家公司。

2016年，我想嘗試一下其他的可能性，看自己除了剪輯還能做些什么，于是選擇了回國(guó)。在互聯(lián)網(wǎng)公司、制片公司等地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干了一年之后，發(fā)現(xiàn)自己還是做剪輯時(shí)獲得的成就感最大。當(dāng)時(shí)，正好經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)給張藝謀導(dǎo)演做幕后側(cè)拍紀(jì)錄片的羅莎莎導(dǎo)演，我就加入了她的工作室，重新回到剪輯的工作中。

我們一起合作的第一個(gè)片子就是《南極之戀》的幕后紀(jì)錄片?！赌蠘O之戀》有一部分鏡頭是在南極實(shí)景拍攝，我們的側(cè)拍攝影師跟著去了南極，拍到的素材帶回北京，由我和羅莎莎導(dǎo)演剪輯成片。幕后側(cè)拍的一大特點(diǎn)是素材量極大，但大多沒(méi)有目的性，需要剪輯去挖掘其中的故事點(diǎn)。我每天工作就是在瘋狂看素材，先把素材篩一遍，再思考剪成什么主題，如何串聯(lián)成集。比如說(shuō)，因?yàn)槟兄餮葳w又廷的素材多，而且他性格也很有趣，我就把他的素材單拎出來(lái)，作為主線，涵蓋了在南極的吃穿住行等等，剪出了12集“趙又廷的南極日記”。在《南極之戀》以及之后《捉妖記2》幕后特輯的合作中，我從莎莎導(dǎo)演那里得到了很多關(guān)于節(jié)奏的把握、畫(huà)面的選取的反饋，對(duì)自己剪輯水平的提高非常有幫助。

在國(guó)內(nèi)的兩年讓我終于堅(jiān)定了自己今后的事業(yè)就是剪輯。那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然技術(shù)水平上中美的差距是在逐漸縮短，但美國(guó)在制作內(nèi)容上的自由度比較高，后期系統(tǒng)要成熟許多，并且有工會(huì)保障后期人員的權(quán)益，于是在2017年由于幾個(gè)美國(guó)項(xiàng)目的邀請(qǐng)，我又回到了洛杉磯，成為了一個(gè)自由剪輯師。

自由的剪輯生活

沒(méi)有了公司的牽絆，我可以根據(jù)自身發(fā)展的需要，更自由地去選擇自己感興趣的項(xiàng)目?！断囊跪T士》就是我回到洛杉磯后接到的，它后來(lái)拿了東京國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，日本觀眾們的反響也不錯(cuò)。今年年初完成的長(zhǎng)達(dá)45分鐘的劇情“短”片《安眠旅舍》，以及正在做的一部實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)片《she’s talking》，接連幾個(gè)項(xiàng)目都比較“文藝”。老實(shí)說(shuō)，其實(shí)我最喜歡的還是類(lèi)型片，之后有機(jī)會(huì)也希望嘗試更多不同類(lèi)型片子的剪輯。目前的主要任務(wù)是在積累進(jìn)入工會(huì)所需的工時(shí)。

在美國(guó)做后期加入工會(huì)對(duì)一個(gè)自由職業(yè)者來(lái)說(shuō)非常重要，不僅僅是你的工資標(biāo)準(zhǔn)、加班時(shí)長(zhǎng)、假期等可以受到保障，你也能在其中獲得更多機(jī)會(huì)，畢竟絕大部分院線電影和美劇都是工會(huì)管轄下的項(xiàng)目，非工會(huì)成員是不能做的。像剪輯所屬的工會(huì)mpeg local 700也會(huì)舉辦很多的活動(dòng)、講座等等，方便大家互相社交學(xué)習(xí)。

其實(shí)，在成為自由職業(yè)者以前，我是個(gè)“社恐”，以為從事后期就不用太多社交，但真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后吃了很多閉門(mén)羹，我才意識(shí)到社交對(duì)于這個(gè)行業(yè)的重要性。即便是在美國(guó)這樣電影工業(yè)化極其發(fā)達(dá)的國(guó)家，電影公司尋找剪輯師、攝像師時(shí)，依賴(lài)的也還是人際關(guān)系。很多項(xiàng)目并不會(huì)公開(kāi)招募，導(dǎo)演可能會(huì)直接找合作過(guò)的、熟悉的剪輯問(wèn)他，我有個(gè)新片你要不要接。可能這位剪輯師沒(méi)空，他就會(huì)推薦和介紹自己的朋友去，和國(guó)內(nèi)的狀況基本上一樣。所以除了做好項(xiàng)目，經(jīng)常參與同行組織的活動(dòng)，或是給自己喜歡的作品的剪輯發(fā)郵件約咖啡，也是必不可少的。搞后期的人一般沒(méi)什么架子，只要有空都會(huì)愿意幫助你，我也通過(guò)這種途徑認(rèn)識(shí)了很多良師益友。

作為自由職業(yè)者，多一份找項(xiàng)目的壓力，但我特別享受這樣的生活?，F(xiàn)在剪輯有時(shí)是在家里，拿mac pro剪，有的項(xiàng)目會(huì)去外面的后期工作室完成。相比以前，我可以更模塊化地安排自己的時(shí)間，早上七八點(diǎn)起床，等我感覺(jué)累了就能停止工作，到點(diǎn)“下班”，雖然偶爾也會(huì)加班、熬夜，但都是在做我自己選擇的有熱情的項(xiàng)目，所以并不會(huì)覺(jué)得苦悶。

我在美國(guó)讀電影時(shí)認(rèn)識(shí)的很多中國(guó)導(dǎo)演和編劇都選擇了回國(guó)，畢竟對(duì)于他們來(lái)說(shuō)國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì)要比美國(guó)更多，在這里堅(jiān)持下來(lái)的中國(guó)編劇和導(dǎo)演都非常不容易。大部分從事電影制作和后期的朋友們基本上都是自由職業(yè)，在洛杉磯這個(gè)機(jī)會(huì)多，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也多的地方努力打拼。我最近也會(huì)和國(guó)內(nèi)的電影人朋友交流，就發(fā)現(xiàn)大家的狀態(tài)都是差不多的，因?yàn)檫@次疫情，手里的很多項(xiàng)目都受到了影響，有些朋友特別焦慮，相比之下我還算比較幸運(yùn)，日程上的項(xiàng)目都沒(méi)有變動(dòng)，依舊是每天呆在家中剪片子，只是有快三個(gè)月沒(méi)去電影院看電影了。希望全世界的疫情都可以趕快結(jié)束，電影院和電影人也可以熬過(guò)這段時(shí)間重整旗鼓。

最牛飯圈解讀?up主三聯(lián)編輯部

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。「野生動(dòng)物世界」