2024年1月，迷你劇《空戰(zhàn)群英》（masters of the air）開始播出。這也意味著湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格終于實(shí)現(xiàn)了十多年前的愿望，完成了繼《兄弟連》（2001）和《血戰(zhàn)太平洋》（2010）之后的第三部以第二次世界大戰(zhàn)為故事場景的戰(zhàn)爭迷你劇。只不過，其敘事場景搬到了天空，主角是二戰(zhàn)時(shí)期的美國陸軍第八航空隊(duì)第100轟炸機(jī)大隊(duì)，講述了飛行員們執(zhí)行轟炸德占?xì)W洲境內(nèi)目標(biāo)的危險(xiǎn)任務(wù)的故事。

《空戰(zhàn)群英》海報(bào)

回想當(dāng)年《兄弟連》橫空出世，以小團(tuán)體（二戰(zhàn)時(shí)期美軍101空降師506團(tuán)“e連”）在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷及其之間的戰(zhàn)友情與兄弟情為敘事對(duì)象，大獲成功，也令“e連”幾乎成了知名度最高的一個(gè)二戰(zhàn)美軍空降兵連隊(duì)。如今二十多年過去了，《空戰(zhàn)群英》又有啥不一樣呢？

首先，一個(gè)比較細(xì)微但容易察覺的差異是，無論是《兄弟連》或是《血戰(zhàn)太平洋》，在其劇集開頭或結(jié)束處，都有劇集原型人物的訪談，這一做法，大大增強(qiáng)了劇集的真實(shí)性與歷史厚重感。反觀《空戰(zhàn)群英》卻略去了這一環(huán)節(jié)，原因雖然可以理解——距離二戰(zhàn)結(jié)束已近80年，當(dāng)事人多已作古——但仍舊是一個(gè)遺憾。

《太平洋戰(zhàn)爭》里的人物訪談

好在時(shí)間過去了這么多年并非全是缺憾。過去，空戰(zhàn)電影/電視劇向來被認(rèn)為比較難拍，其原因與道具有關(guān)。二戰(zhàn)時(shí)的飛機(jī)，早已停產(chǎn)多年，要搬上銀幕，要么用現(xiàn)有的類似飛機(jī)改裝（譬如經(jīng)典二戰(zhàn)電影《虎虎虎》里的做法），這就不免有時(shí)“穿幫”；要么就干脆用飛機(jī)模型，但效果一看就有點(diǎn)“假”。

《空戰(zhàn)群英》從“服化道”來看，的確完全合格。駕駛艙內(nèi)的近景自不待言，就連龐大無比的b-17“空中堡壘”重型轟炸機(jī)編隊(duì)在空中編隊(duì)飛行，以及遭遇德國戰(zhàn)斗機(jī)攔截時(shí)的空戰(zhàn)場景，可以說都比上世紀(jì)的二戰(zhàn)經(jīng)典空戰(zhàn)電影《不列顛之戰(zhàn)》要真實(shí)許多，視覺效果無可挑剔。

實(shí)事求是地說，《空戰(zhàn)群英》里的空戰(zhàn)鏡頭，比起《兄弟連》或是《血戰(zhàn)太平洋》里的陸戰(zhàn)戰(zhàn)斗場面，要顯得更加緊張、刺激。實(shí)際情況也是如此，二戰(zhàn)時(shí)期，美國陸軍規(guī)定，飛行員成功完成25次作戰(zhàn)任務(wù)就可以從令人膽戰(zhàn)心驚的轟炸任務(wù)中“退役”。在劇集中，觀眾也的確看到了這樣的幸運(yùn)兒。但幸運(yùn)兒畢竟只是少數(shù)。就第100轟炸大隊(duì)來說，在那些1943年5月抵達(dá)英國的首批飛行員中，只有區(qū)區(qū)14％的人能完成他們的25次作戰(zhàn)任務(wù)。

真實(shí)感極強(qiáng)的飛行畫面

不過，空戰(zhàn)的屬性也帶來了一個(gè)問題——戰(zhàn)斗情節(jié)的單一化?！缎值苓B》里的戰(zhàn)斗類型頗多，有空降，有城市攻堅(jiān)，也有塹壕戰(zhàn)，整部劇集里都給觀眾一種新鮮感。到了《太平洋戰(zhàn)場》里，這方面似乎已經(jīng)出現(xiàn)問題。由于島嶼作戰(zhàn)的特性，劇情呈現(xiàn)的戰(zhàn)斗已相對(duì)散亂，連貫性不太強(qiáng)。

在《空戰(zhàn)群英》里，作為戰(zhàn)爭連續(xù)劇核心“賣點(diǎn)”的戰(zhàn)斗場景又是如何？大略言之，第100轟炸機(jī)大隊(duì)的作戰(zhàn)形式，無非就是裝彈起飛，穿過德軍的高射炮陣地，擊退德軍戰(zhàn)斗機(jī)的瘋狂攔截，然后扔下炸彈返航。如是而已，一再重復(fù)。給人最深刻印象的倒不是轟炸本身，而是機(jī)組里與德國戰(zhàn)斗機(jī)交戰(zhàn)時(shí)的機(jī)炮手（b-17裝備了近10門機(jī)炮用來對(duì)付空中目標(biāo)），在這方面，可以說與《兄弟連》大異其趣。

出鏡率極高的機(jī)炮手

反倒是《空戰(zhàn)群英》講述戰(zhàn)斗中的兄弟情誼這一點(diǎn)與《兄弟連》顯得一脈相承。或許，這也是這部劇集選擇轟炸機(jī)機(jī)組成員而非二戰(zhàn)中眾多戰(zhàn)斗機(jī)“王牌飛行員”的原因。畢竟，“王牌飛行員”雖有與友機(jī)的配合，但更為“個(gè)人英雄主義”，只有轟炸機(jī)的機(jī)組成員，才能構(gòu)成一個(gè)小集體——b-17里的機(jī)組成員，從駕駛員和副駕駛，到領(lǐng)航員（投彈手），無線電報(bào)務(wù)員、機(jī)械手，以及專門的機(jī)炮射手，加起來有十人之多（接近《兄弟連》里的一個(gè)班）。

《空戰(zhàn)群英》劇照

《空戰(zhàn)群英》的主人公，就是蓋爾·“巴克”·克萊文和約翰·“巴基”·伊根兩人率領(lǐng)的b-17機(jī)組。在一個(gè)機(jī)組中，無論成員性格有多大差異，彼此好惡又如何，從起飛的一刻起，他們的命運(yùn)就聯(lián)系在了一起。

就拿劇中出現(xiàn)的情節(jié)來說，領(lǐng)航員失誤會(huì)讓從北美飛往英國空軍基地的飛機(jī)飛到德軍占領(lǐng)的法國上空，受到高射炮的“歡迎”，而駕駛員的精湛技藝，則能讓機(jī)身受到重創(chuàng)的轟炸機(jī)成功在海面迫降（盡管在歷史上，美軍轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)并未考慮過海上迫降時(shí)方便機(jī)組人員的逃離，結(jié)果就是第一年里，99%落入海中的飛行員遇難）。

最能體現(xiàn)乘員之間密切關(guān)系的莫過于轟炸機(jī)被德軍戰(zhàn)斗機(jī)擊中即將墜毀時(shí)的場景。其中既有駕駛員不忍拋棄受傷同儕冒險(xiǎn)迫降失敗墜毀，也有成員跳傘前依然竭盡全力拯救因機(jī)械故障而無法逃出的同伴……可以說，在劇中，看到了人性本能與友情之間的撞擊。

跳傘一刻考驗(yàn)人性

另外，《空戰(zhàn)群英》也用了相當(dāng)大的篇幅描述飛行員們在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)之外的生活，包括主人公約翰的休假閑暇。這與《太平洋戰(zhàn)爭》里有整整一集描述主人公（美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員）在澳大利亞休假如出一轍。這樣的做法，自然可以用生活的美好反襯出戰(zhàn)爭的殘酷——特別是在伊根得知好友的飛機(jī)被擊落后仍然要求按原計(jì)劃出戰(zhàn)的時(shí)候。但也使得整部電視劇的結(jié)構(gòu)變得有些松散。而從這個(gè)意義上說，《兄弟連》作為一部劃時(shí)代的作品，可能是無法超越的。