滬生

《一直游到海水變藍(lán)》，聽名字就是一部特別文藝的電影。但在中國電影市場的語境中，文藝片又總是和沉悶、無聊聯(lián)系在一起。

我在影院中看了不到半小時，左右兩邊就各走了一位觀眾。其中一位女生在開場時拿出手機(jī)一頓猛拍，然后就癱倒在座位上，再然后，打了個哈欠，匆匆離場。

賈樟柯導(dǎo)演追求的當(dāng)然不會是票房大賣，但我們還是不得不問，本片拿什么來留住觀眾？

"

《一直游到海水變藍(lán)》海報(bào)

和《海上傳奇》一樣，《一直游到海水變藍(lán)》是一部帶有鮮明賈科長烙印的電影。

在對個人的采訪之外，影片還穿插了許多看上去無意義的片段。鏡頭或是對準(zhǔn)農(nóng)民吃飯的臉，或是觀察街上穿梭而過的普通人，或是擺放在桌子上的物件……你好像看出了些什么，又好像什么也沒看明白。

或許，這就是賈樟柯一直在強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：文學(xué)有電影做不到的東西，電影也有文學(xué)無法企及的優(yōu)勢。這些鏡頭沒有任何語言符號，它們應(yīng)該如何與人物的訪談聯(lián)系到一起，完全取決于觀眾的自由解讀。

對本片的官方介紹是這樣的：出生于上世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻成為影片最重要的敘述者，他們與已故作家馬烽的女兒一起，重新注視了社會變遷中的個人與家庭，讓影片成為一部跨度長達(dá)70年的中國心靈史。

但看過本片的觀眾都會發(fā)現(xiàn)，賈樟柯想要表達(dá)的東西和“社會變遷”“中國心靈史”等大詞沒有多少聯(lián)系。幾位著名作家，比如莫言、蘇童等，也在本片露了臉，在某活動上說了幾句高大上的感言——有現(xiàn)代性啊，心靈的互相啊、社會的未來啊等等。

這些話語究竟有什么含義，應(yīng)該怎么去理解，電影根本沒有提半個字。本片從第一分鐘到最后一分鐘，沒有一句介紹。至于交響樂般的18個篇章是什么意思，觀眾也可以自行闡釋。

這并不是說，本片打算形散神也散，踩著西瓜片，滑到哪里算哪里。從馬烽的女兒到賈平凹，從余華到梁鴻，他們的談話風(fēng)格不同，講出來的人生故事也各有特色，但看似漫無目的的絮絮叨叨之中，我們漸漸能看出隱藏在影像里的用意。

"

賈平凹

如今的讀者，除了高校中文系的學(xué)者或?qū)W生，可能都對馬烽和他的作品有些陌生。馬烽、西戎、李束為、孫謙等山藥蛋派的作家寫出來的作品，用今天的眼光看，當(dāng)然有點(diǎn)“土”。讀大學(xué)時，出生在城市里的我也不喜歡趙樹理的作品，覺得讀不下去。

但仔細(xì)聽馬烽女兒以及老鄉(xiāng)的講述，不僅能勾勒出一個有趣的馬烽形象，還能了解到他的作品和他的人生事業(yè)是怎么緊密聯(lián)系在一起的。所謂合作社、集體勞動、互幫互助……正是這些遠(yuǎn)離年輕人的概念，點(diǎn)燃了馬烽那一代人。

看到這里，也就摸到了本片的門道。接下去的三位主要講述者，賈平凹、余華和梁鴻，都是國內(nèi)讀者非常熟悉的大作家。你以為他們要談早年的人生故事，或者是對文學(xué)創(chuàng)作的看法，又或者是對中國文學(xué)的展望？

其實(shí)都不是。

賈平凹講，“那時年輕，什么都想寫，畢業(yè)后也是什么都寫一點(diǎn)，到1982，83年的時候，感覺這樣不行，得找個方向?！彼运突氐搅松搪?，在村里到處逛，感覺很痛快。

梁鴻的情況也差不多。博士畢業(yè)、結(jié)婚生子、生活順?biāo)?，但她總感覺“不對勁”，覺得這是一種“背叛”。所以，她又回到了家鄉(xiāng)，和留在那里的老人聊聊天、嘮嘮嗑，后面的故事，我們都知道了。

作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系，我們已經(jīng)談得太多了。這次要是莫言也接受采訪，說起自己的“紅高粱”來，說個三天三夜也沒問題。

不過本片關(guān)心的顯然不是文學(xué)問題，而是這幾位作家是怎么找到自己的人生道路，怎么去發(fā)現(xiàn)自己的無限可能的。

"

余華

幾個講述者里面最有意思的是余華，真沒想到他還是個段子手。但是，從牙醫(yī)到作家的經(jīng)歷好玩歸好玩，戲謔的語言下埋藏的倒是余華對人生非常深刻的理解。比如，太平間里的午睡讓他思考的意義，這不能不讓人聯(lián)想起他筆下命運(yùn)多舛的小人物。他在故鄉(xiāng)海邊思考的那些問題，都是隱喻——山的那邊到底是什么？

問題的答案不是現(xiàn)成的，必須要靠自己去尋找。所以，我們完全可以把這部電影看作一次生命的“尋根”。不是作家回到家鄉(xiāng)才能寫出來，而是他們在家鄉(xiāng)找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表達(dá)的語言，找到了自己和其他人之間最牢靠的聯(lián)系。

梁鴻一說起自己的母親和父親，就忍不住潸然淚下，她說這些東西還是“不敢碰”。這可不是在表現(xiàn)梁鴻的多愁善感。母親、父親還有姐姐，他們的苦難到底從哪里來的？這其中的根源到底是什么？我們都很熟悉梁鴻的“梁莊”，但看完本片，你才真正懂得，她為什么要寫下那些文字，“梁莊”為什么也是中國的縮影。

最令我印象深刻的還是，梁鴻的兒子已經(jīng)不會用家鄉(xiāng)方言介紹自己了，要在媽媽的幫助下，一句一句復(fù)讀出來。如今的年輕人會怎么看待故鄉(xiāng)？這當(dāng)然是個問題。但可能不同時代的人都要靠自己的力量去找尋前進(jìn)的方向，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。梁鴻的兒子對苦難的認(rèn)識和理解注定不會和她一樣，但小伙子也一定能走出自己的路。

"

梁鴻

在電影里，每講完一個篇章，都會有一個普通人朗讀作家作品里的金句。他們的語音語調(diào)都不標(biāo)準(zhǔn)，聽上去怪怪的，但從他們格外認(rèn)真的表情里，我突然領(lǐng)悟到，原來文學(xué)也好，電影也罷，真的不是停留在學(xué)術(shù)論文里的“解讀”，早已經(jīng)融化在每個人的生活之中。哪有什么“正確的讀法”呢？

電影是以余華的一番感慨結(jié)尾的。可以把他的話語看作點(diǎn)題，也可以看作本片與所有觀眾的一次對話。余華說，小時候故鄉(xiāng)的海是黃色的，讓他感到很奇怪：海怎么不是藍(lán)色的？所以，他要一直游下去，直到海變成藍(lán)色。

為什么要一直游下去？如果一直游下去，海也沒有變成藍(lán)色，那該怎么辦？電影到這里戛然而止，但文本留下的問題還一直停留在那里。電影正在呼喚我們一起去填補(bǔ)那些意義的空隙，一起去尋找那片能夠包容個體廣闊生命的海。

至于游還是不游，是每個人的自由，選擇權(quán)，從來都在我們自己手上。

本期編輯 周玉華