將近50歲的馬有鐵，活得就像頭驢。

"

馬有鐵，甘肅張掖窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民，一輩子沒見過世面，父母死得早，他寄居在哥哥家里，任勞任怨，與其說是一家人，不如說是一個免費勞力。

馬有鐵兄弟四人，金銀銅鐵，偏偏他撞到了“鐵”字，沒錯，就是這四種金屬中最不值錢的那個。

"

如今老三馬有銅的兒子要結(jié)婚了，他迫不及待地想將馬有鐵趕出家門，于是找了媒人，給他說了個從未見過面的媳婦。

這個未過門的媳婦，名叫曹貴英，如果說馬有鐵活得像頭驢，那曹桂英的生活，連驢子都不如。

"

曹貴英跟哥嫂生活在一起，因為天生脊柱側(cè)彎落下殘疾，成了村民嘴里的“瘟神”、“臟東西”。

在家，曹貴英連在房子里生活的權(quán)利都沒有。

她每天住在窩棚里，從小挨打受氣，長年累月又落下疾病，不僅瘸了腿，失去了生育能力，還消化系統(tǒng)感染，容易小便失禁。

"

相親的時候，馬有鐵和曹貴英坐在一起，兩人沒說一句話。

席間，曹貴英被趕出房門撒尿——她嫂子怕她尿到凳子上，搞黃了這樁親事。

院落里，馬有鐵聽到了媒婆的話，給他娶媳婦，是讓他名正言順離開老三家的唯一方法，也是他侄子結(jié)婚的必要條件。

"

兩個老實巴交的人只是見了一面，就在親人們的催促下領(lǐng)證了。

拍結(jié)婚證照的時候，沒有笑容，只有生分、不安和惶恐。

"

新婚之夜，馬有鐵自顧自先睡了。

半夜，他發(fā)現(xiàn)妻子遲遲沒有躺下，起來一看，她尿床了。

馬有鐵沒說話，起身走到屋外，曹貴英在炕上無所適從，挨慣了欺凌和恥笑的她，以為丈夫是要找東西打自己。

"

過了很久，馬有鐵才又回到屋里，他捅旺了炭火，給爐子填了煤，又自己睡去。

第一次沒有挨打，曹貴英有點不習(xí)慣。她才知道，這個男人出去是怕自己難堪，燒旺炭火是怕自己凍著。

曹貴英下了炕，撅著屁股烤著尿濕的褲子，就用這樣的姿勢睡了一夜。

"

這是一個不正常的新婚之夜，但對馬有鐵和曹貴英來說，已經(jīng)很好了。

馬有鐵有了媳婦的第一件事，就是去給父母燒紙。燒完紙怕貢品浪費，他跟媳婦坐在沙漠上，吃蘋果吃麻花。

馬有鐵說，后人不吃，先人不得，曹貴英這才把麻花放進(jìn)嘴里。

"

嫁到馬有鐵家，曹貴英幾乎沒說過一句話，但她開口的第一句，就是維護(hù)馬有鐵。

村子里首富生病了，需要輸珍貴的熊貓血，全村只有馬有鐵一人是這種血型。

所有人都希望馬有鐵去醫(yī)院救活首富，不然他們的地租和工錢便沒了著落。

只有曹貴英說：“要獻(xiàn)，你們?nèi)カI(xiàn)，我們不獻(xiàn)?！?/span>

"

老實巴交的馬有鐵礙于面子，拿起衣服去了富豪家。

夫妻倆第一次坐寶馬車，曹貴英不僅暈車嘔吐，還尿在了車后座上。

富豪的兒子罵罵咧咧：“咋就尿到車?yán)锪?？?/span>

"

到了富豪的寬宅大院，護(hù)士抽走了一管血化驗，然后悄悄耳語：“血里沒啥傳染病，能采?！?/span>

這就是富豪，要用他們的血，還嫌他們臟。

沒有自己的房子，夫妻倆借住在外出打工村民的老舊房里。兩人一驢，就這樣開始了日子。

馬有鐵沒有積蓄，去小賣部買一點種子化肥都要賒賬。店里的人嘲笑他媳婦尿褲子，馬有鐵沒說話，轉(zhuǎn)身將自己的大衣，披在了曹貴英身上。

"

大衣足夠長，可以遮住曹貴英的屁股，這是第一次有男人，設(shè)身處地地為她著想。

同命運共榮辱，兩個生活在最底層的邊緣人，真正詮釋著惺惺相惜和相濡以沫。

雖然馬有鐵和他的驢一起，被丟出了家，但侄子結(jié)婚，老三依舊厚著臉皮找馬有鐵徒步去城里拉家具。

被頤指氣使了一輩子的馬有鐵，這次也啥話沒說就同意了。臨走前，他給曹貴英做好了菜，熱好了饃。

"

干完活回來已經(jīng)很晚了，曹貴英手里拎著電筒去村頭等丈夫歸來。

見了面，馬有鐵第一次向媳婦發(fā)火：這么冷你跑出來干嘛？

"

曹貴英沒說話，掏出捂在懷里的一瓶熱水：我都熱了好幾回了，你還不回來。

這是馬有鐵第一次被人牽掛，這種感覺很好。

馬有鐵心里暖暖的，怒氣瞬間消失，把媳婦扶上了自己的驢車。

春種秋收，養(yǎng)雞喂豬，馬有鐵和曹貴英的日子漸漸好了起來。

"

曹貴英開始說話，兩人有了交流，夫妻間的情感就像他們用來孵小雞的，扎滿破洞的紙箱子一樣。

照在墻上，是星星點點的光芒，浪漫至極。

"

但很快，生活又迎來了困境。

為了改善人居環(huán)境，鄉(xiāng)里決定拆除破舊房子，每一棟房子補貼一萬五千塊錢。

他們住的這間沒人要沒人管的破屋子主人，千里迢迢從東莞趕來，讓他們趕緊搬走。

"

馬有鐵不得不趕著驢車，帶著不多的一點家當(dāng)，再搬到另一家沒人住的破房子里去。

臨走的時候，除了門板和窗戶，馬有鐵還帶走了房檐下的燕窩。

“唉，今年燕子回來就找不見窩了?！?/span>

"

此時，和燕子同病相憐的馬有鐵，還在擔(dān)心這些明年才來的小生靈。在他眼里，房子周遭的生命，驢雞豬燕子，都是家人。

只要住別人的房子，就有可能被趕出來。

馬有鐵跟曹貴英說：“我給你建個房子，自己的房子。”

"

找了一塊空地，馬有鐵開始干。沒有攪拌機(jī)，他就自己踩泥巴。沒有脫模器，他就將泥巴放在木頭格子里，靠太陽曬成堅實的土坯。

土坯一天天多了起來，種下去的小麥也漸漸發(fā)了芽，馬有鐵和曹貴英這么多年來，從未像今天這樣有盼頭過。

"

夏天多雷雨，深夜大雨如注，怕土坯被淋濕打壞，馬有鐵拎著塑料布就跑到了曬坯場，曹貴英也跟來了。

馬有鐵讓媳婦回去，媳婦怕他們的希望被淋濕，兩人滑倒在地?zé)o法起身，一時間又哭又笑，這也成了他們最美好的記憶。

"

大雨過后，兩人坐在泥地里，曹貴英用草葉編了一頭小驢。

遞給馬有鐵的時候，他笑了：這頭驢的命比我好。

"

夏天天熱，馬有鐵將被褥撲在了房頂。

臨睡覺的時候，他用一根繩子將曹貴英和自己拴了起來。

“我怕你掉下去”。

"

村里人都羨慕曹貴英，因為馬有鐵對她太好了。大叔用實際行動，詮釋了“栓在褲腰帶上”是真實存在的。

"

很快，房子修好了。

一輩子睡窩棚的曹貴英喜極而泣：“我咋都沒想到，這輩子還能有自己的家”。

"

馬有鐵第一次為曹貴英做出了承諾：“等賣了苞谷，給你買大電視，帶去你城里看病，好好浪一浪”。

夫妻倆爬在炕上，喜笑顏開，這個剛修好的家，從沒有這么溫暖過。

"

相濡以沫，兩個人共同奔著美好的日子，他們的生活似乎透出了不真實的光芒。

故事到這，番茄君多么希望它就這么結(jié)束了。

可生活往往不是這樣的......

"

兩人養(yǎng)的雞終于長大了，一天，馬有鐵發(fā)現(xiàn)雞下了蛋，欣喜若狂地塞到了曹貴英手里。

"

可曹貴英站起來的時候，顯然有些吃力。

“睡窩棚的時候都沒生過病，好吃好住反而生病了”，躺在病床上的曹貴英自嘲到。

"

馬有鐵還是一如既往關(guān)心媳婦，他們養(yǎng)的雞下的第一個蛋，被馬有鐵做成了荷包蛋，給曹貴英補身體。

兩人推來搡去好久，馬有鐵依舊沒有吃一口，他舍不得。

安頓好媳婦，馬有鐵去玉米地掰玉米，拉著車回家的時候，見橋頭的村民慌了神。

"

因為擔(dān)心老公，曹貴英拖著病體去橋頭等老公，沒想到頭一暈，栽倒了水溝里。

馬有鐵不管不顧慌忙跳下水，妻子已經(jīng)身體僵直，沒有了呼吸。

"

日子剛好起來，貴英就沒了。

馬有鐵沒有時間悲傷，他拿著結(jié)婚證，將這張帶著喜氣的結(jié)婚證照片，做成了黑白遺照，取代那個結(jié)婚的”喜“字掛在了床頭。

"

除了馬有鐵，沒人在意貴英的死，畢竟她還是村里的“瘟神”和“臟東西”。

經(jīng)歷了牽掛的感情，曹貴英的去世，掏空了馬有鐵。在充滿愛的環(huán)境中生活了一段時間，他就再也無法忍受沒有愛的日子了。

掛好遺像后，看著放在炕上的尸體，馬有鐵緩緩拿起麥種，給妻子冰冷的手背上按下了人生最后一個麥花。

"

這一刻，我們都知道，馬有鐵想到了什么。

他賣了勞作一年辛苦收獲的小麥和玉米，還清了賒賬，放掉了跟了自己大半輩子的驢子，然后回家坐在了炕上。

"

馬有鐵坐了整整一夜，他終于舍得給自己煮一個雞蛋吃。

一直舍不得吃雞蛋，結(jié)婚后吃的第一個雞蛋，竟是為了順下難以吞咽的毒藥。

"

馬有鐵平靜地躺在床上，手里緊緊攥著妻子給自己編的那批草做的驢子。

他心里惦念著自己的貴英，并選擇跟隨貴英的腳步而去......

"

在今年的國產(chǎn)電影中，《隱入塵煙》并不是最引人注目的那個，甚至上映的時候，它也僅僅有個“現(xiàn)實主義題材”的名頭。

從排片不到1%，再到逆襲票房日冠，電影經(jīng)歷了整整50天，這50天里，所有的觀眾都跟著《隱入塵煙》，經(jīng)歷了一遍西北貧苦農(nóng)村的真實人生。

"

這部電影的鏡頭語言十分冷靜克制，完全是紀(jì)錄片的手法，成本僅有200萬，90%的演職人員是導(dǎo)演的親戚。

尤其男主馬有鐵，原定的演員因為不可抗力來不了，他是臨時頂上的。

但這位名叫武仁林的真實農(nóng)村大叔，卻真正將電影藝術(shù)，演到了觀眾的骨血里。

"

番茄君不想過多得從技術(shù)層面去剖析這部電影的優(yōu)秀，對于這部8.5分，也是今年院線唯一一部上8分的電影來說，它的優(yōu)秀已毋庸置疑。

而每一個從農(nóng)村出來，一旦看到這部影片，都像是看到了最真實的生活。

"

從寫實層面來說，撇開海清和武仁林精湛的表演，導(dǎo)演幾乎用紀(jì)實性的鏡頭，重現(xiàn)了一個農(nóng)民的春種秋收，養(yǎng)雞喂豬，重現(xiàn)了每一粒麥子，每一顆玉米從種下到豐收的過程。

"

而從藝術(shù)層面來說，別看《隱入塵煙》沒有激烈的矛盾沖突，電影中每一個細(xì)節(jié)，每一個金句，細(xì)細(xì)琢磨，都有十足的韻味和詩意，有一種只屬于中國農(nóng)村最質(zhì)樸的浪漫。

"

但真實世界往往是殘酷的，《隱入塵煙》中的種種猥瑣不堪，打開了國人解讀“活著”的天花板。

因為看完《隱入塵煙》你才會發(fā)現(xiàn)，人生中大多數(shù)我們以為的苦，都只是云淡風(fēng)輕的顧影自憐罷了。

那些掙扎求生的人，值得更多鏡頭，也值得更多電影——這才是活生生的，真正的人生。

"

《隱入塵煙》中只有兩個正派，馬有鐵和曹貴英；而他們經(jīng)歷的人和事，則無不充滿著對人性徹底的反諷和對邪惡寫實般的紀(jì)錄。

有很多惡人往往以好人的方式出現(xiàn)，然后打著為你好的名義，行罪惡之實。

因為馬有鐵老實，任勞任怨，所以他的身上，布滿了人性的吸血蟲。

至親的哥哥，老三馬有銅，完全將這個弟弟當(dāng)做用完即棄的長工。

"

找人嫁他，是為了找個合理的理由，將他趕出自己的房子。

特困戶分房，他“好心”幫馬有鐵申請了一套，還交了一萬塊錢。

實際上算盤打得噼里啪啦響，這明明就是給自己兒子的婚房。他知道弟弟舍不下驢雞豬，甚至舍不下屋檐下的燕子，所以借著弟弟“特困戶”的名義，給自己家撈住房的資本。

"

影片結(jié)尾，馬有鐵死活未知。

他的侄子不僅拉走了他的驢豬和雞，還自作主張推倒了馬有鐵剛修好的房子。

"

申請樓房他們花了一萬塊，推倒新修的房子，他們拿到了一萬五的補貼，不僅白得一套房，里外里還賺5000塊。

這里面的一分一毛，都是馬有鐵用自己的生命換來的。

"

馬有鐵和馬有銅，雖然名字只差一個字，但卻走向了善惡的極端。

同樣是農(nóng)民，同樣扎根在這片土地，馬有鐵打一桶水，都要找到水里的蝌蚪放生。

"

而馬有銅，為了給自己“拔毒”，不惜將一只蛤蟆，四腳分開行刑式的綁在手腕上招搖過市。

"

他們兩人，完全是兩類人，而這種對比和譏諷，才是《隱入塵煙》最耐人尋味的題眼。

除了馬有銅，村里首富的兒子，基本就是字面意義上的“吸血蟲”。

老爸救助需要熊貓血，他一不出錢二不出力，只是一趟一趟將馬有鐵拉到自家樓下，貪婪的汲取他身上的血液。

"

對馬有鐵，富豪一家沒有任何補償。

只是看到馬有鐵想為妻子買衣服而囊中羞澀時，花了80塊給他買了一件地攤貨。

"

觀眾天真地以為，這個富豪兒子多少有點良心。

可當(dāng)曹貴英厭倦了他們對老公血液一次次無償索取時，兒子卻問出了“衣服還合身吧”這種話。

看到?jīng)]，買衣服目的，就是你的血。他不但要吸你的血，還要嫌你窮，嫌你臟，嫌你沒見過世面。

"

影片最后，那座凝結(jié)著馬有鐵心血的房子被推倒的時候，有兩個人神情落寞。

一個是將要結(jié)婚的大侄子，他在可惜馬有鐵的剩余價值沒法利用了。

還有一個就是這個富豪的兒子，他在想，血還沒抽完，人咋就走了？

"

沒人關(guān)心馬有鐵的死活，當(dāng)這一幕出現(xiàn)的時候，馬有鐵和曹貴英的感情，才真正得到了升華。

馬有鐵太善良，也太溫柔了。

他無處可去時，首先想到的卻是燕子的巢沒了，來年住哪兒。

他想結(jié)束生命的時候，第一件要做的事，是還完小賣部賒的賬，還完妻子曾經(jīng)借下的雞蛋，還完自己承諾流浪漢的兩袋土豆，然后給妻子燒一臺沒有兌現(xiàn)的大彩電。

"

接受命運的安排，這是他最樸素的生死觀。

最后，當(dāng)他放走陪伴了自己大半生的驢子時，馬有鐵罵了一句：讓人使了大半輩子還沒使夠？真是個賤骨頭。

"

這句話，又何嘗不是他在自己生命盡頭的自嘲。

即便是這樣，馬有鐵依舊保持著自己的初心，那種老實到家的善良，讓人動容，也讓人心疼。

命運從來都不公平，就像馬有鐵每次搬家，都要小心翼翼地搬走他和曹貴英結(jié)婚時的那個“喜”字一樣。

"

那是他們這個小家的圖騰，是他們的精神支柱。

不管換多少個房子，經(jīng)歷多少事，只要喜在，只要人在，家就還在。

可曹貴英的突然離去，讓這個家支離破碎，好不容易看到的光，也黯淡了下去。

人最可怕的不是經(jīng)歷困苦，而是沒有希望，所以他安排好了一切，讓妻子帶著自己壓好的小麥花，自己則帶著妻子編好的小驢子。

兩人隔空約定，花開過，風(fēng)吹過，生命相扶相依，一起隱入塵煙。

"

"

（電影爛番茄編輯部：淼淼）