《偉大的思想》（第一輯）

02《身體與酷刑》

the spectacle of the scaffold

肉體痛苦不再是刑罰的一個(gè)構(gòu)成因素，懲罰從一種制造無法忍受的感覺的技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N暫時(shí)剝奪權(quán)利的經(jīng)濟(jì)機(jī)制。

《身體與酷刑》選自20世紀(jì)法國著名思想家米歇爾·?？拢╩ichel foucault，1926—1984年）的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》。

?？略谖鞣剿枷虢缦碛泻芨叩穆曌u(yù)，被稱作“20世紀(jì)法蘭西的尼采”、“薩特之后最重要的思想家”。

福柯生于1926年，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院，1960年出版《古典時(shí)代瘋狂史》（英譯節(jié)本《瘋癲與文明》），一舉成名。此后他出版了《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《詞與物》《知識(shí)考古學(xué)》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》以及《性史》（4卷）。?？略诖髮W(xué)任教，1970年43歲就被選為法蘭西學(xué)院思想體系史教授，每年向公眾做課程演講。

作為思想史學(xué)者，?？伦苑Q對(duì)一般的哲學(xué)概念沒有興趣，“瘋癲、死亡、性、犯罪，是最吸引我的論題”。他發(fā)展了自己獨(dú)特的方法論，稱作話語分析、考古學(xué)、譜系學(xué)。不難想象，他的幾乎每一部著作都成為一個(gè)文化熱點(diǎn)，甚至成為暢銷書。他的課程演講也成為巴黎的一個(gè)文化景觀。?？伦鳛閷W(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家的聲望如日中天。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的法文原名是《監(jiān)視與懲罰》（surveiller et punir）。?？陆ㄗh將英譯本書名改為discipline and punish。discipline在法文和英文里具有紀(jì)律、訓(xùn)誡、學(xué)科、訓(xùn)練、教育等釋義。?？吕眠@個(gè)詞的多義性，特指以規(guī)范化為核心的現(xiàn)代權(quán)力技術(shù)?；谶@個(gè)理解，我們把discipline譯為“規(guī)訓(xùn)”。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的理論出發(fā)點(diǎn)是“微觀權(quán)力物理學(xué)”。簡單地說，人們處于權(quán)力關(guān)系之中。權(quán)力關(guān)系是由權(quán)力、知識(shí)和身體三者構(gòu)成的。每個(gè)時(shí)代，權(quán)力與知識(shí)結(jié)合，形成一種施加于人身體的權(quán)力技術(shù)。這種權(quán)力技術(shù)最突出地體現(xiàn)在刑罰中。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》論述了從中世紀(jì)后期到19世紀(jì)三種刑罰模式或三種權(quán)力技術(shù)的替嬗。按照法國思想家德勒茲的說法，這部著作是一部“懲罰的《神曲》”。

懲罰的“地獄”是作為王權(quán)武器的酷刑，它的對(duì)象是受折磨的身體?！兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一開始詳盡描述的“處決達(dá)米安”令人極其恐怖，也能使中國讀者聯(lián)想到中國歷史上凌遲之類的刑罰。人們慶幸告別了這種野蠻時(shí)代，但是，福柯認(rèn)為，古代的酷刑并非“野蠻”，而是基于當(dāng)時(shí)懲罰經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種合法而嚴(yán)格的藝術(shù)。在那個(gè)時(shí)代，審訊和懲罰都是通過酷刑來揭示“真相”和呈現(xiàn)“真相”。如果我們不把酷刑當(dāng)作那個(gè)時(shí)代“懲罰理性”的一個(gè)縮影，如果我們簡單地哀嘆曾經(jīng)的“野蠻”，我們就不能理解為什么這種公開處決長期成為一種被圍看的景觀。圍觀者并非“麻木不仁”。

?？抡J(rèn)為，這種王權(quán)的權(quán)力儀式把民眾變成公開兇殺的共謀，鼓勵(lì)和容忍民眾對(duì)罪犯的攻擊，同時(shí)也就為感同身受的民眾的反抗提供了一個(gè)契機(jī)和舞臺(tái)。

懲罰的“煉獄”是法國大革命時(shí)期的司法改革。那些改革者主張減輕懲罰的嚴(yán)酷性，但要使懲罰深入人心。各種改革方案呈現(xiàn)出一個(gè)陰森的懲罰之城。想象一下，在城市中心的上空懸掛著一個(gè)鐵籠，關(guān)著一個(gè)十惡不赦的罪犯；公共場所一群群戴鐐罪犯從事著公益勞動(dòng)；星期日家長帶著孩子到監(jiān)獄參觀……懲罰成為一個(gè)普法的學(xué)校，使人不敢犯罪。不過，這種以改造人的靈魂為目標(biāo)的改革，只是曇花一現(xiàn)的夢想。

懲罰的“天堂”是現(xiàn)代監(jiān)獄。進(jìn)入19世紀(jì)，在死刑和罰款這兩極之間的主要的刑罰是有期徒刑，而監(jiān)獄這個(gè)“秩序與肅靜”的懲罰“天堂”其實(shí)是規(guī)訓(xùn)技術(shù)的集中體現(xiàn)。在福柯看來，人們所謂的文明進(jìn)步，其實(shí)源起于許多瑣屑的發(fā)明。正是規(guī)訓(xùn)技術(shù)這種為正史不屑一顧的發(fā)明成為現(xiàn)代社會(huì)的基石。規(guī)訓(xùn)的特點(diǎn)是監(jiān)視和操控每一個(gè)人的身體。這種權(quán)力技術(shù)從修道院擴(kuò)散到學(xué)校、醫(yī)院、軍隊(duì)和工廠，幾乎涵蓋了整個(gè)社會(huì)。在許諾了法治和自由的現(xiàn)代西方社會(huì)，規(guī)訓(xùn)恰恰是微觀層面的“底層法律”和“反法律”，構(gòu)成了毛細(xì)血管般的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，規(guī)范著人身，塑造著個(gè)體。?？律踔练Q現(xiàn)代西方社會(huì)是“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》表面上是對(duì)刑罰歷史演變的分析，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代權(quán)力－知識(shí)機(jī)制下西方人處境的哲學(xué)思考。但是?？碌乃伎疾⒎桥c我們遙不相及，這也可能是福柯在中國讀書界長期引起共鳴的原因。

《身體與酷刑》是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的第一部分。上面的簡介或許有點(diǎn)“劇透”，不過，閱讀原著會(huì)更加令人震撼，引人深思?；蛟S，這是我們閱讀福柯的一個(gè)起點(diǎn)。