"一張小方桌，有一葷一素。一個(gè)身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時(shí)光有了溫度。"這是歌手毛不易在為了悼念亡母而創(chuàng)作的歌曲《一葷一素》中，對(duì)他與母親之間相處場(chǎng)景的表述。這看似簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)語(yǔ)，其實(shí)講述的是因?yàn)楹⒆拥娘嬍沉?xí)慣，母親每頓飯都做上一個(gè)葷菜、一個(gè)素菜的溫情故事。盡管使用的語(yǔ)言再質(zhì)樸不過(guò)，這兩句歌詞卻描繪出了一個(gè)幾乎家家戶戶都存在著的真實(shí)場(chǎng)景，令人聽(tīng)到時(shí)頓感親切。

在家庭觀念根深蒂固的中國(guó)，母親往往是那個(gè)洗衣做飯，和孩子相處時(shí)間更久的人。正因如此，母親與子女之間的故事也就更加瑣碎平常，充滿樸素的生活氣息。作為和中國(guó)一衣帶水的鄰邦，日本也有著相似的氛圍，關(guān)于這點(diǎn)，日本小說(shuō)家中川雅也根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫成了名作《東京塔》，用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式講述了母子之間一葷一素的平淡故事。盡管沒(méi)有宏大的背景和曲折離奇的劇情，這本被譽(yù)為"哭泣小說(shuō)"代表作的小說(shuō)卻擁有一種觸及人心的力量。

在看到《東京塔》這個(gè)書(shū)名的時(shí)候，或許很多人并不會(huì)猜到此書(shū)其實(shí)講述的是一對(duì)母子之間的親情故事，而東京塔這座東京的地標(biāo)性建筑在大部分篇幅中并沒(méi)有登場(chǎng)。因?yàn)槭前胱詡鞯男问?，小說(shuō)的主人公和作者同名，就叫做雅也。雅也的父親是個(gè)極不負(fù)責(zé)任和難以依靠的人，所以他三歲時(shí)就被母親帶著四處漂泊，輾轉(zhuǎn)在縣城小鎮(zhèn)的廉租房中。

按照雅也的回憶，母親帶他居住的地方有的偏僻荒涼，有的喧鬧嘈雜，而且不是彌漫著廢棄診所的濃濃藥水味就是伴隨著列車呼嘯駛過(guò)的噪音。中國(guó)古代有"孟母三遷"的故事，但雅也的家庭條件卻無(wú)法支持他自行選擇理想的居所，勉強(qiáng)長(zhǎng)大的他，自然也沒(méi)有辦法像孟子那樣從此走上一條一帆風(fēng)順的前路。

母親的生活，是圍繞著雅也展開(kāi)的。在四處搬家的苦澀日子里，母親盡管要四處打工維持生計(jì)，但始終沒(méi)有忘記對(duì)雅也微笑，給他生活的自信。去便利店購(gòu)物，母親只會(huì)想到雅也的需求，卻沒(méi)有想過(guò)給自己買點(diǎn)什么；三更半夜時(shí)，她會(huì)隨著鬧鐘起床攪拌米糠，好讓雅也早上吃到喜歡的腌醬菜。

因?yàn)樯钌系念嵟媪麟x和孩童貪玩的天性，雅也的成績(jī)并不算好，甚至不少科目都稱得上是爛。盡管如此，母親卻沒(méi)有一門心思望子成龍，盼著兒子飛黃騰達(dá)來(lái)改善家里的條件，甚至從不對(duì)他的成績(jī)單發(fā)表任何看法?；蛟S很多人會(huì)認(rèn)為父母就是要督促孩子成才，這個(gè)觀念有其正確之處，只是在雅也的母親這里，它并不適用。

書(shū)中曾經(jīng)以日記中小詩(shī)的形式講述了雅也母親對(duì)孩子的教育觀念，那就是："所謂母親，是沒(méi)有欲求的。我的孩子將如何偉大，會(huì)多么富有都不重要，我心底深深希望的是，他能夠每天健康、快樂(lè)，就算有再昂貴的禮物，也比不上我的孩子可以心地善良、幸福美滿的度過(guò)一生。"對(duì)于雅也，母親沒(méi)有過(guò)高的期望，也不會(huì)像其他家長(zhǎng)一樣催孩子讀書(shū)，這就是她對(duì)待孩子的溫柔。

在這份溫柔之外，母親其實(shí)從沒(méi)有忽視對(duì)雅也人格的培養(yǎng)。剛剛搬家到新的幼兒園時(shí)，為了讓新來(lái)的雅也不被孤立，母親會(huì)拜托其他孩子和他一起玩；在生活中，母親會(huì)教育雅也多為別人著想、不為了自己的事情麻煩別人，雅也吃飯時(shí)發(fā)出吧唧嘴的聲音會(huì)被訓(xùn)斥，但他拿筷子的方式是錯(cuò)誤的，母親卻因?yàn)檫@不會(huì)影響到別人而沒(méi)有強(qiáng)行糾正。當(dāng)雅也追逐流行而借別人的摩托車騎時(shí)，一向勤儉的母親直接掏出了十五萬(wàn)讓雅也買一輛屬于自己的，這也是為了不麻煩別人。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，雅也進(jìn)入了叛逆期，即使母親是全世界最愛(ài)他的人，他還是選擇了前往東京讀大學(xué)，借此離開(kāi)管束。在令人眼花繚亂的東京，雅也渾渾噩噩度過(guò)了四年大學(xué)時(shí)光，大肆揮霍母親四處打工攢下的積蓄，結(jié)果最終還是在母親的鼓勵(lì)下才堅(jiān)持讀完了大學(xué)，沒(méi)有中途輟學(xué)。

好不容易時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，雅也的工作漸漸有了起色，已經(jīng)成熟許多的他趕緊將母親接到了東京，可是母子之間幸福平淡的日子沒(méi)有持續(xù)太久，母親被確診癌癥一事讓雅也的愧疚升到了頂點(diǎn)。正如作者在書(shū)中寫到的："一個(gè)人就算再孝順，也還是會(huì)有后悔的事情。啊，這個(gè)、那個(gè)，當(dāng)時(shí)要是也做了就好了。"對(duì)于母親，沒(méi)有及時(shí)報(bào)恩是雅也心中的遺憾，而或許我們也該仔細(xì)斟酌文中那句"人生中很多事情，在你想要珍惜的時(shí)候，其實(shí)就是你將要失去的時(shí)候。"

故事的最終，雅也告別了半生都是為自己而活的母親，帶著母親的靈位登上了之前說(shuō)過(guò)很多次，但都因?yàn)榉泵](méi)來(lái)得及帶母親去的東京塔。其實(shí)，所謂的"東京塔"就是雅也對(duì)母親的報(bào)恩，母親把自己的人生分給了孩子，但孩子還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答就永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。

中川雅也用最平淡的語(yǔ)言講述了自己的故事，但在這一葷一素的日常生活深處，其實(shí)是每個(gè)人對(duì)自己親人或多或少的虧欠?；蛟S，人人都可以是雅也，而無(wú)數(shù)個(gè)雅也和自己的親人之間，也都有一個(gè)一起去看東京塔的約定。那么，在不算太晚之前，不如盡早開(kāi)始行動(dòng)，去實(shí)現(xiàn)自己東京塔的約定吧。