作者：李丹萍 郭韶明

想要準確將2022年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家安妮·埃爾諾（以下簡稱“埃爾諾”）代表作的中文譯名說出來很難，它們太像了?！兑粋€男人的位置》《一個女人的故事》《一個女孩的記憶》……“男”和“女”，“位置”“故事”和“記憶”，幾個詞語仿若暑假作業(yè)中的連線題，一不小心就匹配錯了對象。

《另一個女孩》書封 北京聯(lián)合天暢出版公司供圖

最近埃爾諾的“一個”宇宙中，又添一員“大將”——《另一個女孩》。這本小說寫于2010年，中文版權日前首次引進中國，由傅雷翻譯獎、法國藝術及文學勛章得主胡小躍擔任翻譯。

如果說《一個男人的位置》寫的是父親，《一個女人的故事》寫的是母親，《一個女孩的記憶》寫的是埃爾諾自己，那么這次，她則將筆觸聚焦于一個特殊的人物：在“我”出生之前就已經(jīng)去世的姐姐。

其實在“我”10歲以前，一直以為自己是家中獨女，并不知道姐姐的存在。直到一個星期天的晚上，母親和一個年輕女人在小路上閑聊，而“我”就在旁邊玩耍。“我不知道我是怎么警覺起來的，也許是因為母親的聲音突然低了下來。我開始聽她說話，聽著聽著好像都喘不過氣來了?！蹦赣H告訴女人，自己還有一個女兒叫吉內(nèi)特，在6歲時死于白喉。母親說，吉內(nèi)特像一個仙女，比“我”更可愛。

那是“我”第一次也是最后一次，從父母的口中聽到關于吉內(nèi)特的故事?！拔摇毖b作沒聽到這件事，繼續(xù)玩鬧，正如在日后的每一天一樣。然而，“母親的話像一團沒有聲音也不熱的火，瞬間影響了我的整個童年生活”。“我”的幸福戛然而止。

就像書中所寫，“我生活在你的缺席中”“死了的你進入了活著的我的生活”。在胡小躍看來，姐姐對“我”的傷害是明擺著的：由于她，父母沒有全心全意地愛“我”，而是分了一大部分愛給她，甚至愛她超過愛“我”。姐姐是父母之間的紐帶，不管他們?nèi)绾螤巿?zhí)，只要說到死亡，他們便會和解?！拔摇敝溃改赶胝f的其實是姐姐。姐姐也是他們傷心、惋惜和追憶的對象，是他們之間唯一的共同語言。“‘我’因此感到失落、失寵，‘我’對姐姐的妒忌是正常的?！焙≤S說，但是“我”也明白，姐姐是無辜的，錯的是父母，他們不該以這種方式讓“我”知道這個秘密，也不該偏心，作那種比較。所以“我”怨恨的是父母，而不是姐姐。

“我”一直否認姐姐的存在，不想了解她的任何細節(jié)。然而，看似沒有交集的姐妹倆，卻成長在同樣的空間與環(huán)境中。例如，“我”睡的是她的小床，用的是她的書包，跟她有著同樣的親人?！啊摇惠呑右沧卟怀鏊年幱啊！焙≤S表示，這種無奈、嫉妒和怨恨，也伴隨著某種愧疚和罪惡感。由于家中的經(jīng)濟條件只允許生育一個孩子，所以在“我”看來，沒有姐姐的死，就沒有“我”的活?！啊摇踔劣悬c害怕姐姐會指責‘我’取代了她，奪走了父母對她的愛，奪走了她的生命和本來應該屬于她的幸福。”胡小躍說。

原本這只是作者深藏于心的“朦朧地帶”。2010年，某個出版社組織了一個活動，請作者們給陌生人寫一封信。這給了埃爾諾一個機會，讓她終于下定決心，去觸碰禁忌。這封信便是這本《另一個女孩》。

胡小躍覺得，埃爾諾的作品是平和的，沒有什么突然的、震撼的東西，但她很直率，不偽裝，敢揭自己的短?！八涯惝斪饕粋€真正的朋友，告訴你她家中的秘密、不幸甚至丑事?！彼f，這樣的作家不多，這也是埃爾諾吸引人的地方。

“每個人都有自己的‘朦朧地帶’或隱私，在不傷害他人的前提下，有權保留給自己，不與外人分享，但這也可能會帶來誤會、不解和矛盾?！焙≤S認為，是否公開，何時公開，要因人而異，因事而異。“有的處于青春期的孩子很難溝通和交流，并且許多秘密隨著時間和年齡的推移會不再是秘密。但如果保密不嚴而又不坦誠公開，則很容易引起孩子的猜測和誤會，甚至造成傷害。”

和埃爾諾的很多作品相似，《另一個女孩》依舊保持著“平淡寫作”的風格，不夸張，帶有自傳或“自撰”的色彩，故事背景、情節(jié)和許多人物在她的其他作品中曾多次出現(xiàn)。

胡小躍表示，翻譯埃爾諾的作品，只要保持平靜的心情，慢慢聽她說就可以了。不過，由于她的作品之間有很多關聯(lián)，翻譯時需要閱讀埃爾諾的很多作品，了解生平，否則可能會讀不懂。

埃爾諾“簡潔”的寫作方式也為翻譯工作提出了挑戰(zhàn)?！熬渥釉胶喖s，省略或隱含的信息可能越多，誤會也許就會隨之而來?！币虼?，胡小躍在翻譯時不僅要剖析作者的文字、結(jié)構和語法，還需揣摩作者的創(chuàng)作心理、查閱背景資料、研究作者的行文習慣，加上合理的推測和想象。“同時，文字越簡單，譯者二度創(chuàng)作的余地越有限。但如果還原不出‘簡單’背后的復雜與豐富，文字就會寡淡如水?！焙≤S說。

書名其實有兩種選擇：《另一個女孩》和《另一個女兒》。在法語中，“女孩”和“女兒”是同一個單詞“fille”?！癴ille”雖然指的是“我”的姐姐，但作者并未從父母的角度來寫這個女孩，而是以平視的，甚至是陌生、疏離的角度講述她的故事。胡小躍說，長久以來，“我”不愿意承認她的存在，并且作者更樂意用“女人”“男人”這種中性的詞來指代父母。加上“fille”在書中的混用，尤其是父親還曾口誤，用這個詞來稱呼外孫女。因此，胡小躍認為，這里譯成“女孩”更合適，也與作者其他作品的書名譯名更協(xié)調(diào)。

類似含混性的詞句在書中多次出現(xiàn)。“這是因為作者沒有把你當外人，以為你知道她的一切，認為你懂?！焙≤S解釋道，這種懂不單單建立在詞語之上，你還要了解她的身世、背景和其他作品。

在胡小躍看來，有的作品能給讀者以知識或啟發(fā)，而有一種文學是用來感受的，埃爾諾的作品便屬于后者?！懊總€人都是一本書，都有自己的故事和秘密?！彪m然埃爾諾寫的多是自己身邊的小事、家事，沒有太震撼人心的內(nèi)容，但是“生活本身就是平淡的，對你來說是轟轟烈烈的東西對別人來說未必如此”。胡小躍覺得，真誠、自然比什么都重要。（李丹萍 郭韶明）

來源： 中國青年報