文/張駿馳

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通于1948年出版的社會(huì)學(xué)巨作，展現(xiàn)了中國(guó)基層社會(huì)的面貌，被學(xué)界普遍尊為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作。它不僅展示了延續(xù)了千年的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的面貌，還拋出了后鄉(xiāng)土社會(huì)如何尋找出路的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》不僅是我們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土的途徑，也是破局鄉(xiāng)土的抓手。

要想深刻地理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我們得先了解費(fèi)孝通寫作的前前后后，因?yàn)椤多l(xiāng)土中國(guó)》不是費(fèi)孝通的閉門造車之作。了解創(chuàng)作前的靈感起點(diǎn)和同時(shí)代其他學(xué)者之間的學(xué)術(shù)交流，有助于我們更深刻地理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

上世紀(jì)30年代末，費(fèi)孝通用了10年跨越中國(guó)南北、東西兩半球，歷經(jīng)實(shí)地研究、國(guó)際交流、歷史研討。他深入過(guò)鄉(xiāng)村，多年的鄉(xiāng)村生活，使他對(duì)農(nóng)村文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。

1943年6月至1944年7月初訪美國(guó)，費(fèi)孝通與美國(guó)學(xué)者進(jìn)行了諸多領(lǐng)域的交流與合作，尤其是在閱讀人類學(xué)家瑪格麗特的《美國(guó)人的性格》后，他對(duì)友人說(shuō)：“我看到了一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的標(biāo)本?！边@本書對(duì)他啟發(fā)極大，也許也就是這本書，才讓他有了寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》的想法。

到了1947年，他決定從社會(huì)結(jié)構(gòu)入手來(lái)講鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題。他在給友人的信中寫道，要“另起爐灶，甚至?xí)簳r(shí)撇開經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，專從社會(huì)結(jié)構(gòu)本身來(lái)發(fā)揮”。正巧此時(shí)，《世界評(píng)論》約他做長(zhǎng)期供稿人，他就開始了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的寫作。

在某些學(xué)者的眼里（以趙汀陽(yáng)為代表），中國(guó)在現(xiàn)代被反思過(guò)許多次了，其中激進(jìn)主義社會(huì)批判色彩濃烈的反思在過(guò)度且刻薄的批判中反而使中國(guó)的面貌、中國(guó)的形象模糊不清。但以費(fèi)孝通為代表的現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)分析則非常不同，費(fèi)孝通創(chuàng)造性地把本來(lái)用于觀察他鄉(xiāng)的人類學(xué)方法用來(lái)觀察本土（從這里可以明顯看出《菊與刀》《美國(guó)人的性格》對(duì)他的影響），這樣就形成一種把本土當(dāng)成他鄉(xiāng)的客觀態(tài)度，從而有利于揭示客觀問(wèn)題。這樣的反思就如熱刀切黃油一般，犀利地揭示了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)。

費(fèi)孝通筆力獨(dú)扛，短短5萬(wàn)字展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的種種方面。本篇書評(píng)篇幅有限，只談個(gè)人感受最深的3個(gè)章節(jié)：《鄉(xiāng)土本色》《差序格局》《無(wú)訟》。

一、認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土：中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)和基本問(wèn)題是什么？

中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)和基本問(wèn)題是什么？《鄉(xiāng)土本色》這一章大抵是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的總論，也就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題前半部分的直接回答：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！闭鐣兴鶎?，直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的。對(duì)以農(nóng)為本、以農(nóng)為生的人們來(lái)說(shuō)，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。

鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的，即各自保持著孤立的社會(huì)圈子的一種狀態(tài)，鄉(xiāng)村在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。這樣的生活狀態(tài)也造就了一個(gè)“熟人社會(huì)”，這與現(xiàn)代城市的“陌生人社會(huì)”呈現(xiàn)本質(zhì)的差異，城市里的人與人之間即便相互認(rèn)識(shí)，也不一定相互熟悉對(duì)方的底細(xì)。而在鄉(xiāng)土社會(huì)里，人和人之間都是相互知根知底的，這種熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。

在相互熟悉的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土社會(huì)的信任關(guān)系得以形成。這就是鄉(xiāng)土性的3個(gè)表現(xiàn)方面：第一，鄉(xiāng)里的人是不流動(dòng)的；第二，社會(huì)圈子保持著獨(dú)立；第三，熟人社會(huì)。中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)，就是“鄉(xiāng)土性”。

《鄉(xiāng)土本色》回答了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)，《差序格局》則是對(duì)基本性質(zhì)的進(jìn)一步闡釋。書里是這樣寫的：“以己為中心，石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄?！?/p>

每個(gè)人都是自己所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系，這就是一個(gè)差序格局，一個(gè)“倫”的格局。在費(fèi)孝通之前，曾有學(xué)者以“倫”做突破口，就傳統(tǒng)社會(huì)中的差等關(guān)系做過(guò)相關(guān)研究，比如潘光旦：“格局的不同是人我之分的最主要的因素，我之所以為我，與人之所以為人，是由于彼此格局的互異。而尤其要緊的，是此種互異的鑒別與體會(huì)。中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮。”

倫重在分別，是有差等的次序，禮記中講究的“十倫”，就是在講一個(gè)差等問(wèn)題，要求“不失其倫”就是在維護(hù)人與人的交往網(wǎng)絡(luò)中所遵循的差等綱領(lǐng)。雖然并不是整個(gè)封建傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)期都是這樣，但毫無(wú)疑問(wèn)，這樣尊卑有序的差序格局，幾乎造就了中華民族傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)期的性格底色。

《無(wú)訟》涉及的法制化推行問(wèn)題，則是基本性質(zhì)在法律上的體現(xiàn)。

上文提到，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，缺乏流動(dòng)性。在這樣的熟人生活中，鄉(xiāng)土秩序所依賴的規(guī)矩，在“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的交往中自然形成并被大家認(rèn)可、遵守、流傳下去。村里的人們?cè)谑煜さ沫h(huán)境中明白自己該做什么、不該做什么，這就是禮俗規(guī)則。

村民與外在的法律規(guī)則相距遙遠(yuǎn)并不熟悉，不靠專門的機(jī)構(gòu)來(lái)傳授，而是依靠熟人間的親密行為習(xí)得并傳承下去。這種規(guī)則是 “禮治”的基礎(chǔ)，也是鄉(xiāng)村中常見 “無(wú)訟”狀態(tài)的原因——人們依靠這樣的公序良俗各得其所，大多數(shù)時(shí)候并不需要法律介入。

法律普及入鄉(xiāng)村的生活一大難點(diǎn)便是，有時(shí)尚未得到建立法治社會(huì)的好，反而先得了破壞禮俗規(guī)則的壞。中國(guó)素有調(diào)解的傳統(tǒng)，對(duì)鄉(xiāng)村中的大部分糾紛來(lái)說(shuō)，解決辦法通常不是付諸公堂，而是通過(guò)調(diào)解。

但在現(xiàn)在的法學(xué)觀念中，調(diào)解作為中國(guó)的法律傳統(tǒng)，是與禮治和人治的社會(huì)形態(tài)緊密聯(lián)系的，不符合法治社會(huì)人們權(quán)利意識(shí)興起和審判實(shí)踐發(fā)達(dá)的潮流。在這個(gè)意義上，中國(guó)調(diào)解傳統(tǒng)不宜作為法治建設(shè)中的本土資源。這種觀念將調(diào)解與法治置于對(duì)立面上，使得法治向基層普及推進(jìn)時(shí)不得不先摧毀調(diào)解制度，而帶來(lái)上述的大難點(diǎn)。

《無(wú)訟》這篇文章為解決這樣的困境帶來(lái)了一些啟示，我們的法治普及并不是一定要將調(diào)解置于法治的對(duì)立面，如能通過(guò)一些創(chuàng)造性的、實(shí)踐可行的轉(zhuǎn)化、融合方法，將作為調(diào)解傳統(tǒng)變成推行法治的一個(gè)工具，變成中國(guó)法治的調(diào)解制度，既能解決難點(diǎn)也能避免鄉(xiāng)土社會(huì)的主體——文化程度并不高的農(nóng)民產(chǎn)生不信任的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，調(diào)解制度有望成為國(guó)家官僚秩序和鄉(xiāng)村自治秩序之間有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物與和諧統(tǒng)一的結(jié)晶。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》回答了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本性質(zhì)，那么，中國(guó)鄉(xiāng)村的基本問(wèn)題又是什么？《鄉(xiāng)土中國(guó)》的姊妹篇《江村經(jīng)濟(jì)》犀利地回答了這個(gè)問(wèn)題。

這是一部經(jīng)典的村莊民族志，在微觀考察的基礎(chǔ)上，揭示和探討了鄉(xiāng)土中國(guó)的基本問(wèn)題。費(fèi)孝通的研究最后總結(jié)出：“中國(guó)農(nóng)村的基本問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國(guó)農(nóng)村真正的問(wèn)題是人民的饑餓問(wèn)題?！?/p>

《鄉(xiāng)土中國(guó)》表面上只回答了前半部分，但后半部分的回答，離不開它的奠基。這就是為什么說(shuō)《鄉(xiāng)土中國(guó)》重要，因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝艘粋€(gè)極深刻的視角來(lái)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土。

二、破局鄉(xiāng)土：后鄉(xiāng)土社會(huì)何去何從？

我在讀這本書時(shí)，有著這樣的問(wèn)題：現(xiàn)在的中國(guó)鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)土中國(guó)嗎？如果不是，那是什么？現(xiàn)在的鄉(xiāng)土的基本問(wèn)題又是什么？該怎么樣來(lái)解決中國(guó)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村的問(wèn)題？

以《鄉(xiāng)土中國(guó)》為基礎(chǔ)，衍生出來(lái)的后鄉(xiāng)土中國(guó)概念，是解決當(dāng)前鄉(xiāng)村問(wèn)題的抓手。

了解現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，我們還需要回到《鄉(xiāng)土中國(guó)》中去，與現(xiàn)在的鄉(xiāng)村做個(gè)對(duì)比。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村相比，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村有一個(gè)非常明顯的變化——人們大多數(shù)流向了城鎮(zhèn)或大都市。我們說(shuō)以前的鄉(xiāng)土性有一個(gè)特征，人在空間上是很少有遷移，是不流動(dòng)的，但現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村大量人口外流，流動(dòng)性特征明顯。除在空間上的表現(xiàn)，這樣的流動(dòng)性還體現(xiàn)在職業(yè)、社會(huì)地位的流動(dòng)變化上。

細(xì)心一點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，人口外流是從家庭中的頂梁柱、主心骨外出打工開始的，他們?cè)诖逯斜緛?lái)是務(wù)農(nóng)的主力，社交活動(dòng)、利益糾紛的主要參與者。他們的外出，不只是個(gè)人物理上的離開，也造成角色缺位，導(dǎo)致“熟人社會(huì)”失去主體。但熟悉的關(guān)系并沒(méi)有完全消失，所以現(xiàn)在鄉(xiāng)村仍然保留了部分鄉(xiāng)土性的性質(zhì)。

現(xiàn)在的中國(guó)鄉(xiāng)村既是鄉(xiāng)土中國(guó)，又不是鄉(xiāng)土中國(guó)。用陸益龍的話說(shuō)，是后鄉(xiāng)土社會(huì)。

后鄉(xiāng)土社會(huì)，已經(jīng)不存在農(nóng)民吃不飽飯的問(wèn)題了，此時(shí)面對(duì)的基本問(wèn)題是，農(nóng)民們?nèi)绾潍@得發(fā)展機(jī)會(huì)？脫離了自給自足的農(nóng)耕社會(huì)后，農(nóng)民面對(duì)如今的市場(chǎng)，困境十分明顯：按照市場(chǎng)規(guī)則，擁有更多人力資本、資金、技術(shù)和信息的人，才會(huì)獲得更多的市場(chǎng)機(jī)會(huì)，包括就業(yè)和收入，而單純體力勞動(dòng)的回報(bào)和價(jià)值則越來(lái)越處于劣勢(shì)地位。

一言以蔽之，在講究機(jī)會(huì)公平的時(shí)代，農(nóng)民卻很難得到真正意義上公平的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。不可否認(rèn)的是，市場(chǎng)的效率原則本來(lái)就決定了市場(chǎng)行為和市場(chǎng)選擇優(yōu)先考慮的是自我效益的最大化，市場(chǎng)更多地是給有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)者提供發(fā)展機(jī)會(huì)，而非提供公平發(fā)展機(jī)會(huì)。所以，不可忽視農(nóng)村建設(shè)，應(yīng)結(jié)合各方力量，盡可能為農(nóng)民創(chuàng)造更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，用合理的競(jìng)爭(zhēng)激勵(lì)體制激發(fā)農(nóng)村內(nèi)生動(dòng)力，引導(dǎo)更多對(duì)鄉(xiāng)村的投資，激活農(nóng)村市場(chǎng)的發(fā)展。這個(gè)極為關(guān)鍵的基本問(wèn)題，實(shí)際上是《鄉(xiāng)土中國(guó)》拋出來(lái)的。

為什么說(shuō)《鄉(xiāng)土中國(guó)》是解決農(nóng)村建設(shè)、助力扶貧攻堅(jiān)的抓手，就是因?yàn)橄扔小多l(xiāng)土中國(guó)》才有衍生出來(lái)的“后鄉(xiāng)土中國(guó)”，其后的研究方式大都跳不出《鄉(xiāng)土中國(guó)》的模式。這就是《鄉(xiāng)土中國(guó)》沒(méi)有過(guò)時(shí)的原因，它如手術(shù)刀一般，精準(zhǔn)地說(shuō)出了上世紀(jì)40年代的鄉(xiāng)村基本問(wèn)題，也衍生出了“后鄉(xiāng)土中國(guó)”這個(gè)概念來(lái)揭開現(xiàn)在的鄉(xiāng)村基本問(wèn)題的面紗。

說(shuō)回《鄉(xiāng)土中國(guó)》本身。我從小生活在農(nóng)村，直到上學(xué)才到城市生活。神州大地內(nèi)陸的一個(gè)盆地鄉(xiāng)村承載了我的童年回憶?！多l(xiāng)土中國(guó)》給了我一種新的視角重新認(rèn)識(shí)我的故鄉(xiāng)，那畫著漫山遍野油菜花和翻飛蜂蝶的童年畫卷，如今又有了新的色彩。

隨著我對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀，我仿佛置身事外，用一個(gè)外人的身份冷靜地重新審視我回憶中的故鄉(xiāng)、我回憶中的我的土地。甚至可以說(shuō)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一張帶著回到過(guò)去的車票，書中講述的鄉(xiāng)村多多少少都能在我的故鄉(xiāng)找到一點(diǎn)影子。這讓我更熱愛我的故鄉(xiāng)，對(duì)它更是熱淚盈眶。我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)我們的土地，是我們熱愛我們土地的開始。

中國(guó)人是土地的兒子，從土地中生，在土地上長(zhǎng)，最后回到土地中去?！多l(xiāng)土中國(guó)》提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)我們的土地的新視角，僅從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，該書不可不讀。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料qq：3386405712】