方圓上百里的牧民們，騎著馬、趕著勒勒車來到育嬰院。在得到孩子們的允許后，他們一一牽起這些南方孩子的手。盡管語言不通，生活習(xí)慣不同，但牧民們知道這是“國家的孩子”，記得殷殷囑托——“接一個，活一個，壯一個”。

這是歷史上“三千孤兒入內(nèi)蒙”的真實場景，也是電影《海的盡頭是草原》里讓我印象深刻的畫面。一個孩子有了兩個媽媽的愛，“三千孤兒”意味著成百上千個民族融合的家庭。自上世紀8、90年代至今，這段歷史被文學(xué)和影視反復(fù)書寫，僅電影和電視劇就有7、8部之多。正在熱映的電影《海的盡頭是草原》，讓這段往事與今天的觀眾重逢。

《海的盡頭是草原》為何以這樣的視角再現(xiàn)？對今天的觀眾有何種訴說？這段歷史如何“常寫常新”？我?guī)е蓡栕哌M導(dǎo)演爾冬升的工作室。

一次回望歷史的機會

最初聽說爾冬升執(zhí)導(dǎo)這部電影，是意外的。即使對于今天的年輕觀眾來說，“三千孤兒入內(nèi)蒙”也是有些陌生的歷史。香港距離呼和浩特將近2500公里，不論地理環(huán)境還是人文風(fēng)貌，兩地之間都有著巨大的差異。作為導(dǎo)演的爾冬升如何走近和理解這段歷史？

“在于冬找到我之前，對這段歷史，我?guī)缀跻粺o所知，”爾冬升說，在接觸了一些資料之后，萌生了創(chuàng)作動力。

爬梳資料是爾冬升擅長的。他曾講，如果不做電影，更愿意做一名記者，很享受做社會調(diào)查、搜集資料、研究問題的過程。他曾花費3年時間，訪問300多位漂在浙江橫店的群眾演員，積累100萬字的素材，拍出了電影《我是路人甲》。這一次，為了解“三千孤兒入內(nèi)蒙”的歷史，他和團隊幾乎窮盡了包括文學(xué)、論文、歷史資料在內(nèi)的文字材料，又找來同類題材的紀錄片、電視劇、電影觀摩，還面對面訪問了多位親歷者。

馬蘇飾演草原母親薩仁娜

時空的變幻、記憶的流失、龐大的群體，真實的歷史在這個過程中逐漸浮出水面，電影創(chuàng)作的思路也越來越清晰。

“我發(fā)現(xiàn)，真實歷史可能遠遠多于‘三千孤兒’，其實，每一個人的故事都可以拍成一部電影。”爾冬升坦言，有些事情，我們今天看似傳奇、難以置信，卻是實實在在的真實。電影不是紀錄片，也不是電視劇，拍的是藝術(shù)化的歷史，凝練了的生活，真實與虛構(gòu)完美融合，才能成為讓觀眾認同的故事。

“我們最終決定從一個家庭的視角切入。”

《海的盡頭是草原》被結(jié)構(gòu)為一個帶有懸念的尋親故事。昨天與今天，兩條時間線穿插推進，隨著片尾懸念的破解，人們通過這一對母女、兩對兄妹、多個草原家庭的故事，體味到回望這段歷史的深意。

陳寶國飾演去草原尋親的哥哥杜思瀚

拍攝《海的盡頭是草原》，也有爾冬升自己的一份情懷?！拔业睦牙咽敲晒抛?，姥爺是滿族。我最遺憾的是，姥姥曾講過，她在草原住在哪里，蒙語名字叫什么，但那時我太小，完全記不得?！睂τ跔柖?，講述這段歷史，如同一趟尋根之旅。

遼闊的草原 遼闊的愛

天似穹廬，籠蓋四野。草原的美，被《海的盡頭是草原》用詩意浪漫的鏡頭描繪。

在這部電影里，來自大海的雨水、一望無際的草原、冷酷的沙塵流沙，野性的狼、靈性的馬，與呼麥傾訴、馬頭琴悲鳴、牧民的禮儀習(xí)俗、草原孕育的文化性格，自然美與人文美，融為一爐。

爾冬升說，電影鏡頭無法百分百呈現(xiàn)草原的美。在畫面里，我看到了一種深情，一種勃發(fā)的生命力。

導(dǎo)演勘景

實際上，這是爾冬升第一次拍攝草原，也是第一次踏上草原。他在一段vlog里講：“這可能是從影以來，制作過程最困難最復(fù)雜的一部戲”。

拍攝草原會比駕馭這個題材更具挑戰(zhàn)嗎？

“去到內(nèi)蒙，在那樣一個壯闊的自然環(huán)境里面，你真的感覺到自己的渺小?！?/p>

他翻出手機里一個專門用來“看云”的app，熟練地指給我看：“你看，現(xiàn)在這團氣流已經(jīng)到了烏蘭巴托，大概還有多久到達烏拉蓋……”喜歡潛水的爾冬升，自感比許多人對風(fēng)雨的到來、溫度的變化更為敏感，但在草原上拍戲，天氣的多變還是超出預(yù)期?！耙粫猴L(fēng)，一會兒雨，這會兒是晴天烈日，一片云來，就會下起雨，甚至是冰雹。”

長途跋涉也是一關(guān)。內(nèi)蒙古橫跨我國東北、華北、西北地區(qū)，假設(shè)我們將一張地圖鋪展開來，用筆尖任意一點，實際中，這個點可能已橫跨上百公里。為了減少穿幫，為了不破壞草原，劇組將后勤設(shè)施設(shè)置地盡量遠。在另一段vlog里，爾冬升用手指向一邊黑黑的一點說：“這是我們的廁所，2公里遠”，又指向另一邊一個遙遠的小黑點：“那是我們吃飯的地方?！比招?萬步是家常便飯，日積月累，皮膚沉淀了草原的日光，膝蓋的半月板也到了不得不做手術(shù)的程度。

杜思珩和“爸爸”伊德爾（阿云嘎飾）

如果說，遼闊的草原構(gòu)成了這部電影獨特的地理景觀，遼闊的愛，則是影片更具內(nèi)涵的心理空間。

在那樣一個物質(zhì)條件極為艱苦的年代，語言不通，生活習(xí)慣也不同，他們?yōu)槭裁匆堰@些素不相識的孩子視如己出？這大概是今天的人們最想了解的。

爾冬升在訪問親歷者時發(fā)現(xiàn)，所到之處，收養(yǎng)家庭從不稱呼這些孩子為“孤兒”，而只是喚作“孩子”。一個稱呼，盡顯呵護。

“我在草原所接觸的人們，不論是演員，還是牧民，他們的淳樸善良，對草原的愛護，對馬、牛、羊一切生靈的呵護，讓我覺得，他們的選擇是出于大愛，是人性本身的善?！?/p>

希望作品在觀眾心中留得更久些

爾冬升的講述中，反復(fù)提到兩個字——“特別”。在他接近半個世紀的從影經(jīng)歷中，《海的盡頭是草原》是很特別的創(chuàng)作經(jīng)歷。

除了題材內(nèi)容，現(xiàn)場的意外收獲也是一項。影片最后，一位百歲額吉的出場，戳中很多觀眾的心。

當額吉聽說杜思珩的母親去世時，她的眼中滿是淚水，低聲念道：“好可憐哦，我們雖然從未蒙面，但一同養(yǎng)育了女兒”。那份歲月沉淀的力量直抵人心。

左一為90多歲的額吉

這位額吉并不是演員，她就是居住在附近的一位90多歲的老奶奶。這場重頭戲，事先沒有彩排，所有的淚水、念白都是老奶奶的真情流露。拍攝當天，當這位老奶奶出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場時，在場的蒙古族大人、孩子，尤其是那些話劇團的臺柱子們、大咖們，所有人都走向她，包括原來坐著聊天的，也站了起來，向她走去。有人誤以為，這是族群里的一位受人尊敬的長者。但其實，他們素不相識。這就是他們對于母親的崇拜。從這份崇拜里，我們也可以讀出母愛之于“三千孤兒”的分量。

杜思珩在草原找到了家人

在另一場戲中，杜思珩隨“爸爸”伊德爾、“媽媽”薩仁娜和“哥哥”那木汗看望敖其爾爺爺。在湖邊，伊德爾講述了敖其爾爺爺?shù)墓适?，并像父親呵護女兒一樣，將草原的智慧傳授給她，教她勇敢面對大自然的殘酷。

拍攝現(xiàn)場，小姑娘長久沉浸在人物的情緒中，長達半小時，無法克制住哭泣?！八敲葱?，能體會到‘孤兒’的心情嗎？也許是那一句，‘我們都是一家人’觸動了她。”爾冬升說。

是啊，“我們都是一家人”不就是這個故事、這段歷史的情感內(nèi)核么？

為什么能像石榴籽一樣緊緊抱在一起？正是因為，“我們都是一家人”。

將《海的盡頭是草原》的主創(chuàng)凝聚在一起的，也正是因為，“我們都是一家人”。

來自香港的導(dǎo)演爾冬升，來自香港的作曲家金培達，來自內(nèi)地的演員陳寶國、馬蘇，蒙古族演員阿云嘎，青年演員王鏘、丁程鑫，還有許許多多的漢族演員、少數(shù)民族演員、生活在草原上的普通人們、許許多多的幕后工作人員，他們跨越山海匯聚在一起，用靜水流深的真情演繹，表達著對這段歷史的敬意。

“今天的電影，就是未來的歷史?！睜柖f，“我希望作品能在觀眾心中留得更久一些?！比螉檴?/p>

來源： 人民日報文藝