作者：蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師 周仲謀

不久前，韓國著名導(dǎo)演金基德因新冠病毒肺炎并發(fā)癥去世。他生前執(zhí)導(dǎo)的影片，不乏超越常規(guī)倫理的情節(jié)設(shè)計(jì)，被冠以“重口味”的標(biāo)簽。與這些影片相比，《弓》算是一部難得的清新之作。碧海藍(lán)天、朝霞落日、胡琴弓箭、秋千木船，優(yōu)美的景物為影片增添了詩情畫意。但如果僅僅從影像畫面和故事層面去看待，片尾弓箭與少女交合的場(chǎng)景就成了不合邏輯的怪誕影像。或許，只有把《弓》視為一部文化寓言來解讀，才更加契合本意。

影片的故事發(fā)生在遠(yuǎn)離塵囂的茫茫大海，老年男人和少女住在海中的一條木船上，靠給游客算命及提供垂釣場(chǎng)所為生。老人偶爾駕著另一條小船接送游客，或購買一些日常生活用品，少女則一刻不離居住的那條船。他們并非像觀眾一開始猜測(cè)的那樣是祖孫關(guān)系。恰恰相反，少女是老人撿來的預(yù)備妻子，等到她十七歲的時(shí)候，老人就要按照古老的傳統(tǒng)習(xí)俗和她成親。為此，每過完一天，老人就在日歷上劃掉一道，迫不及待地盼著成親的日子到來。老人經(jīng)常拿著一張弓，白天，用弓箭警告那些騷擾少女的游客，或用弓箭給游客算命；晚上，則拿著用弓弦改制成的特殊樂器演奏優(yōu)美的樂曲。每晚入睡前，老人都會(huì)給少女洗澡，然后握著她的手進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

飄在大海上的小船，與世隔絕，唯一的聯(lián)系是外面來船上釣魚的游人。游人總是調(diào)戲少女，想要霸占她，似乎暗示著外來的異族入侵。直到有一天，一個(gè)少年來到船上。少年清爽、干凈、明亮，洋溢著現(xiàn)代文明的青春朝氣與勃勃生機(jī)。他送給少女一件現(xiàn)代性的東西——mp3，少女被他深深地吸引了。在少年離開的日子，少女穿著傳統(tǒng)禮服，手拿望遠(yuǎn)鏡，聽著mp3中播放的音樂，向遠(yuǎn)方眺望。她渴望少年再次出現(xiàn)，也渴望著外面的世界?；蛘哒f，她在渴望著現(xiàn)代文明。 她開始反抗老人，在老人為她洗澡的時(shí)候第一次不配合，并主動(dòng)向陌生男子示好，故意惹老人生氣；早上起床后，她拿著弓箭假裝射向老人，把老人嚇了一跳。

傳統(tǒng)民族文化該何去何從？少女是跟著少年離開，走向現(xiàn)代文明，還是跟老人結(jié)婚，固守傳統(tǒng)？導(dǎo)演在處理這一問題時(shí)，感情是非常復(fù)雜的。一方面，影片對(duì)少年所代表的現(xiàn)代文明持肯定和贊賞的態(tài)度；另一方面，對(duì)老人所代表的傳統(tǒng)文化又充滿矛盾曖昧的心態(tài)，既有批判，又有留戀，既是告別，又是緬懷。這種復(fù)雜的感情，猶如一曲挽歌，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆。

少年的再次到來，令少女喜出望外，她甚至半夜鉆進(jìn)少年被窩主動(dòng)示愛。但是他們的愛情，受到了老人的干涉和阻撓。嫉妒的老人用弓箭警告少年，并在夜里驅(qū)趕少年離開。憤怒的少女則把箭一折兩段，表達(dá)了追求自由愛情和走向現(xiàn)代文明的決心。

少年和少女的堅(jiān)貞感情，終于使老人決定放手，讓兩人坐船離開。然而與此同時(shí)，老人把繩索套上了自己的脖頸，選擇自殺。電影以長時(shí)間的特寫畫面表現(xiàn)老人極度痛苦的面部表情，說明掙脫羈絆和走向新生是伴隨著巨大痛楚的。銀幕上老人痛苦的表情，是民族變革中犧牲和陣痛的具象化。老人在瀕臨窒息前拿起刀，開始割脖頸上的繩索——他選擇生存下去。在經(jīng)歷痛苦掙扎之后，不僅這個(gè)民族走向了新生，傳統(tǒng)文化也同樣走向了新生。

少女意識(shí)到了老人的痛苦，她去而復(fù)返，伴隨著歡快的音樂，和老人一起穿上吉服，舉行了傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式。老人和少女駕小船離開，留少年一個(gè)人在較大的那艘船上。在脫去了衣服之后，少女仰面平躺，老人把箭射向天空，自己投水消失。這時(shí)，少年似乎意識(shí)到了什么，駕船來尋少女，卻發(fā)現(xiàn)少女兩腿張開，先前射向天空的那支箭突然從天而降，插在少女兩腿之間的船板上。少年走到少女跟前，趴下身子問道：“你沒事吧？”少女則緊緊摟住少年，陶醉在交合的愉悅中。

這一情節(jié)是觀眾最難理解的地方，其實(shí)是個(gè)徹徹底底的隱喻。導(dǎo)演想要說明，弓箭是傳統(tǒng)文化的精魂，唯有它可以真正占有少女的處女之身，為這個(gè)民族打上深深的烙印。而作為現(xiàn)代文明體現(xiàn)者的少年，在這場(chǎng)交合中只是旁觀者，徒具其表，有形無實(shí)。在情感上，導(dǎo)演還是傾向于傳統(tǒng)的，盡管理智上知道這個(gè)國家走向現(xiàn)代化是必然趨勢(shì)，但仍然無法遏制對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀和追懷。

影片的表演很有特色，老人和少女自始至終都沒有說話，偶爾有些悄悄的耳語，觀眾也聽不到。他們完全憑著肢體動(dòng)作和面部表情、眼神等，來表達(dá)喜怒哀樂的感情和豐富的內(nèi)心世界。而且，片中有許多重復(fù)的動(dòng)作，如射箭、洗澡、彈奏音樂、劃去日歷上的數(shù)字等等。大海中一葉孤舟的視覺意象和頗具民族韻味的音樂，也都給人留下了深刻的印象。

最后要說的，是片中“弓”的含義?！肮庇兄鴱?fù)雜的意蘊(yùn)、多樣的用途。它是武器，少女用弓箭射傷了企圖凌辱她的游客；它是樂器，老人在夜間用它奏出凄婉美妙的音樂；它是神示，可以用來占卜；它又是傳統(tǒng)文化的象征，為民族和國家打下了深刻烙印。同時(shí)，它還寄寓了導(dǎo)演的審美理想，如片尾字幕所說，“在弓的張弛伸縮之間蘊(yùn)含著力和美，我情愿這樣生活，直到生命終老。”（周仲謀）

來源： 光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道