劇情介紹
你讀過(guò)《童話大王》嗎?
說(shuō)到《童話大王》,有誰(shuí)會(huì)想不到鄭淵潔?
說(shuō)到鄭淵潔,又有誰(shuí)不會(huì)想到自己無(wú)憂無(wú)慮的童年?
我們先來(lái)做一個(gè)關(guān)于鄭淵潔和《童話大王》的調(diào)查.png?
鄭淵潔用了36年,創(chuàng)造出屬于中國(guó)人的童話世界,皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔、魔方大廈、大灰狼羅克……這些都是我們童年時(shí)代的頂流大ip。
鄭淵潔在1985年創(chuàng)辦了《童話大王》雜志,而如今他在宣布,經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的《童話大王》計(jì)劃于2022年???,今年的12月刊將會(huì)成為它的絕唱。在告別信中,鄭淵潔提到,“《童話大王》雜志陪伴中國(guó)70后、80后、90后、00后、10后五代讀者長(zhǎng)大。”《童話大王》不是某一代人的童年,而是好幾代人對(duì)于童年的共同回憶。

??暗淖詈笠黄凇锻挻笸酢?/span>
隨著《童話大王》的發(fā)展,皮皮魯和魯西西等等經(jīng)典的人物形象遭到了惡意注冊(cè),“皮皮魯豬皮”、“舒克服飾”、“舒克貝塔電子煙”……為了保護(hù)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán),鄭淵潔陸續(xù)注冊(cè)了280個(gè)商標(biāo),但仍躲不過(guò)商家的侵權(quán)和剽竊?!斑^(guò)去我認(rèn)為沒有任何事情能阻止我寫作《童話大王》月刊,但是我錯(cuò)了。你們?nèi)齻€(gè)商標(biāo)能夠阻止我寫作《童話大王》月刊,你們做到了?!痹诮?jīng)歷了32年的維權(quán)之后,鄭淵潔決定,“從2022年1月起,停止寫作《童話大王》月刊,拿出全部精力對(duì)你們維權(quán)?!?/span>

我們的童年,是“鄭淵潔宇宙”
1984年,已經(jīng)被讀者稱為“童話大王”的鄭淵潔誕生了一個(gè)想法,他要做一本只刊登他一個(gè)人作品的雜志。
這個(gè)瘋狂的想法一出現(xiàn),就遭到了眾人的質(zhì)疑跟反對(duì),有位大學(xué)教授甚至當(dāng)面對(duì)他說(shuō),“咱們這兒有人不知道天高地厚,居然想獨(dú)自寫一本月刊,如果他能夠?qū)憙赡?,我就把名字倒著寫。”面?duì)這樣的嘲諷,鄭淵潔怎么可能服氣,為了證明自己,也為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,鄭淵潔每天四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床,寫作兩小時(shí),這樣的習(xí)慣一直堅(jiān)持了30多年?!耙惶?4小時(shí)中,對(duì)我來(lái)說(shuō)最享受的就是凌晨四點(diǎn)半到六點(diǎn)半,白天我是全世界最閑的人,所以有人說(shuō)你一個(gè)人寫一本雜志30年,這么累。我說(shuō),不是啊,全世界最閑的就是我,因?yàn)槲伊璩績(jī)蓚€(gè)小時(shí),就把這一天要寫的東西寫完了?!?/span>
在《童話大王》出刊30年時(shí),曾有媒體采訪過(guò)鄭淵潔,而鄭淵潔將自己的寫作都?xì)w納為“積少成多”四個(gè)字?!胺e少成多就是你每天寫一點(diǎn),并不累,但是堅(jiān)持每天都寫,過(guò)30年之后再看,真是一個(gè)不得了的事。有時(shí)候人干事就想很快地干成,就拼命地寫,但實(shí)際上我覺得每天干一點(diǎn)也不累。我每天四點(diǎn)半起床寫到六點(diǎn)半,基本上就幾千字?!锻挻笸酢访科谑蔷湃f(wàn)字,我每個(gè)月就寫這么多。我覺得好多事就是,你養(yǎng)成習(xí)慣了就覺得不是麻煩事兒了?!?/span>

《童話大王》1985年創(chuàng)刊號(hào)
對(duì)寫作的享受和堅(jiān)持,讓鄭淵潔成為了90年代最大的暢銷書作家,全國(guó)各地的孩子給他寄去信件,北京的郵政局甚至為他設(shè)立了專門的郵箱。鄭淵潔說(shuō),“這些信絕對(duì)不能處理掉,小讀者信任我,才給我真情實(shí)感的來(lái)信,我必須善待。”為了存放這些珍貴的書信,鄭淵潔在北京買了十套房。
比鄭淵潔買房存信更“出圈”的,就是他離經(jīng)叛道的“育兒經(jīng)”了。因?yàn)楹蛯W(xué)校的傳統(tǒng)教育理念不合,在兒子鄭亞旗小學(xué)畢業(yè)之后,鄭淵潔就選擇了讓兒子輟學(xué),帶回家自己教育。他每天安排三節(jié)課,用童話給兒子編寫教材,內(nèi)容涵蓋了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、哲學(xué)、法律等各個(gè)方面。
2001年6月,鄭亞旗的18歲生日到了。鄭淵潔為他準(zhǔn)備了一輛奧迪車和一盒保險(xiǎn)套,他要求兒子從此自力更生,如果住在家里,還需要按時(shí)繳納房租和伙食費(fèi)。為了盡快實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,只有小學(xué)文憑的鄭亞旗甚至去超市搬過(guò)雞蛋。
鄭淵潔的教育方式太過(guò)前衛(wèi),就在大家等著看笑話的時(shí)候,鄭亞旗終于憑著自己出眾的電腦特長(zhǎng),成為了報(bào)社技術(shù)部的主任。
在鄭淵潔的影響下,鄭亞旗萌生了一個(gè)新的想法,他要和父親一起,打造來(lái)自童話大王的ip,做出一個(gè)“鄭淵潔宇宙”。
叛逆、獨(dú)立和自由是鄭淵潔童話世界的靈魂,在那個(gè)年代,同樣渴望獨(dú)立與自由的我們,手中捧著《童話大王》,課桌藏著《當(dāng)代歌壇》,我們是貝塔斯曼書友會(huì)的會(huì)員,也會(huì)從路邊小書店花兩毛錢租一本武俠小說(shuō)。我們折紙星星,打彈子球,五塊錢就能讓我們變身成為小賣部的土豪。那時(shí)天空很藍(lán),陽(yáng)光正盛,我們擁有的東西很少,也很多。

在那個(gè)年代,我們捧著《童話大王》,課桌里藏著《當(dāng)代歌壇》,我們是貝塔斯曼書友會(huì)的會(huì)員,也會(huì)從路邊小書店花兩毛錢租一本武俠小說(shuō)。我們折紙星星,打彈子球,五塊錢就能讓我們變身成為小賣部的土豪。
那時(shí)天空很藍(lán),陽(yáng)光正盛,我們擁有的東西很少,也很多。
最富有的人,就是校門口的小賣部老板
因?yàn)槲覀兌紣鄢阅切┝闶场?/span>
一到課間,學(xué)校小賣部里都擠滿了人。雖然營(yíng)養(yǎng)意識(shí)比不上現(xiàn)在,家長(zhǎng)仍然會(huì)把“色素”、“香精”掛在嘴邊,小作坊的辣條被家長(zhǎng)拉進(jìn)黑名單,但孩子們卻總試圖趁著一切間隙,嘗一嘗那些“禁忌的美味”。
色彩最多的是袋子水,透明塑料袋,裝著糖水兌色素。跟三色杯和娃娃頭比起來(lái),它不算美味,但勝在便宜,凍成冰塊之后就成為了夏天特有的“消暑神器”。
對(duì)糖的渴望刻在小孩子的基因里?;叵肫鹜?,因?yàn)橛辛颂呛痛蟠笈菖萏堑拇嬖?,一切都變得粉紅而甜蜜。我們熱愛所有糖果,除了小賣部,還有從醫(yī)院里拿出來(lái)的寶塔糖。
“孩子在家不吃飯,多半是在外面吃飽了”這句廣告詞道盡了孩子們的小秘密。校門口小賣部的零食太多,干脆面憑借著能讓孩子吃飽的分量成為了零食屆的主食。從小浣熊干脆面到小當(dāng)家干脆面,如果說(shuō)康師傅方便面是火車上的贏家,那校園里就是統(tǒng)一集團(tuán)干脆面的天下。從傳統(tǒng)的五香牛肉味到現(xiàn)在的日式芥末三文魚味,不論干脆面的口味如何變更,都改變不了當(dāng)年我們一起收集水滸卡的情懷。
在小賣部里,飲料的銷量遠(yuǎn)在礦泉水之上。那些大紅大綠的玻璃冰柜里,碼著一排排很多年沒有換過(guò)包裝的各種飲料。我們?yōu)榱丝煽诳蓸泛桶偈驴蓸氛娟?duì),也享受著冰紅茶瓶蓋上“再來(lái)一瓶”的驚喜。上完體育課喝尖叫和脈動(dòng),考試熬夜就來(lái)一罐紅牛,女生在茉莉清茶和茉莉蜜茶之間糾結(jié),不想長(zhǎng)大的孩子鐘愛ad鈣奶。
再多的負(fù)面新聞也無(wú)法撼動(dòng)辣條在小賣部的地位,不信,我跟你賭一包辣條。親嘴燒,大辣片,牛板筋,還有最經(jīng)典的衛(wèi)龍小面筋,只要在包裝袋上撕開一個(gè)角,它的香味就能點(diǎn)亮一整間教室。

這些童年的零食,有些至今活躍在小賣部,有些則早已銷聲匿跡,成為歷史的塵埃。童年時(shí)我曾幻想成為一個(gè)富有的人,而富有的具體表現(xiàn)就是,在校門口擁有一家小賣部,我進(jìn)我自己最喜歡的貨,賣不掉就自己吃。
操場(chǎng)邊的秋千上,不只有蝴蝶停在上面
我們玩,那就是真的放開心玩
我們的童年,沒有iphone也沒有ipad,給我們一根木棍,雖然我們不能撬起地球,但也能在土堆旁打發(fā)一下午的無(wú)聊時(shí)光。
對(duì)于看過(guò)《童話大王》的幾代人來(lái)說(shuō),滾鐵環(huán)應(yīng)該是最古典的一種玩具。它通常取自家中廢棄的木桶,有時(shí)也直接用一根粗鋼絲焊接。鐵圈直徑越大,滾起來(lái)的速度越快,孩子們一邊操控著方向一邊滾著鐵環(huán)向前奔跑,不管道路有多曲折,都阻止不了孩子的腳步。
玻璃彈珠是運(yùn)氣和實(shí)力的雙重挑戰(zhàn),既要瞄準(zhǔn),又要彈射,一把彈珠,可能輸?shù)弥皇R活w,一顆彈珠,也可能逆風(fēng)翻盤,橫掃全場(chǎng)。
比起這些,女孩子更愛跳皮筋。從家里扯一卷幾米長(zhǎng)的紅白橡皮筋,三個(gè)人能跳,四五個(gè)人也能跳,皮筋從腳踝一節(jié)一節(jié)抬高到腰間,女孩子們蹦蹦跳跳,輕盈得仿佛芭蕾舞演員。
如果地面足夠平坦,有陀螺的孩子也忍不住要跟同伴比試兩把。玩陀螺的時(shí)候,出手要足夠迅速,鞭子柔軟而有力,在空中甩出清脆的響聲,陀螺飛速地在原地轉(zhuǎn)動(dòng),就像童年時(shí)我們表面平靜,但又不安分的心。
地面被占領(lǐng)之后,還有折紙飛機(jī)跟轉(zhuǎn)竹蜻蜓兩個(gè)空中項(xiàng)目。為了讓自己的飛機(jī)飛得更高更遠(yuǎn),我們反復(fù)比較著不同作業(yè)本的紙張差異,也發(fā)揮創(chuàng)造力,制造出各種形態(tài)復(fù)雜的飛機(jī)。我們朝紙飛機(jī)哈一口氣,目不轉(zhuǎn)睛地看著它在天空的軌跡。那時(shí)候我們心里揣著成為飛行員的夢(mèng)想,我們把希望寄托在一架小小的紙飛機(jī)上。
童年時(shí),我們的最親密伙伴除了同學(xué)鄰居,還有一只翠綠的鐵皮青蛙、一部裝電池的四驅(qū)車,一只會(huì)閃光的溜溜球,我們的榮耀就是在學(xué)校的操場(chǎng)上成為最高、最快、最強(qiáng)的那個(gè)人。

能考滿分是成功,會(huì)打游戲也是成功
我們的文娛,不只“小霸王”學(xué)習(xí)機(jī)
就在上個(gè)禮拜六,朋友圈被西城男孩的直播演唱會(huì)刷屏,這四個(gè)愛爾蘭男孩過(guò)去是英語(yǔ)老師的最愛,如今也在鏡頭前唱起了樸樹的中文歌。父母勸孩子少玩手機(jī),多看電視,而在我們的童年,看電視卻是父母對(duì)我們的獎(jiǎng)勵(lì)。
《綜藝大觀》和《曲苑雜壇》是當(dāng)時(shí)最火爆的節(jié)目,我們追劇,每天定時(shí)定點(diǎn)守在電視機(jī)旁,第二天又去學(xué)校討論劇情,我們沒有飯圈,我們永遠(yuǎn)支持女一號(hào)。跟如今討厭禮拜一一樣,過(guò)去的我們,不喜歡禮拜二。禮拜二下午,電視臺(tái)停播,一打開電視,只有花花綠綠的一張圖,它叫彩色電視信號(hào)測(cè)試圖。只要它出現(xiàn)在電視屏幕,我們必然忍不住要輕輕嘆一口氣。沒有電視機(jī)的陪伴,我們又要度過(guò)一個(gè)百無(wú)聊賴的禮拜二下午。
好在我們還有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。“學(xué)習(xí)機(jī)”這三個(gè)字迷惑了眾多家長(zhǎng),他們以為買回一臺(tái)機(jī)器,能幫孩子學(xué)字母,學(xué)算數(shù),學(xué)打字,而事實(shí)上,游戲卡才是小霸王的靈魂。超級(jí)瑪麗、魂斗羅、坦克大戰(zhàn)、忍者神龜……我們用小霸王打了不少游戲,也因?yàn)樾“酝醢ち瞬簧俅??!靶“酝跗錁窡o(wú)窮”,但更多的樂趣是在游戲之外,擁有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的孩子穩(wěn)坐社交c位,放大招放得最好的孩子也會(huì)成為同齡人的偶像,在小霸王面前,孩子們不再以成績(jī)論勝負(fù),也是從那時(shí)開始,我們對(duì)“成功”有了更加豐富的理解。能考滿分是成功,會(huì)打游戲也是成功,在孩子看來(lái),后者甚至更加成功。
那時(shí)的流行歌曲,是名副其實(shí)的流行,不管是內(nèi)地金曲還是港臺(tái)勁曲,在街角最偏僻的角落也有人能跟著哼上幾句。我們不知道什么是版權(quán),買到手的幾乎全是十塊錢三張的盜版碟,我們用最新潮的vcd和dvd,連上兩支話筒和兩座音箱,打造出自己的家庭卡拉ok ,“我們亞洲,山是高昂的頭”、“九妹九妹漂亮的妹妹“,這些歌詞就像刻進(jìn)了我們的dna,光是看到文字,就能帶出旋律,那是90年代所有人的回憶,是潮流,也是歷史。
再后來(lái),華語(yǔ)樂壇迎來(lái)了高光時(shí)刻,我們用巴掌大小的隨聲聽,聽起了家長(zhǎng)最不能理解的周杰倫,我們因?yàn)閟.h.e三個(gè)姑娘誰(shuí)最漂亮的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤,最后又不了了之,我們吵架,和好,在分分合合中,送走了我們的童年。

終于,我們得到了很多,又好像失去了一切。
小時(shí)候,我們想快點(diǎn)長(zhǎng)大,總以為長(zhǎng)大后我們就可以擁有大人的自由。而長(zhǎng)大之后,我們方才發(fā)現(xiàn),在繁忙的事務(wù)中能給我們帶來(lái)片刻自由的,恰恰是保留至今的那一顆童心。