為我最喜愛的韓國演員糙叔河正宇寫100篇文，大約是我前兩年沉迷于《黃?！贰蹲窊粽摺贰犊植乐辈ァ纺穷惐容^容易讓人瘋狂的相對典型的“河正宇電影”時的一句玩笑式的“誓言”。

的確是個隨口的玩笑。追個星，愛顆豆，非要寫100篇文，除非你入魔了。

可是那之后的我，真的是一朝入坑再難爬起。直到剛剛，自詡已經(jīng)看過許多部糙叔作品并足夠了解他的我，仍然還是被一部叫《577計劃》的紀(jì)錄電影的存在，驚出了一身的雞皮疙瘩。

這種渾身汗毛立起的驚喜的感覺，就好像從對《黃海》糙漢久南的憐愛，突然變成對《追擊者》變態(tài)殺手池英民的恐懼，一轉(zhuǎn)身又墜入《柏林》特工表宗盛的沉默摯愛，然后沒兩天吧，又被《許三觀》里那個平凡家庭男的溫情緊緊包圍……

就是這么一個長相十分路人甲、不看其電影作品簡直沒什么亮點的中年大叔，不僅在電影里給觀眾帶來無窮無盡沒完沒了的百變驚艷，更以生活中的多面美好和正能啟發(fā)，迷倒一眾男男女女青年中年粉。

明明是忠武路上的星二代，偏偏要改姓埋名，靠自己的能力磕磕碰碰成長為全亞洲屈指可數(shù)的優(yōu)秀男演員；從配角到影帝，從二浪子、熱血英雄、出租司機、騙子，到偷渡者、變態(tài)殺手……不惜毀盡自己的好男形象，好的壞的，純的渣的，演盡人間百態(tài)和人性極致。

演員做得出色也就罷了，一不小心還成了知名畫家，并且是那種沒有接受過一天專業(yè)訓(xùn)練的“天才畫家”。純憑感覺的涂鴉式作品，逆向證明了某些大師風(fēng)格的形成果然是渾然天成的。迄今為止辦過多次個人畫展，每次作品皆一售而空，他卻堅持認為繪畫不過是演戲的調(diào)節(jié)和平衡而已。

除了演戲，畫畫，叔還有第三個才能，那就是走路。

什么？走路？走路也能走成一種才能？

沒錯，演員河正宇不僅把走路走成一本好評如潮的個人書作，激發(fā)出自己滔滔不絕的寫作才能；更專門為走路制作拍攝了一部叫《577計劃》的紀(jì)錄電影，通過不懈的堅持和探索，硬是將這一小小的日常行為，不斷上升至人生哲思的高度。

我常常想，從不放棄認真對待每一件事，大約就是河正宇的真正魅力所在吧！

在從不缺乏優(yōu)秀男演員的韓國影壇，講演技，有薛景求宋康昊崔岷植金允石黃政民一眾演神；講顏值，玄彬元斌孔劉宋仲基鄭雨盛劉亞仁后面還有無數(shù)個等等等。而值得我們喜歡一直喜歡并且越來越喜歡的，糙叔河正宇，算是比較獨特的一款。

3月11日，糙叔河正宇迎來41歲生日。這一天，我?guī)献约旱氖汁h(huán)，在北京早春的凜冽空氣中走完1萬步，然后坐下來打開電腦，我想用一篇長文——《第4/100篇糙叔》，來分享這個一人多面、渾身是寶的絕無僅有的第一男神。

他是一個男演員

是角色分析家，了不起的練習(xí)狂人。

"

最火的時候，河正宇被譽為韓國電影的“大勢”、“票房殺手”。當(dāng)記者問他對此有何感想時，他抿了抿嘴，有點害羞地說：“一直以來只希望被稱為「河演員」，因為這是我唯一的所求。”

每當(dāng)我們被一個演員的演技驚到時，總是會脫口而出一句“真是天才演員??！”。河正宇在熒幕上的表現(xiàn)完全達到了這個標(biāo)準(zhǔn)。最直接的感受是，他沒有角色的定式，演什么就是什么。把他所有的電影作品放到一起，一部接一部看，最新一部的角色印象，幾乎都可以洗掉上一部的印象。

事實上，這世上就算真的有所謂的天才，他的成功也一定附加著后天的努力。姑且不去向糙叔扣“天才”這樣的大帽子，就說后天的努力，他的表現(xiàn)也足以令人折服。

之所以能夠在每一個角色上不斷突破，除了選角的多樣化（幾乎多樣到讓粉絲感到震驚和“殘忍”），最重要的是，河正宇能深入透析每一個角色的行為和心理，并通過反復(fù)的“練習(xí)”，通過不斷學(xué)習(xí)成為“那個人”，而最終真的成為“那個人”。

據(jù)說好萊塢將這種做派的演員稱為“體驗派”。

《黃?！返拈_場有3分鐘的麻將戲。為了這3分鐘，他用了三個月來學(xué)習(xí)打麻將。每周5天每天8小時去麻將館練習(xí)；家里也擺放了麻將桌，沒事就洗牌，以便練出老手的感覺。

為了更出色演繹這個地道的延邊出租車司機，他每天學(xué)習(xí)和使用延邊方言，在零下15度的冬天跳進冰冷刺骨的海水，不剪頭發(fā)，不剃胡子，不使用任何護膚品，在自然粗曠的狀態(tài)下生活了300多天。

出演《委托人》之前，他每天去旁聽庭審，用步伐一遍遍丈量真實庭審場地的長寬，因為影片中有一個戲份，需要他一邊移動一邊說臺詞。

為了《國家代表》他狂練四個月的滑雪；出演《柏林》前接受為期三個月的武術(shù)、格斗、長跑和射擊訓(xùn)練。

他會講許多種韓語?！秶掖怼贰饵S海》《與犯罪的戰(zhàn)爭》和《柏林》中，他先后練習(xí)了美式口音，中國延邊口音，釜山口音和北朝鮮口音；為了《恐怖直播》，他又學(xué)會了播音腔的標(biāo)準(zhǔn)韓語。

在一次采訪中，河正宇曾說他喜歡在看劇本的時候?qū)懮先掌诤汀罢弊?，用以記錄練?xí)讀劇本的日期和次數(shù)。他說：

拍攝《第二次愛情》時，因為要說英文臺詞，我在劇本上寫滿了“正”字。我飾演的角色是非法滯留者，要找到符合他的感覺。我的英語不流利，只能用反復(fù)練習(xí)來克服障礙。學(xué)習(xí)、練習(xí)和調(diào)整的過程全部結(jié)束之后，才能進入拍攝階段。這時候的演技就像是“再生”一樣。就好比說，按下“再生”按鈕，即“播放”按鈕，到現(xiàn)在為止所練習(xí)過的東西就會再次呈現(xiàn)出來。

正，是我們熟悉的一個用來記錄次數(shù)的符號。

也許人生很多符號，在冥冥中早已暗示了我們每個人的行為及價值觀。就好像當(dāng)年改名字的他在“鄭泰成”和“河正宇”中選擇了后者，也許那就是某種命中注定。

正，因為河正宇，而散發(fā)出某種別樣的耀眼。

和所謂的“千人千面”，“頭發(fā)絲都會演戲”這樣的贊揚相比，決不妥協(xié)的認真和付出，一個又一個的“正”，才是這個男人身上最迷人的特質(zhì)。

他是一個畫畫的人

沒學(xué)過一天畫，畫作卻賣遍全世界。

"

熟悉糙叔的粉絲都知道他曾經(jīng)歷過一段極度灰暗的時光。

在《不可饒恕》之后《追擊者》之前的一段時間，他沒有通告，沒有邀約，作為著名演員的兒子，名副其實的星二代，他一度懷疑自己是否要在演藝這條路上繼續(xù)走下去。

強烈的挫敗感侵襲著每一天，即使“瘋狂的運動和喝酒都無法拯救”。

他想起了畫畫，雖然沒有接受過任何專業(yè)學(xué)習(xí)，但從小一直很喜歡畫畫。一開始他只是想用畫筆來打發(fā)一下無聊而難熬的時間，通過臨摹自己喜歡的畫家作品，波拉克、巴斯奎特，隨心所欲，任意涂鴉，姑且逃離眼前的灰暗現(xiàn)實。

意外的收獲是，畫畫不僅讓他內(nèi)心逐漸平靜，也轉(zhuǎn)移了他對演藝事業(yè)的過分較勁。

當(dāng)他不那么過分單一地對一件事急于求成，這件事反而有了好的轉(zhuǎn)機。

他重新走上事業(yè)軌道，然而畫畫卻再也停不下來，他發(fā)自內(nèi)心愛上這件沒有任何目的和企圖心的事情。他找到了自己想要的那種“感覺”，并將這種“感覺”寫成人生第一本隨筆集，2011年5月出版的《河正宇有感覺》。

2012年拍攝《柏林》時，他在柏林當(dāng)?shù)鼐偷厝〔?，一鼓作氣畫?3幅畫，就近送到德國人經(jīng)營的畫廊展出并出售，結(jié)果一售而空。雖然這個好成績與當(dāng)?shù)厝藢Σɡ撕桶退箍仫L(fēng)作品的喜愛有關(guān)，但足以讓他振奮，他這些收入全部捐給了慈善機構(gòu)。

2013年，河正宇在韓國舉辦了第一次畫展，隨后相繼在香港、美國、德國等地舉辦個人畫展。在美國紐約展出時，現(xiàn)場畫作全部賣出。對于這樣一個來自亞洲自稱業(yè)余繪畫人的作者，當(dāng)?shù)禺嬂戎鞅硎痉浅ｓ@訝。

取得這樣的成績，即使作為一名職業(yè)畫家，也足夠炫耀了。然而我們的糙叔并不以為然，對于繪畫他的態(tài)度始終是風(fēng)輕云淡的。他堅持以「河演員」的自我角度，來理解繪畫對于人生的意義。

在隨筆集《河正宇有感覺》中，他試著表達畫畫和演戲的關(guān)系：

“對我來說，演員和畫家就像是從同一個根里生出來的兩張不同的臉。如果說演員像是用米做飯的話，那畫家就是用米渣釀酒一樣，這樣說明如何？雖然是用同樣的材料做出來的東西，但根據(jù)方法的不同，結(jié)果也完全不一樣?！?/p>

更進一步：

“像運動選手一樣用狠毒的方法訓(xùn)練之后，以參與比賽的架勢來拍電影。就這樣打造了像飯一樣的演技。之后身體和心里都會產(chǎn)生一些殘余物，是用演技無法排遣的某些東西。把那些東西掏出來畫成畫，就這樣打造了像酒一樣的畫。畫畫是讓我得到恢復(fù)，鼓舞我再次專注于演技的東西?！?/p>

看過電影《許三觀》的拍攝花絮，房間的墻壁上，各種道具上，到處是他的親手涂鴉，電影海報的影片名也出自他手……大家目睹和分享他的創(chuàng)作快樂，更從中感受到一個即使在演藝巔峰也能時刻保持對生活敏銳感知的純粹的人。

或許演員河正宇和畫家河正宇，他們原本就是不分彼此的，而能將其單純并深刻地融入到工作乃至生命中，大約就是傳說中的“得道之人”吧！

首爾林蔭道城新沙洞的咖啡連鎖店art of twosome cj，每天有無數(shù)的影迷去膜拜河正宇的作品，他是韓國影壇上第一個將個人畫作融入商業(yè)空間的電影人。我們也許不一定懂得真正去鑒賞畫家河正宇的畫作，但我們懂得這個男人充盈而豐盛的內(nèi)心。

他是一個行走的人

用日行3萬步感知生命最原本的趣味。

"

河正宇有一段被粉絲奉為格言的話：

“在藏語中，「人」意為「行走的存在」或是「邊走邊彷徨的存在」。我希望自己也做一個不停行走的人，在任何情況下都不會放棄能夠更進一步的人?！?/p>

2018年年底，他發(fā)行了自己的第二本個人著作《行走的人》。

他說自己日行3萬步，多的時候可達10萬步。因為長期堅持走路，他習(xí)慣了用“步行幾分鐘”來形容距離，而不是我們大家常用的“開車幾分鐘”。他曾用自己的步伐，測量過從江南走到金浦機場的距離是“步行8小時”。

作為一名電影演員，工作強度和壓力是非同尋常的，然而他卻日復(fù)一日年復(fù)一年地堅持走路——這一聽起來過分閑適和樂活的生活方式。這讓人很想探究背后的動力是什么。

他說走路的第一動力是身材管理（這個比較好理解）。

他曾因在《黃海》《犯罪與戰(zhàn)爭》等影片中展現(xiàn)過超強的“吃技”而被觀眾封為“吃神”；許多粉絲甚至表示最大的愿望是有一天能夠坐在他對面看他吃飯。生活中的他的確是一枚不折不扣的“吃貨”。那么，“如果不走路的話，我應(yīng)該是一個體重150kg的肥胖大叔?！?/p>

然而對他來說，走路更是實現(xiàn)人生自我管理的最佳方式。無論是對職業(yè)生涯感到迷茫的過去，還是在日程多到爆炸的今天，步行，都是他由身至心、不斷向前的啟迪和動力。

關(guān)于這個理由，他的描述簡直不能再完美：

“走路的時候會產(chǎn)生一種疲憊后的豁然開朗，就好像小學(xué)運動會結(jié)束后回家期待媽媽的晚飯的心情。走路會讓嗅覺和感官變得靈敏，食欲會上升，困倦會被最本能地喚醒。當(dāng)你愛上這種日常生活的基本趣味，一切舉重若輕，迎刃而解?！?/p>

在河正宇的言辭中，我們似乎也感受到了走路的偉大。是的，一個小小日常的執(zhí)著堅持，所帶來的偉大的人生哲理。

因為喜歡走路，他閱盡徒步先驅(qū)的著作。從村上春樹的《當(dāng)我們談跑步時我們談什么》、大衛(wèi)?勒布雷東的《徒步禮贊》，到久賀谷亮的《最高休息法》……他源源不斷地汲取著走路的共鳴和營養(yǎng)。

他曾在新書推薦會上坦言，自己最大的愿望，就是“能夠去一趟圣地亞哥巡禮路和喜馬拉雅徒步登山路走一遭”。

熱衷于分享的他，不僅自己走，還不斷感召身邊的人一起走。韓國電影圈里的“走路傳道士”，最特立獨行的存在，說的就是糙叔本人。

據(jù)說孔孝真、鄭雨盛、朱智勛、金成均等都是在他“蠱惑”下加入走路行列的。他甚至因為在某個頒獎會上的一句“承諾”，而真的集結(jié)了16名韓國電影人，從首爾步行到韓國最南端，并將20天走完577公里的過程拍成紀(jì)錄片《577 project》，也就是前文所說的不可思議的記錄電影《577計劃》。

能把走路這么簡單的事情，堅持和升華成一種動力，一種啟發(fā)，甚至一種哲學(xué)，全影壇就此一人。你說，這樣的糙叔，能不特別嗎？

他一人千面

每一面都是執(zhí)著認真的同一面。

"

在《行走的人》中，河正宇介紹自己是“演員，電影導(dǎo)演，電影制作人，畫畫的人，走路的人?！?/p>

作為一個電影人，他是百想藝術(shù)大賞的三連冠影帝，被視為韓國電影的中堅力量，是千萬粉絲心中的亞洲最佳男演。

除了演員，他還以導(dǎo)演的身份接下沒人敢接的《許三觀》，用幾乎無懈可擊的機智和柔軟，將一部敏感的中國原著改編成韓國式的小人物電影，拋開對原作的私自喜愛，也不乏為一部溫情動人的家庭好劇。

作為一個畫畫的人，他用非凡的創(chuàng)作精力和奇異的想象力，為我們帶來一幅幅獨具風(fēng)格的繪畫作品，更以獨特的思考角度，為電影人的不斷成長提供了諸多可貴的啟迪。

作為一個走路的人，他身體力行，說到做到，將一個如此日常的基本行為，壯大和發(fā)展成人生難得可貴的精神財富，更堅持以此為主題，永不停息地探索生命的意義。

他不是千面影帝，他只是一個喜歡從一而終的平凡男人；

即使他真的有一千面，他的千面，也都是“執(zhí)著認真”的同一面。

長文最后，祝?！白鍪裁词虑槎己苷J真”的河正宇，有生的日子天天快樂。