本文轉(zhuǎn)自作者 | 范庭略
童話故事中兔子洞里的迷幻世界，與在兔年即將展開的現(xiàn)實(shí)世界一樣，都是比游戲更為復(fù)雜刺激的冒險(xiǎn)之旅。
全世界的兔子估計(jì)都不會(huì)喜歡四川省成都市，因?yàn)橛袌?bào)道稱每年這里的居民大概要吃掉2至3億只兔頭。比起從街邊排檔一鍋鍋的潮州打冷發(fā)展到包間雅座的高級(jí)燕鮑翅的潮州菜，川菜一直在價(jià)廉物美的大道上狂奔。之所以談到潮州菜要和四川菜做對(duì)比，是因?yàn)槭畨K錢一只的兔頭無論如何都無法跟上千元的普寧老鵝頭相提并論。你可以說產(chǎn)業(yè)升級(jí)，你也可以說精品意識(shí)，因?yàn)楫?dāng)年鵝肉吃完才會(huì)想到的鵝頭，居然今天也是讓鵝肉成了丫鬟，反而是鵝頭成了小姐。記得奧運(yùn)會(huì)前夕，第一次和蔡昊兄一起吃老鵝頭配蘇格蘭單一麥芽威士忌，充滿煙熏味的老鵝頭與精致的port ellen完美搭配，時(shí)間不知不覺已經(jīng)過去了十五年。
兔年談兔頭，的確有些殘忍，畢竟很少看到有人吃兔子肉，倒是用兔子的皮毛做出了各種大衣屢見不鮮。反正各種家禽的邊角料加上老抽、食用鹽，然后用姜蔥蒜花椒等香料腌制，再放上十三香等各種配料鹵熟，再放進(jìn)油鍋里面油炸，這樣的處理方式難怪可以把不大的兔頭做的外焦里嫩，也算是不放過任何一種攝取蛋白質(zhì)的機(jī)會(huì)吧。等到春節(jié)過后，奄奄一息三年重新振興的酒店業(yè)又會(huì)開始大張旗鼓地推廣復(fù)活節(jié)的活動(dòng)了。
每年春分月圓之后的第一個(gè)星期日就是復(fù)活節(jié)，多以西方節(jié)日做推廣的高級(jí)酒店多會(huì)在酒店的大堂里面布置出一個(gè)溫馨的兔子窩，西諺常說：“瘋狂猶如三月的兔子”，其實(shí)說的就是早春的時(shí)候，兔子的瘋狂交配完全是動(dòng)物世界的孕育時(shí)刻，雄兔為了與雌兔交配而展開了激烈的競爭，而雌兔在向雄兔屈服之前又會(huì)做出不斷地拒絕行為。這些求而不得與競爭上崗要是放在職場up主的視頻里面估計(jì)又要說上三天三夜了。不過生命就是這樣的偉大，雌兔在懷上第一窩小兔子的時(shí)候，同時(shí)可以懷上第二窩小兔子，然后它們分別出生的現(xiàn)象被人類稱為異期復(fù)孕。
總之我們經(jīng)常會(huì)看到復(fù)活節(jié)開始做推廣的時(shí)候幾只孤零零的小兔子，在不久之后變成了一大窩兔子。而復(fù)活節(jié)彩蛋又是因?yàn)闅W洲傳說中復(fù)活節(jié)來自于春季女神，因?yàn)榇杭九裨?jīng)救過一只在冬季被凍傷翅膀的小鳥而把它變成了一只兔子，但是因?yàn)樗?jīng)是一只鳥，所以還保留著生蛋的能力，于是這種極具繁殖能力的兔子就成了后來的復(fù)活節(jié)兔子。
不過在歐洲這些傳說里面，這些兔子都是野兔子而不是家兔，所以極具繁殖的傳說也就變得合情合理，否則各種出生證報(bào)戶口的事情將會(huì)極為的繁瑣。想想playboy可以把它的標(biāo)志做成兔女郎，應(yīng)該也有暗合瘋狂交配的隱喻吧。寫到這里，我也覺得四川人民不應(yīng)該為了每年吃掉幾億只兔子而感到悲傷。兔子到了插畫家的手上，成了一個(gè)極好的題材，天鵝絨一般毛茸茸的兔子總是出現(xiàn)在春天的色彩里面，這是1922年毛絨絨玩具誕生的日子，過去一百多年以來，《天鵝絨兔子》成了全世界最受歡迎的兒童讀物之一，也被翻譯成數(shù)十種語言的版本，并且反復(fù)被改編成舞臺(tái)劇和電影，任由各種各樣的人們?nèi)ハ胂蠛椭匦陆Y(jié)構(gòu)它的造型。
而到了1865年，劉易斯?卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》則是開創(chuàng)了一個(gè)充滿了物理變化以及邏輯和語言悖論的滑稽而又險(xiǎn)惡的世界。通過致幻劑以及各種藥物實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，將這本書變成了一本迷幻文學(xué)的試金石?！叭栆幌聬埯惤z吧，我想她會(huì)知道的！”這種在兔子洞里面不斷轉(zhuǎn)向顛倒的迷幻世界，猶如我們?cè)谕媚陮?huì)遇到的各種奇怪和充滿疑惑的現(xiàn)實(shí)世界一樣，變成了比現(xiàn)在流行的vr游戲還要癲狂的冒險(xiǎn)之旅。
殘酷而真實(shí)的世界，復(fù)雜奇異且未知的場景，在一代高齡親人的離去之后讓我們更加留戀過往的美好生活?？吹脚笥褌兌奸_始談?wù)摾襄X的話題，似乎與老人的離世扯上一些并不牽強(qiáng)的關(guān)系。改開四十年談老錢，的確令人感到可笑與荒謬?？赐晁募谱骶嫉膰a(chǎn)電視劇《平原上的摩西》，幾乎完美再現(xiàn)了三四十年前的生活場景。甚至連我認(rèn)為就要出現(xiàn)瑕疵的電視廣告，居然也是當(dāng)年經(jīng)常投放的幾個(gè)品牌，然后在我懷疑廣告時(shí)間過長的時(shí)候，電視機(jī)的畫面出現(xiàn)了《愛你沒商量》的劇集，真可謂是用心良苦的好制作。
而表現(xiàn)北方城鄉(xiāng)結(jié)合部大型工廠生活區(qū)的各種細(xì)節(jié)表現(xiàn)，又讓人懷疑今天真的會(huì)有什么老錢嗎？其實(shí)老錢是有的，不過先要看看你的錢有多老，另外也要看看你的錢是出現(xiàn)在哪里。那些肥大的廉價(jià)西裝以及各種化纖連衣裙的時(shí)代，可能都無法跟后來熱播的《白蓮花大飯店》更有資格談?wù)撌裁蠢襄X了。我們封閉在疫情肆虐的全球生活之外，西方的影視行業(yè)卻是從來沒有閑著，除了這部講富裕階層在四季酒店旅游時(shí)發(fā)生的糗事之外，另外兩部高凈值人群的生活方式電影《利劍出鞘2》和《菜單》又把新錢的丑陋給無情的嘲弄了一把。
衣光頸亮的有錢有閑之人都要上船去一個(gè)小島參加一種充滿刺激的聚會(huì)或者晚宴，中國人多年的文化教育中就有暗指此類旅行為“上了賊船”，所謂上船容易下船難就是這個(gè)意思?！独麆Τ銮?》幾乎就把高科技新貴的此類新錢的各種無恥嘴臉暴露無遺，最后灰飛煙滅一個(gè)美麗小島的精美設(shè)計(jì)全部變成了廢墟。
這個(gè)結(jié)果與《利劍出鞘1》的年邁暢銷書作家代表的老錢形成了鮮明對(duì)比。而《菜單》更是一部極度煽情的美食電影，將分子料理大師無情地嘲弄了一番，因?yàn)槊朗橙ψ詈蠖际蔷ɑ瘜W(xué)知識(shí)或者植物學(xué)知識(shí)、生物學(xué)知識(shí)的文化廚師，用一種比葡萄酒品鑒更加晦澀難懂的語言表述成功地占據(jù)了互聯(lián)網(wǎng)的最高流量，這對(duì)平時(shí)對(duì)食物不求甚解只求性價(jià)比超高味道過得去的普羅大眾扔下一堆種草的心愿。一個(gè)從社會(huì)底層爬進(jìn)上流社會(huì)的廚師，最后憑借風(fēng)險(xiǎn)投資客的巨額投資而開辦的頂級(jí)餐廳，讓全部的食客和投資人以及食評(píng)家都將自己作為一盤菜送上了美麗如畫的小島，而猶如邪教大魔頭的主廚最后唯一放生的就是一個(gè)對(duì)高級(jí)餐廳毫無感受也毫無認(rèn)識(shí)的妓女，而她僅僅是希望廚師給他做一個(gè)普通的漢堡與薯?xiàng)l。看完這部制作精美的美食爽片，慶幸本國的美食行業(yè)還在談?wù)摻橙司窈驼\意滿滿的初級(jí)階段，尚未發(fā)展到這樣虛頭巴腦談?wù)撁朗唱q如寫藝術(shù)評(píng)論那樣引經(jīng)據(jù)典。
這種對(duì)服務(wù)以及好客的本質(zhì)充滿了憤世嫉俗的反擊，也讓廚師看不到自己的發(fā)展方向以及美食本身，他簡單地把世界分為給予者和索取者，并將這種關(guān)系視為一種不可逆轉(zhuǎn)的相互損害。無獨(dú)有偶，全世界最有名的哥本哈根高級(jí)餐廳noma宣布在2024年底徹底停止正常的餐廳服務(wù)。這是繼西班牙斗牛梗餐廳關(guān)店之后的又一家分子料理名店宣告停止?fàn)I業(yè)，盡管媒體都在說這些名廚在下一盤大棋，但其實(shí)全世界的那么多美食愛好者哪里知道他們是在玩軍棋、象棋還是圍棋呢，也許是一盤簡潔明快的五子棋吧。
