作者：wheeler winston dixon

譯者：陳思航

校對(duì)：issac

來(lái)源：senses of cinema

我們也曾見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，但卻是在電影之中：一場(chǎng)神秘的、無(wú)法治愈的瘟疫，突然不知道從哪里冒了出來(lái)，然后便肆虐了全球。

前有英格瑪·伯格曼的《第七封印》（1957），后有史蒂文·索德伯格的《傳染病》（2011）——前者詮釋了十四世紀(jì)的黑死病，而在后者之中，一種神秘的病毒在數(shù)天之內(nèi)導(dǎo)致了無(wú)數(shù)痛苦的死亡，整個(gè)社會(huì)對(duì)于它的降臨毫無(wú)準(zhǔn)備，繞著徒勞的圈子，試圖遏制疾病的傳播。

"《第七封印》

然而，這一次，銀幕式的奇觀與觀眾之間不存在任何隔閡。這一次，威脅是真實(shí)存在的。就如銀幕上反復(fù)呈現(xiàn)的流行病慘狀那樣，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)準(zhǔn)備。

"《傳染病》

唯一接近這種全球影響力的，或許只有1918年到1920年那場(chǎng)所謂的「西班牙」流感。那次疫情感染了全世界的5億人口，死亡人數(shù)在1700萬(wàn)到1億之間——這一事件的數(shù)據(jù)至今仍不準(zhǔn)確——并從根本上改變了社會(huì)的進(jìn)程。但是，最終還是沒(méi)有人吸取教訓(xùn)，世界各國(guó)的政府再次被打得措手不及。

2019年年末爆發(fā)的covid-19病毒已經(jīng)蔓延到了全球，截至2020年3月25日，每1000名感染者的死亡率為4.5%。而且，這種病毒還沒(méi)有完全站穩(wěn)腳跟。

沒(méi)有疫苗、沒(méi)有治愈方法，唯一能做的就是將患者與社會(huì)上的其他人隔離開(kāi)來(lái)，就像在黑死病期間所做的那樣。接下來(lái)，covid-19的患者必須自己戰(zhàn)斗，老年人特別容易病重、死亡。這是一個(gè)完美的恐怖電影場(chǎng)景，但不幸的是，這是一個(gè)我們無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)。

"

當(dāng)然，在這樣的時(shí)刻，人們卻被迫適應(yīng)新常態(tài)，他們不知道這場(chǎng)大流行何時(shí)會(huì)結(jié)束。當(dāng)我在2020年3月下旬寫(xiě)下這篇文章時(shí)，我希望8月底情況會(huì)有所緩解。

但現(xiàn)在最好的消息是，covid-19將會(huì)繼續(xù)存在，這是一種常年的季節(jié)性疾病，在找到疫苗之前，它將繼續(xù)扮演一位致命殺手。

那么，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)它呢？我們想去看電影，但是電影院關(guān)門(mén)了，而且它們有充分的理由。事實(shí)上，世界各地的公共場(chǎng)所都已經(jīng)被關(guān)閉（至少開(kāi)放時(shí)間被大大削減），在大多數(shù)情況下，經(jīng)過(guò)許可的聚眾人數(shù)是10人以下，最嚴(yán)厲的政權(quán)還強(qiáng)制實(shí)施了屋內(nèi)隔離。

商店、音樂(lè)廳、教堂、婚禮、葬禮、一切公共集會(huì)——一切都將成為歷史。如今，只要看著人們走在紐約市街頭的照片，我們的心中就會(huì)升起一種懷舊之情。

"

一切都轉(zhuǎn)移到了線(xiàn)上。我們都看過(guò)那些受災(zāi)最嚴(yán)重的國(guó)家（意大利、中國(guó)和西班牙）的視頻，他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上相互唱歌，這都是為了保持「社交距離」——這四個(gè)字是新時(shí)代的流行語(yǔ)。

"

世界各地的電視和電影制作都已經(jīng)停止，幾乎所有院線(xiàn)電影的上映日期，都被推遲到了影院可以重新開(kāi)放的時(shí)刻——但那究竟是什么時(shí)刻？

任何試圖計(jì)劃、管理covid-19病毒時(shí)間表的嘗試都是徒勞的，創(chuàng)造時(shí)間表的是病毒，而不是我們。我們能做的只有洗手、保持我們和他人的距離、呆在家里，直到危機(jī)過(guò)去——祈禱危機(jī)會(huì)以這樣或那樣的方式過(guò)去。

那么，在影院關(guān)閉的情況下，我們又如何將主流電影推向付費(fèi)的公眾？

環(huán)球影業(yè)決定將他們目前在映的四部影片以流媒體視頻的形式上映，它們包括奧特姆·代·懷爾德的《艾瑪》、克雷格·卓貝的《狩獵》以及雷·沃納爾的《隱形人》。

"《艾瑪》（2020）

這些影片的網(wǎng)播票價(jià)均為二十美元，不過(guò)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)可以說(shuō)是收獲了慘?。喝藗兞?xí)慣為一部最近的影片支付2.99美元或是3.99美元，而且上述的所有電影都是相對(duì)低成本的項(xiàng)目，不在影院上映就可以收回制作成本。

如果我們想看到那些大片，那些傳統(tǒng)上會(huì)在周末的影院舉行大規(guī)模首映的巨制，那么我們就必須繼續(xù)等待了。但是，觀眾會(huì)重返影院?jiǎn)幔孔罱?，影院的老板們一直在討論這個(gè)問(wèn)題，為了讓觀眾重返影院，他們可能會(huì)讓觀眾免費(fèi)入場(chǎng)，直到他們?cè)俅勿B(yǎng)成看電影的「習(xí)慣」。

"《狩獵》（2020）

在線(xiàn)影像的世界變得空前繁榮，以至于流媒體巨頭自愿將畫(huà)質(zhì)從高清降低為標(biāo)準(zhǔn)，以此清理出額外的帶寬，以供大批新的在線(xiàn)客戶(hù)使用。

當(dāng)然，網(wǎng)飛已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了飛躍式發(fā)展，hulu、amazon prime和其他流媒體視頻來(lái)源同樣如此。而且，隨著傳統(tǒng)的實(shí)體店紛紛關(guān)門(mén)，人們只能在線(xiàn)訂購(gòu)商品、選擇服務(wù)。

整個(gè)社會(huì)已經(jīng)變成了一個(gè)彼此隔絕的社群，人們完全通過(guò)zoom、facebook和facetime生活。這一切都是因?yàn)?，面?duì)面的接觸現(xiàn)在已經(jīng)變得如此危險(xiǎn)。

在紐約，通常熙熙攘攘的街道，如今已經(jīng)空無(wú)一人。洛杉磯、倫敦、布里斯班、惠靈頓，以及世界上所有的大型城市（甚至是小鎮(zhèn)）均是如此。

"

如果非要說(shuō)的話(huà)，covid-19帶來(lái)了某種奇怪的好處——個(gè)體藝術(shù)家開(kāi)始全面回歸diy的電影與視頻制作，他們會(huì)上傳完全由個(gè)人創(chuàng)作的影像，或是一些過(guò)去的作品，我們?nèi)缃袼坪跻呀?jīng)很難體認(rèn)任何「過(guò)去」了。

與此同時(shí)，非法上傳到網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)典電影的數(shù)量也大幅增加。只要你能找到合適的渠道，整個(gè)二十世紀(jì)的全球電影都是在線(xiàn)、免費(fèi)的。

而所有這一切，都發(fā)生在短短的幾個(gè)月內(nèi)。然而，我們對(duì)它們的看法，以及我們思想的變化，似乎是不可逆的、長(zhǎng)期的。如今，全球各地的深夜脫口秀節(jié)目，都依賴(lài)skype訪(fǎng)談來(lái)提供節(jié)目?jī)?nèi)容。

航空公司紛紛關(guān)門(mén)，機(jī)場(chǎng)紛紛關(guān)閉，連鎖酒店里有著數(shù)千個(gè)空房間，因?yàn)闆](méi)有人想坐飛機(jī)——實(shí)際上，也沒(méi)有人可以自由地坐飛機(jī)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)國(guó)家都對(duì)旅行者實(shí)施了某種禁令，試圖遏制病毒的發(fā)展。

"

這一切何時(shí)會(huì)結(jié)束，我們不得而知。事實(shí)上，除非我們創(chuàng)造出一種廉價(jià)的、具有普遍性的治療方案，除非我們治好那些已經(jīng)感染的人，否則我們看不到真正意義上的結(jié)束。

大多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為，任何有效預(yù)防措施的出現(xiàn)，都至少需要花費(fèi)一年或更長(zhǎng)的時(shí)間——盡管疫苗的試驗(yàn)已經(jīng)開(kāi)始了。但與此同時(shí)，我們必須考慮的是，我們對(duì)于全球性破壞的迷戀，究竟如何導(dǎo)致了我們的自滿(mǎn)。有些事只能在電影中發(fā)生，我們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中承受它們。

「一場(chǎng)全球性的致命流行病」——這一主題在電影中有著許多的變體，它似乎總能受到觀眾們的歡迎，它們想要虛構(gòu)的危機(jī)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)與刺激，但同時(shí)又想要與之保持安全的距離，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上的事情。

當(dāng)赫伯特·喬治·威爾斯為威廉·卡梅倫·孟席斯導(dǎo)演的《篤定發(fā)生》（1936）撰寫(xiě)劇本時(shí)，他準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，同時(shí)他也預(yù)測(cè)到了一些當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生的事情：

一場(chǎng)名為「漫游癥」的世界性瘟疫，導(dǎo)致人們像僵尸一樣漫無(wú)目的、搖搖晃晃地游來(lái)蕩去，感染所到之處的其他人，強(qiáng)制處死——通常用的是槍殺的方式——是阻止他們攻擊的唯一途徑。

"《篤定發(fā)生》

無(wú)論是在烏巴爾多·拉格那和西德尼·薩爾科夫的《地球最后一人》（1964）中，還是在鮑里斯·薩加爾的《最后一個(gè)人》（1971）和弗朗西斯·勞倫斯的《我是傳奇》（2007）中，病毒導(dǎo)致的瘟疫都以相似的方式摧毀了文明，最終只剩下幾個(gè)幸存者，與受感染的行尸走肉們進(jìn)行著斗爭(zhēng)。

"《地球最后一人》（1964）

特倫斯·費(fèi)舍爾的《地球在尖叫聲中毀滅》（1964）假定了一場(chǎng)「毒氣襲擊」，造成了除少數(shù)幸存者之外所有人的死亡。

人們都被迫呆在受管控的通風(fēng)區(qū)域或是氧氣帳篷之中，這是讓他們繼續(xù)活下去的方式。

在羅伯特·懷斯的《人間大浩劫》（1971）中，科學(xué)家們紛紛前去對(duì)抗一種來(lái)自太空的、可以在空氣中傳播的病毒，這種病毒能在幾秒鐘之內(nèi)殺死所有被它觸及的生命。

"《人間大浩劫》（1971）

在約翰·斯特奇斯的《最機(jī)密第三站》（1965）中，一種在美國(guó)沙漠的生化武器實(shí)驗(yàn)室秘密研發(fā)出來(lái)的致命病毒，被一個(gè)一心想要?dú)缡澜绲目駸岱肿痈`取。

在金成洙導(dǎo)演的、近期的韓國(guó)電影《流感》（2013）中，h5-n1流感病毒的爆發(fā)，在36小時(shí)內(nèi)殺死了所有的感染者，而這份名單仍在不斷延長(zhǎng)。

"《流感》

但是，或許最為有效的比較，應(yīng)該是羅杰·科曼那部1964年的《紅死病》，這部影片是根據(jù)埃德加·愛(ài)倫·坡的幾個(gè)故事改編的，它的攝影師是才華橫溢的尼古拉斯·羅伊格（后來(lái)也成了導(dǎo)演）。

這部影片與《第七封印》顯然有相似之處，但它也有一些獨(dú)屬于自己的優(yōu)點(diǎn)。這部作品講述了信仰撒旦教的王子普羅斯佩羅（文森特·普萊斯飾）在中世紀(jì)的意大利小城成為放蕩統(tǒng)治者的故事。世界上的其他人都因?yàn)榧t死病的影響，死在了普羅斯佩羅那座城堡的墻外。

"《紅死病》

與此同時(shí)，他帶領(lǐng)著一群疲憊的貴族狂歡著、施行著一系列虐待狂式的游戲。但是，這最終導(dǎo)致了所有派對(duì)參與者的死亡，因?yàn)榧t死病進(jìn)入了城堡，它先是擊倒了一個(gè)人，然后擊倒了所有人。

covid-19病毒確實(shí)成為了某種偉大的均衡器。沒(méi)有人能夠幸免于難。而且，它看起來(lái)似乎像是一種頑強(qiáng)的、多年生的植物，最終將會(huì)加入那些常規(guī)疾病的行列，正因如此，它的出現(xiàn)顯得格外令人擔(dān)憂(yōu)。然而，從電影誕生的那天開(kāi)始，從我們第一次因?yàn)殂y幕而思考「不可避免的死亡」時(shí)，我們就一直在為它「作準(zhǔn)備」。

如今，這種威脅不再是抽象的，它成為了一種真實(shí)。當(dāng)我們將生活遷移到網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，當(dāng)我們需要獲取商品、服務(wù)、娛樂(lè)和社交時(shí)，我們會(huì)日益將現(xiàn)實(shí)世界拋在腦后。

"《第七封印》

當(dāng)我們?cè)阢y幕上創(chuàng)造的虛構(gòu)影像成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們進(jìn)入了一個(gè)半永久的隔離世界。我們?nèi)缃裰谱鞯挠跋?，只能與遙遠(yuǎn)的過(guò)去建立一種幽靈般的聯(lián)結(jié)。

當(dāng)這種病毒最終被征服的時(shí)候，它將在文明上留下永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印記。

在危機(jī)過(guò)去之后，我們將會(huì)創(chuàng)造一種什么樣的電影呢？就像9/11一樣，covid-19改變了所有的規(guī)則。我們?cè)谖磥?lái)創(chuàng)造的東西，將與過(guò)去的一切都截然不同。