她來(lái)找我的那天正下著雨，空氣中彌漫著陰冷的氣息。
接到她電話(huà)的時(shí)候，我還蜷縮在被窩里看小說(shuō)。她說(shuō)她到了火車(chē)站，問(wèn)我能不能去接她。
車(chē)站離我的住所比較遠(yuǎn)，而且下雨天打車(chē)也不容易。等我到車(chē)站的時(shí)候，距離她打電話(huà)給我已經(jīng)差不多兩個(gè)小時(shí)了。
人很多，熙熙攘攘，找到她頗不容易。
她的行李不多，只有一個(gè)箱子。在這種地方實(shí)在沒(méi)有聊天的興致。簡(jiǎn)單打過(guò)招呼之后我便接過(guò)行李，向車(chē)站外走去。她跟在我后面，在人群中躲閃著，略顯窘迫。
我只把行李換到左手，然后讓她抱住我右手胳膊。
好不容易擠出了車(chē)站。
出租車(chē)上，我們干坐著，沉默了很久。
我們都不是那種沉悶的人，她和她的朋友很多話(huà)說(shuō)，我和我的朋友很多話(huà)聊，曾經(jīng)在一起的時(shí)候，我們會(huì)打打鬧鬧。只是分手后的久不聯(lián)系，讓我們丟失了很多共同話(huà)題。
司機(jī)先生忍受不了這種氣氛，他們一直是愛(ài)聊天嘮嗑的一群人。他抱怨了一句該死的天氣，然后問(wèn)我們是不是過(guò)來(lái)旅游的，最后又抱怨了一通這邊的環(huán)境是多么糟糕，根本不適合旅游。
我沒(méi)有對(duì)他做出他希望的反應(yīng)。
她也只是禮貌性地應(yīng)付幾句。
司機(jī)知道自己自討沒(méi)趣，只好悻悻地關(guān)上了話(huà)匣子。
終于到了住所，雨也漸漸小了。司機(jī)收了錢(qián)，掉頭離開(kāi)。
因?yàn)橐粋€(gè)人租的房子，很小，臥室也就當(dāng)客廳用了。我把她的行李靠在床邊，轉(zhuǎn)身給她倒了一杯熱水，讓她暖手。
她打量一番，也不拘謹(jǐn)，就坐在靠窗的沙發(fā)上。
坐車(chē)很久，肯定餓了。我說(shuō)去煮面給她吃，她沒(méi)拒絕。
等我煮好端出來(lái)，她已經(jīng)半躺在那里睡著了。我也沒(méi)準(zhǔn)備叫醒她，就讓她多睡一會(huì)兒吧。
她醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。
她問(wèn)我煮的面呢，我說(shuō)我自己吃了。她說(shuō)哦，那現(xiàn)在餓了怎么辦？
我笑笑，問(wèn)她在吃飯前要不要先去洗個(gè)臉。她也笑笑，說(shuō)要。
晚飯?jiān)诩依锍缘?，外面還在下雨，出去不方便，而且，在這種地方，也沒(méi)有好的地方吃飯了。
她抱怨說(shuō)我煮的東西沒(méi)以前好吃了，還抱怨說(shuō)這邊天氣冷；我說(shuō)那你應(yīng)該不要吃這么多，還有，都已經(jīng)十二月了，哪里都冷。
她說(shuō)以前怎么沒(méi)覺(jué)得冷呢！然后去翻弄她的行李，找出一條紅色的圍脖。她把它遞給我，說(shuō)送給我保暖。
我告訴她這是女款，而我是個(gè)男人。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，在家里圍也可以，反正沒(méi)人看到。
我白了她一眼，就算送女款好歹也要送條新的，送這種二手的沒(méi)誠(chéng)意。
她接過(guò)圍脖，幫我圍上，說(shuō)這是她自己用的，很珍貴，從沒(méi)讓別人圍過(guò)。我不知道是不是應(yīng)該為這種特殊待遇感到榮幸。
我問(wèn)她來(lái)這邊干嘛，是不是特地來(lái)找我的。她說(shuō)只是來(lái)旅行，叫我不要自作多情。
我沒(méi)理她。關(guān)于在這座城市里旅行的問(wèn)題，我和那個(gè)出租車(chē)司機(jī)觀點(diǎn)相同，這里是不值得旅游的。大學(xué)畢業(yè)后，我就來(lái)到了這座城市，四年光陰，也沒(méi)有找到一處讓我留戀的地方。有的，只是日復(fù)一日積累的抱怨。如果可以，我會(huì)頭也不回地離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。
我說(shuō)我還要上班，不會(huì)陪你一起。她說(shuō)一個(gè)人也可以，看一眼這里的風(fēng)景就行了，很快就會(huì)離開(kāi)。
我沒(méi)有接話(huà)，心里有些傷感。
我們大二的時(shí)候開(kāi)始戀愛(ài)，那時(shí)常騎車(chē)去學(xué)校周?chē)拇遄涌达L(fēng)景，每次她都會(huì)很開(kāi)心。她說(shuō)以后要和我在鄉(xiāng)下生活，過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子，只用關(guān)心柴米油鹽和家里淘氣的孩子。我是從鄉(xiāng)下來(lái)的，知道真正的鄉(xiāng)下生活是怎樣，我說(shuō)這只是你的憧憬而已，等到這種生活成為你的一部分時(shí)，它再也不會(huì)讓你感到快樂(lè)。她倔強(qiáng)的說(shuō)不會(huì)，等畢業(yè)后就去鄉(xiāng)下教書(shū)。我嘲笑她會(huì)教壞小孩子，還是不要去了。后來(lái)她兩天沒(méi)理我。
兩年零五個(gè)月十四天之后，我們畢業(yè)，和，我們分手。她說(shuō)已經(jīng)決定去鄉(xiāng)下教書(shū)了。我說(shuō)那你找別人陪你去吧，我不喜歡那種生活。
后來(lái)，她真的去鄉(xiāng)下當(dāng)了老師，而我，來(lái)到了這里。
……
我們又沉默了很久。
她說(shuō)要睡了。我說(shuō)那你去睡吧，床自己鋪一下。
她問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)等下找床被子，在沙發(fā)上湊合一晚。
她說(shuō)要不一起睡床上吧，以前不都是一起睡的么！還能聊會(huì)兒天！
我說(shuō)，那行。
她還是依舊喜歡挽著我的手睡。
四年的光陰，改變了很多，也留存了很多。
我問(wèn)她是不是真的在教書(shū)，她回答是；我問(wèn)她鄉(xiāng)下生活好不好，她回答不好。
如果還是當(dāng)初，我會(huì)嘲笑她，但現(xiàn)在，卻沒(méi)有足夠的勇氣了。面對(duì)生活，我又何嘗不是敗得潰不成軍呢！慶幸她沒(méi)有問(wèn)我這種問(wèn)題。
我說(shuō)你不是想聊天么？
她說(shuō)好像沒(méi)什么可說(shuō)的！
我親了她額頭一下，她看著我。我說(shuō)不好意思。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，晚安。
我閉上眼睛，卻沒(méi)有睡意。
記得以前睡前總愛(ài)煲電話(huà)粥，明明能天天見(jiàn)面，卻還是有說(shuō)不完的話(huà)。有次聊到很晚，迷迷糊糊睡著了，忘記說(shuō)晚安。第二天見(jiàn)面她很生氣，問(wèn)我為什么沒(méi)有說(shuō)晚安。我說(shuō)這只是小事。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，我們冷戰(zhàn)了幾天。
后來(lái)她告訴我，晚安，是對(duì)睡前所想念的人說(shuō)的。沒(méi)有白日里的喧囂和嘈雜，在心很寧?kù)o很澄澈的時(shí)候被人惦記和問(wèn)候，很美妙。淺淺地說(shuō)晚安，是問(wèn)候也是叮嚀，若能被人在每一個(gè)睡覺(jué)前的夜里想念和惦記，記得說(shuō)一聲晚安，那么，即使是世界末日，也可以安寧地入睡。此后的每天夜里，我們都會(huì)彼此說(shuō)聲晚安，哪怕“冷戰(zhàn)”期間也是如此。
那是一段被人思念和思念別人的日子……
夜很深了，我回想著舊日時(shí)光，一點(diǎn)一滴，被回憶侵蝕的日子真的難熬。
我別過(guò)頭，她就躺在我的身邊。
就像從前的很多夜晚，她靜靜地睡在我的身邊。
……
