劇情介紹
今天我們的評(píng)審書(shū)目——《天珠傳奇》,來(lái)自中國(guó)作家費(fèi)瀅。
《天珠傳奇》是臺(tái)灣臺(tái)積電中篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)報(bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)瀅的最新小說(shuō)集,收錄了近八個(gè)月來(lái)的三個(gè)中篇:《行則渙》《反景》與《天珠傳奇》。
作為一個(gè)小小的古玩商、一個(gè)歷史系學(xué)生、一個(gè)不務(wù)正業(yè)小說(shuō)家,費(fèi)瀅二十年如一日地晃膀子,處理著散落在各地的事實(shí)碎片:從地?cái)偧儇浀搅间咀畋本€里下河地區(qū)的先民;從十三區(qū)賭場(chǎng)里印度人抵債的半顆珠子到法蘭西學(xué)院漢學(xué)所廢置的圖書(shū)卡片;從亞洲書(shū)店地窖里的伯希和木箱到戴克城的古玩店。由于“研究目標(biāo)”過(guò)于分散,導(dǎo)致博士論文無(wú)法完成,可費(fèi)瀅總號(hào)稱(chēng)自己是個(gè)“撿垃圾的人”,正在“收集世界的邊角料”。
the jury of books
評(píng)審團(tuán)
本期書(shū)目
《天珠傳奇》

作者:費(fèi)瀅
版本:理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社
2023年4月
作者簡(jiǎn)介:
費(fèi)瀅,1986年生于江蘇,歷史系學(xué)生,法國(guó)索邦大學(xué)畢業(yè),高等社會(huì)科學(xué)院科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)碩士,高等實(shí)踐學(xué)院博士在讀,專(zhuān)業(yè)方向?yàn)榉鸾涛墨I(xiàn)與醫(yī)學(xué)史,作品散見(jiàn)于《鐘山》《山花》等,出版有小說(shuō)集《東課樓經(jīng)變》、翻譯作品《歷史的邏輯》。中學(xué)時(shí)期征文作品《平臺(tái)》收入人教版高中語(yǔ)文讀本,曾獲臺(tái)灣臺(tái)積電中篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)報(bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)。
評(píng)審員001:一帆
內(nèi)心自由,何處都可為歸所
書(shū)還沒(méi)細(xì)看時(shí),淺淺了解作者是學(xué)歷史出身,在巴黎讀書(shū),寫(xiě)些市井小人物。我大學(xué)讀法語(yǔ),看到十三區(qū)、無(wú)紙人和熱熱鬧鬧的中國(guó)城自然倍感親切。收到書(shū)讀起來(lái)后,發(fā)現(xiàn)巴黎只得三分之一篇幅,但無(wú)意間多了很多意外之喜。
萬(wàn)事開(kāi)頭難,到了做文章上,具體到了定調(diào)性上?!皶r(shí)隔這么多年,我還是一個(gè)小小的古玩商,意料之中,因?yàn)槲沂且粋€(gè)一事無(wú)成的人。”開(kāi)頭短短幾句,讀出了笑意,像是用過(guò)飯后,坐在晚風(fēng)里拿著把舊扇搖,是怡然自得的松散氣。前幾章清淡文筆,路邊逗鳥(niǎo),古廟小住,泥土的質(zhì)樸給平靜日子增些小砝碼,時(shí)不時(shí)往下沉一沉,不會(huì)太飄飄然。
雖然讀著津津有味,但這愉悅里也被作者偷偷塞進(jìn)了點(diǎn)疑惑不解。初時(shí)以為作者學(xué)歷史,如今做起了古玩的生意,寫(xiě)些生活的見(jiàn)聞,是散文體。但又懷疑是小說(shuō),隨后又被熟悉的地名和真實(shí)的信息反駁了過(guò)來(lái)。真假虛實(shí)之間,讓人分辨不清,正如作者所說(shuō),“事實(shí)呢,故事很難如同數(shù)珠一顆顆挨個(gè)兒移動(dòng)便可得到功德,故事本身難可較量?!?/p>
時(shí)間被混淆切割,回憶現(xiàn)實(shí)交叉分散,點(diǎn)到即止的故事,跳來(lái)跳去的思緒,情節(jié)被稀釋。群人圍坐聽(tīng)先生說(shuō)書(shū),故事跳不出那些老生常談的框架,不甚稀奇,是那聽(tīng)故事的閑情和精彩處蹦出的幾句妙語(yǔ)令人拍手稱(chēng)快。
市井趣味、酒肉朋友、雅俗共賞。
情節(jié)摸不清不重要,不變的是那自稱(chēng)一事無(wú)成小小古玩商的人間趣味。每一章,若說(shuō)什么少不了,那自然是住在廟里但不肯守規(guī)矩得到的舌尖美味。酒肉朋友,不能一味灌酒,下酒菜擺幾盤(pán)在桌上才更舒服。牛肉鍋貼、菱塘鹽水鵝、鹵菜店、米甜酒、邵伯龍蝦等等,書(shū)里三兩朋友喝酒談天,書(shū)外也跟著這些美味同樂(lè)了。
書(shū)中人物極多:河南人、大條、數(shù)學(xué)老師、同華、那個(gè)喝到爛醉騎上電瓶車(chē)風(fēng)馳電掣,酒醒后接連三個(gè)月按電瓶車(chē)解鎖鑰匙的‘呆子’、鏟地皮的大寶和主人家喝茶周旋、保留著花生糖紙的呆爹爹,這百頁(yè)多的書(shū)因著這些人和事多了股江湖氣。“都是些不值錢(qián)的東西,他說(shuō),我們?cè)M(jìn)無(wú)數(shù)痕跡里?!?/p>
到了《天珠傳奇》,作者加入了更多的哲學(xué)、異域和神秘主義色彩,地點(diǎn)在十三區(qū)、東南亞和臺(tái)北三地之間來(lái)回變遷,表達(dá)得也抽離自由許多。三篇之中,更鐘愛(ài)中國(guó)城一些,帶來(lái)的氣息和氛圍感更濃郁。
總的來(lái)說(shuō),這書(shū)讀得很喜歡,也許是作者打造了另一個(gè)烏托邦,混亂喧鬧無(wú)秩序,在這里提供出另一種生活的可能,書(shū)中人物眾多,但好像沒(méi)有幾個(gè)從事目前社會(huì)上認(rèn)可的熱門(mén)職業(yè),大多流浪著,閑逛著,晃著膀子,過(guò)著一種居無(wú)定所的生活。有時(shí)讀著,心中生出一種羨慕之情,希望自己也脫離社會(huì)正常的秩序,去過(guò)這么一種吉卜賽式的日子。世界無(wú)所不有,是人讓我們不斷拓寬生活的邊界和認(rèn)知。希望讀著這本書(shū)的你我,有一天能真正窺見(jiàn)書(shū)中的一角,內(nèi)心自由,何處都可為歸所。
閱讀評(píng)分:9.2分(滿分10分)
評(píng)審員002:lee
缺乏故事情節(jié)的《天珠傳奇》
未及品讀《天珠傳奇》的時(shí)候,以為會(huì)是一本帶有藏地風(fēng)味的傳奇文學(xué),情節(jié)引人入勝。待書(shū)到手,真可謂唯有硬著頭皮才能卒讀。
就是這樣了,流水賬式的素材堆積,敘事線索繁雜而無(wú)頭緒,信筆由韁,又細(xì)瑣到不知所云,像在捧讀意識(shí)流。在《天珠傳奇》的三個(gè)中篇里隨便挑一段文字,都好似在觀影,你記住的只會(huì)是一堆的物象,卻恰恰沒(méi)有情節(jié)。比如這一小段:“小公園空前熱鬧,傍晚時(shí)分,日落高樓,有一片玻璃窗反射紅彤彤的日光,反而照得枯草地、垃圾堆、破床墊和污水等歷歷分明。幾個(gè)塑料袋在高樓風(fēng)中好似永不會(huì)墜下,飄飄蕩蕩,隨著音樂(lè)起伏。就連倉(cāng)庫(kù)后門(mén)處的道友也從光照不進(jìn)的地界中挪動(dòng)出來(lái),一瘸一拐地走上前,討要一歐元硬幣。幾個(gè)白人又喝酒又打針,才哥不想過(guò)問(wèn),給每人倒一塑料杯勃艮第打發(fā)了去。老婁姨來(lái)得比較慢,由于在腿上打針,兩條腿都?jí)牧?,兩塊草皮走了十多分鐘。她還擔(dān)心家當(dāng)被人奪了去,拖著小車(chē)來(lái)了,小車(chē)上捆著數(shù)個(gè)大購(gòu)物袋的雜物……”全書(shū)就如此這般,電影鏡頭般無(wú)休止地記錄著,再加上些蒙太奇,歷歷在目。
請(qǐng)?jiān)徫业拈喿x和理解水平,總之待我讀完全書(shū),記住的只是些人物和物件:愛(ài)放苦情歌的越南理發(fā)阿姨阿曼、四個(gè)指的小公園泰國(guó)賭攤莊家、發(fā)工作條的潮州會(huì)館、粉紅釉色暹羅瓷幣、比越南還正宗的pho、香香酒家的金邊粿條、賭攤上的g7三合一速溶咖啡……除此之外,串聯(lián)不起完整的故事情節(jié),或者說(shuō)本來(lái)就無(wú)所謂的情節(jié)存在,讀完只剩茫然?!段男牡颀垺酚芯湓挘骸胺蚓Y文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯?!蔽冶M力了,可惜啊,是真的達(dá)不到。
因此,那些對(duì)新銳小說(shuō)不盡褒揚(yáng)和極盡溢美的人啊,別給我這樣的普通讀者整那些艱深晦澀的東西,什么行文流暢啊,線索暗藏啊,雜而不亂啊,畢竟我樸素的閱讀愛(ài)好和興趣真的無(wú)法加以欣賞。有鑒于此,我對(duì)《天珠傳奇》的閱讀體驗(yàn)很不好,勉為其難,給這本小說(shuō)集評(píng)個(gè)6分吧,哎。
閱讀評(píng)分:6分(滿分10分)
評(píng)審員003:heartbud
痕跡便是歷史本身
鉆出歷史系的象牙塔,流連古玩商的小攤鋪,費(fèi)瀅收集著世界的“邊角料”,并“一頭扎進(jìn)無(wú)數(shù)痕跡里”?!昂圹E學(xué)”是她的興趣所在,也為她提供了一種書(shū)寫(xiě)方式。盡管小說(shuō)的筆調(diào)與市井更為親近,卻不流于“地?cái)偽膶W(xué)”之俗,反而自然地向歷史的廣度與深度延伸。
翻開(kāi)這部集子,我們會(huì)驚異于字里行間透出的敏銳洞察力,這可能為痕跡學(xué)研究所必備?!缎袆t渙》或許可以被當(dāng)成一篇關(guān)乎鄉(xiāng)愁的痕跡學(xué)考察報(bào)告,敘事看似東攀西扯、不著邊際,實(shí)則有效地收納了龐雜的信息,總能以一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)牽出一段陳年往事。將蛛絲捻作一粒灰,憑借樟木箱中的舊物存取記憶,“我”的“慕古”之心與鄉(xiāng)愁并發(fā),遂興致勃勃地搜羅古玩,也就領(lǐng)略了僧侶與文士的閑趣。讀《行則渙》時(shí)宛如在舊時(shí)文明遺址中漫游,而到《天珠傳奇》就是一下子墜入一片文化多元、色彩斑駁的異域天地,各方的來(lái)客、混亂的語(yǔ)言、狂熱的賭局、零散的研究,好似經(jīng)緯萬(wàn)端,被鋪陳著、編織著,令人目不暇接。從整個(gè)世界的各種痕跡中窺探一顆天珠的秘密,懸疑氛圍頓生,歷史的暗流隱約可感。
物的痕跡終究要與人達(dá)成聯(lián)系,文字與符號(hào)是重要的線索。《反景》一篇堪稱(chēng)妙趣橫生的互文游戲:脈望吃的是印刷品兩面毫不相干的“神”“仙”二字,濟(jì)公、呂祖和觀音在游戲場(chǎng)充當(dāng)搖簽唱歌機(jī)的外殼,粉墨登場(chǎng)的無(wú)常一口吳音不是來(lái)自《朝花夕拾》又是哪里?古今相遇,引起了一場(chǎng)微妙的解構(gòu),故事新編的滑稽態(tài)中折射著文明失落的悲壯感。古代傳說(shuō)文獻(xiàn)與現(xiàn)代小說(shuō)雜文勾連的同時(shí),敘事中無(wú)縫地穿插著從文學(xué)到文字、到部首、到意義“元”層面的暢想。恰如痕跡對(duì)時(shí)間的反向指證,小說(shuō)極力回溯意義誕生的原初時(shí)刻,即留下痕跡的那一瞬間?!胺淳啊币辉~點(diǎn)明觀照的角度,本意為“反著映來(lái)”,取自王維的《鹿柴》。原詩(shī)有聲卻靜寂、有光卻幽暗,詩(shī)人于對(duì)萬(wàn)物的潛心體察中抵達(dá)空明的禪境,小說(shuō)則借天馬行空的情節(jié)引領(lǐng)讀者穿越光怪陸離的表象,讓人們對(duì)歷史的關(guān)注點(diǎn)從辨“偽”轉(zhuǎn)向守“真”。
費(fèi)瀅的史觀無(wú)疑是唯物的,她將目光投向了繁蕪叢雜卻觸手可及的細(xì)微之處,而拒絕直接給定對(duì)歷史的闡釋或向所謂的崇高的理念世界飛升。于是,實(shí)在的痕跡形成了對(duì)唯心主義與虛無(wú)主義最頑強(qiáng)的抵抗。時(shí)間是交錯(cuò)的,空間是變動(dòng)的,記憶是不可靠的,歷史是各種話語(yǔ)雜糅而成的,但費(fèi)瀅對(duì)歷史的敬畏感并未因此淡去,她只是憂慮“若我們對(duì)以往全然無(wú)知,那么根據(jù)隨便某一天探測(cè)器掃出的器物進(jìn)行推論從而展開(kāi)的一段敘事只能是自身經(jīng)驗(yàn)的映照”。人們往往桎梏于視角的狹隘、認(rèn)知的有限而對(duì)某種言說(shuō)方式有所偏愛(ài),這其實(shí)無(wú)異于古玩攤子上粗制濫造的贗品或修補(bǔ)過(guò)后又拙劣做舊的“文物”,在向“真”的趨近中覆上了“偽”的厚厚包漿,從而將歷史真相置于觸不可及的尷尬境地。
再讀至《天珠傳奇》結(jié)尾,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)帶著尋寶思維去看待歷史,難免陷入對(duì)“真”與“偽”的糾結(jié)。所謂的“真”不是可以確定的真相,而需要源源不斷的證據(jù)和闡釋來(lái)支持,稍有怠慢便成之為“偽”,令人大失所望。因此,費(fèi)瀅試圖消解“真”與“偽”的界限,為我們敞開(kāi)一條返璞歸真的道路:不妨把痕跡當(dāng)成歷史本身,去關(guān)注它們的產(chǎn)生,并關(guān)心人的存在。
閱讀評(píng)分:9分(滿分10分)
綜合意見(jiàn)
綜合評(píng)審員的意見(jiàn),《天珠傳奇》得到了8.1分(滿分10分)的評(píng)價(jià)。在本次評(píng)審團(tuán)活動(dòng)中,《天珠傳奇》的責(zé)任編輯多次向我們表示希望能了解更多讀者的反饋意見(jiàn),不僅主動(dòng)提供額外的贈(zèng)書(shū)名額,而且在閱讀了評(píng)審員的反饋后,還寫(xiě)了一篇“讀后感之讀后感”。在下文中,我們刊發(fā)《天珠傳奇》編輯對(duì)幾位評(píng)審員的回應(yīng)。
《天珠傳奇》編輯的回應(yīng):
《天珠傳奇》是一本很幸運(yùn)的小書(shū),出版以來(lái)的幾個(gè)月間,收獲了許多自然讀者的反饋,有人看到了“世界公民”的“晃膀子日?!保腥艘员狙琶鞴P下的“游蕩者”作比,有人沉浸在“電影鏡頭”般的場(chǎng)景中,有人留心從器物到敘事的“真假之辨”,有人注意到語(yǔ)言與內(nèi)容的“游戲性”,有人開(kāi)始按圖索驥地研究“天珠”類(lèi)別和造假工藝,也有人從“意象”與“譬喻”出發(fā),解謎般拆解作者的用心;有人關(guān)心“真正的物趣”,有人感受“智性的愉悅”,有人回味“老熟的文字”,當(dāng)然,也有人表示“看完很想吃pho”……總之是各有會(huì)心處,這也是我們推出《天珠傳奇》時(shí)最希望看到的。書(shū)中寫(xiě)到同華,“恰似由一粒搖動(dòng)水珠中觀察世界的眼睛”,這本萬(wàn)花筒般豐富的小書(shū),也期待更多的讀者走入其中,讓我們看到您的視角。
新京報(bào)評(píng)審團(tuán)的各位評(píng)審員,從時(shí)間上來(lái)說(shuō),應(yīng)該是《天珠傳奇》最早的一批讀者。從看到大家的留言時(shí)便暗自期待,但收到反饋時(shí)還是覺(jué)得頗為感動(dòng):無(wú)論是對(duì)“人間趣味”的心領(lǐng)神會(huì),還是對(duì)“痕跡學(xué)”的體察分辨,都是那樣準(zhǔn)確、生動(dòng);更為難得的是,我們的二號(hào)評(píng)審員哪怕是感到“艱深晦澀”,還是“硬著頭皮”讀完并認(rèn)真撰文,細(xì)數(shù)“讀完全書(shū),記住的人物和物件”。我想,各位評(píng)審員都是非常珍貴的讀者,完全從文本出發(fā),又能結(jié)合自己的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)談,毫無(wú)先入為主的陳詞濫調(diào),這樣的一種閱讀氛圍,真是久違了。也非常感謝新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊,支撐起這樣一片小小的結(jié)界,這在今天確實(shí)是一件老派且并不容易的事情。
你們?nèi)绾慰创@本書(shū)呢?覺(jué)得評(píng)審團(tuán)的意見(jiàn)如何?歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵(lì)與批評(píng)!
作者/各位評(píng)審員
編輯/李永博 王菡
校對(duì)/薛京寧