但這么拍，風(fēng)險(xiǎn)很大。

三年前，網(wǎng)飛原創(chuàng)美劇《毒梟》取景時(shí)，工作人員就慘遭槍殺。

因?yàn)榇蠖緱n原型的哥哥，不希望自己弟弟的事跡被搬上銀幕。

而這一次，鏡頭揭露的是美國最有權(quán)勢的五大黑幫。

更猛，更黑。

1970年代，美國紐約。

這是世界上最繁華的城市，同時(shí)也是被黑幫控制的恐懼之城。

充斥著毒品、暴力、殺戮。

紐約黑幫內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)十分復(fù)雜，有五大家族。

每個(gè)家族都有一個(gè)老大(boss)；

還有一個(gè)二當(dāng)家(underboss)；

二當(dāng)家之下有十夫長(captain)；

十夫長之下還有最普通的士兵(soldier)，也就是爪牙。

層級(jí)分明，命令自上而下傳遞。

顯然，大boss離最底層的犯罪活動(dòng)很遠(yuǎn)，也查不到他頭上。

這也是調(diào)查遲遲未有進(jìn)展的主要原因，治標(biāo)不治本。

逮捕士兵，將他們關(guān)進(jìn)牢里，很快會(huì)有人頂替他們的位置。

整個(gè)黑幫體系，絲毫不受影響。

1979年3月，一場法學(xué)研討會(huì)徹底改變了現(xiàn)狀——

「反詐騙及貪污集團(tuán)犯罪法」被提了出來。

這條法律可以將被逮捕的黑幫士兵，與他們的上級(jí)十夫長，甚至是老大搭上關(guān)系。

再證明士兵的犯罪行為，是接受組織命令的。

便有望一舉扳倒整個(gè)紐約黑幫。

所以，fbi改變了調(diào)查方向。

不再硬碰硬，而是轉(zhuǎn)向暗戰(zhàn)。

安排五個(gè)調(diào)查組，分別負(fù)責(zé)竊聽黑幫五大家族——

甘比諾、博南諾、盧切斯、科洛博和吉諾維斯家族。

先從甘比諾家族開始，大boss是保羅·卡斯特蘭諾。

黑手黨組織的創(chuàng)始人。

也正是電影《教父》的原型。

fbi鎖定了卡斯特蘭諾身邊一位叫魯杰羅的士兵。

因?yàn)樗星翱?，所以竊聽許可很快就批了下來。

魯杰羅家中電話信號(hào)一直有問題。

fbi聯(lián)系了電話維修中心，若接到魯杰羅的報(bào)修電話，就轉(zhuǎn)接給他們。

然后fbi派「臥底」上門維修，再借機(jī)安裝竊聽設(shè)備。

之后如法炮制。

干擾保羅·卡斯特蘭諾家中的有線電視信號(hào)。

繼續(xù)以維修為由，上門安裝竊聽設(shè)備。

這對(duì)于fbi是意義重大的一步，因?yàn)樗麄兛偹阏覝?zhǔn)了正確的調(diào)查方向。

一出現(xiàn)實(shí)版的《竊聽風(fēng)云》正在上演。

《恐懼之城》有一半內(nèi)容與「竊聽」有關(guān)。

包括安裝竊聽設(shè)備，收聽竊聽記錄，分析竊聽內(nèi)容。

似乎有意強(qiáng)調(diào)，與黑幫的斗爭就是如此：

模糊的監(jiān)控視頻，黑白的照片，以及夾雜著大量噪音的竊聽記錄。

當(dāng)年親身參與的fbi特工，現(xiàn)身說法，亦帶有幾分懷舊之情。

那種感覺就好像斯派克·李的《誓血五人組》，安排了四位越戰(zhàn)退伍老兵重返越南一樣。

同時(shí)，《恐懼之城》又并非典型的紀(jì)錄片。

它幾乎是一半紀(jì)錄片，一半劇情片的形式。

劇情片的內(nèi)容，全部根據(jù)真實(shí)事件改編。

用于再現(xiàn)當(dāng)年那些無法被拍下的場景。

比如，特工們?nèi)绾螡撊牒趲统蓡T家中放置竊聽設(shè)備，以及黑幫內(nèi)部的會(huì)議等。

因?yàn)槭录旧碜銐蚓?，保留了扣人心弦的氛圍?/p>

所以呈現(xiàn)出的既是一部黑幫片，也是一部諜戰(zhàn)懸疑片。

這些劇情片段落，配合真實(shí)的黑白照片和錄像。

完整拼湊出了70到80年代紐約黑幫的覆滅始末。

一段時(shí)間的竊聽后，fbi的人形容，「簡直像在聽一本有關(guān)黑幫的有聲小說?！?/p>

他們也從中掌握了一條重要情報(bào)：

原來紐約黑幫一直在干預(yù)和控制美國各大工會(huì)。

黑幫之所以猖獗橫行，是因?yàn)樗麄兊娜艘讶粷B透到社會(huì)的各個(gè)階層。

水泥廠商、卡車司機(jī)、運(yùn)輸人員、垃圾回收員、餐飲供應(yīng)商…

到處都有黑幫的人。

黑幫還能夠隨意支配工會(huì)的養(yǎng)老金，等于間接控制了銀行和保險(xiǎn)公司。

用黑幫成員的話講，「掌控公會(huì)，就等于掌控了整個(gè)美國?！?/p> "

而掌控工會(huì)只是手段，黑幫真正的目的當(dāng)然還是撈錢。

每年的高額利潤，都來自建筑業(yè)。

還真不是販毒。

尤其在80年代初期，那是美國黑幫的黃金時(shí)期。

彼時(shí)，曼哈頓的建筑業(yè)如火如荼，隨處可見摩天大樓拔地而起。

黑幫控制了當(dāng)?shù)匕藗€(gè)建筑公司，確保每一個(gè)項(xiàng)目都能落入他們手中。

黑幫參與了曼哈頓的每一項(xiàng)建筑工程，只要是超過兩百萬美元的項(xiàng)目，就會(huì)從中抽取2%的分成。

紀(jì)錄片還特地cue了一下「特朗普大廈」，當(dāng)時(shí)也少不了和黑幫的利益分成。

依靠建筑業(yè)，黑幫的年收入可達(dá)六百億到一千億美元（相當(dāng)于華為一年的收入）。

但這些證據(jù)還不足以扳倒五大家族。

參與調(diào)查的人內(nèi)心都很煎熬：

一方面自然希望無事發(fā)生；

另一方面，想要破案，也期待大事發(fā)生。

通過竊聽盧切斯家族。

fbi收集到了盧切斯家族控制公會(huì)，在垃圾回收業(yè)務(wù)中非法獲利并且殺人的證據(jù)。

從建筑行業(yè)到垃圾回收業(yè)務(wù)，從非法斂財(cái)?shù)叫袃礆⑷?，黑幫犯罪的證據(jù)日漸豐足。

但越是接近審判的時(shí)候，fbi也變得越焦慮。

因?yàn)樗麄兒芮宄胍V諸「反詐騙及貪污集團(tuán)犯罪法」。

還缺少一錘定音的決定性證據(jù)。

沒辦法，只好繼續(xù)等。

接著，fbi將目標(biāo)轉(zhuǎn)移至五大家族中的吉諾維斯家族。

吉諾維斯家族不僅僅是紐約，也是全美規(guī)模最龐大的黑幫家族。

他是美國黑幫絕對(duì)的老大。

正是在調(diào)查他的過程中，發(fā)現(xiàn)了重大突破——

五大黑幫家族的大boss，私下有著非常密切的往來。

并且成立了一個(gè)「黑幫理事會(huì)」。

所謂擒賊先擒王。

調(diào)查的終極目標(biāo)，進(jìn)一步落在這個(gè)神秘的理事會(huì)上。

方向也變得越來越明晰，首先要證明五大黑幫家族的大boss都屬于理事會(huì)的成員。

其次證明理事會(huì)和多起重大犯罪事故存在著直接聯(lián)系，格殺令均由理事會(huì)直接下達(dá)。

最終，fbi拍下了黑幫理事會(huì)在一起開會(huì)的照片，結(jié)合竊聽記錄。

決定正式逮捕他們。

在審判環(huán)節(jié)，陪審團(tuán)12名成員，一致作出了有罪裁決。

五大家族被一網(wǎng)打盡。

隨著五大家族的傾覆，也標(biāo)志著紐約黑幫一個(gè)時(shí)代的落幕。

在長達(dá)十余年的拉鋸戰(zhàn)后，探員和黑幫之間，也產(chǎn)生了一種奇妙的感情。

當(dāng)其中一個(gè)黑幫家族的老大，在出事后被黑幫內(nèi)部槍殺。

有位探員就說了：

「過去四、五年，我透過麥克風(fēng)竊聽了他600多個(gè)小時(shí)的談話內(nèi)容，感覺就像我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他一樣。他的下場不應(yīng)該是這樣，他應(yīng)該被關(guān)進(jìn)聯(lián)邦監(jiān)獄才是?！?/p> "

可見，這早就成為一場模糊了個(gè)人與大眾、敵人與盟友、對(duì)與錯(cuò)的戰(zhàn)爭。

雙方都沒有退路，必須要分出勝負(fù)。

隨著片尾字幕的出現(xiàn)，我們才意識(shí)到：黑幫如此龐大的關(guān)系網(wǎng)和利益鏈，不會(huì)輕易被摧毀。

總會(huì)有下一個(gè)人，站上空缺的老大位置。

從某種意義上講，玩家和規(guī)則都已改變。

但這場「貓鼠游戲」還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

美國黑幫電影在30年代初「禁酒令」時(shí)期發(fā)跡。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條和美國夢的破滅中步入正軌。

所以美國黑幫電影的敘事主干，始終是一場倒置的「美國夢」。

不同地方的移民來到美國。

被告知要通過勤奮、誠實(shí)、勇敢，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，獲取財(cái)富。

而黑幫反其道行之。

通過搶劫、偷竊、走私，比普通人更輕易地到達(dá)人生巔峰。

他們用一種「反美國夢」的方式實(shí)現(xiàn)了美國夢。

這一點(diǎn)在《恐懼之城》中也有明顯的指示。

第二集開頭，電視上播放著美國總統(tǒng)里根關(guān)于美國夢的詮釋。

諷刺的是，話音剛落，隨后畫面中就出現(xiàn)了槍擊案。

現(xiàn)實(shí)完全是這些話的反面。

黑色的美國夢，以一種扭曲的方式，迎合了當(dāng)時(shí)部分美國人的陰暗情緒。

在那樣一個(gè)年代里，被賦予了特殊的意義。

這便是《恐懼之城》的另一層主題——

不僅要讓人看見真實(shí)的黑幫，看見執(zhí)法者與其斗智斗勇的過程，更為了戳破黑色的「美國夢」。

夢醒之后。

就該讓街頭的回歸街頭，讓正義的回歸正義，讓邪惡的永遠(yuǎn)隱于黑暗。