劇情介紹
編者按:
北京城的故事,總是在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。走在北京城里,不經(jīng)意間就會(huì)和“歷史”擦肩而過。人們熟知、游客追捧的,多是作為景點(diǎn)的歷史遺跡。但事實(shí)上,還有一種鮮為人知的歷史,藏匿在古都北京的街巷花木、古舊建筑、民俗百態(tài),甚至泛黃的紙頁之間……
作為北京文化的書寫者,肖復(fù)興將目光聚焦于那些常被人忽視、卻帶著溫度和人情味的歷史文化載體。此前,他已經(jīng)出版過《八大胡同捌章》《藍(lán)調(diào)城南》《我們的老院》等幾部與北京相關(guān)的作品。在新作《咫尺天涯——最后的老北京》中,肖復(fù)興寫出了自己對(duì)北京的歷史想象與文學(xué)記憶。
在其中的《北京老旅館》一文中,肖復(fù)興從六國飯店、崇文門內(nèi)的德國飯店和前門外的第一賓館這三家清末民初最有名的旅館談起,追溯了北京城旅館業(yè)的發(fā)展過程,其中也不乏與當(dāng)下的勾連與對(duì)話。文中,他特別提到一位住在施家胡同第一旅館東側(cè)的小院里,在自家墻上用鉛筆描畫了旅館一角的門窗和墻體的外地中學(xué)生:“他的爸爸媽媽都是從外地來北京打工的,他在北京上中學(xué)……旅館和他家只有一墻之隔,近在眼前,卻離他很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得如同畫和現(xiàn)實(shí)之間的距離?!?/p>
以下內(nèi)容節(jié)選自《咫尺天涯——最后的老北京》,已獲得出版方授權(quán)刊發(fā)。
撰文丨肖復(fù)興
摘編丨何安安
自元代就有“飯店”這個(gè)詞,專指住宿的旅館
說起老北京的旅館,在我小的時(shí)候,老人們最愛說的是東交民巷的六國飯店、崇文門內(nèi)的德國飯店和前門外的第一賓館,因?yàn)殡x我們的住處都很近。沒錯(cuò),這三家都是清末民初最有名的旅館,而且都帶有點(diǎn)兒洋味兒,明顯地印著那個(gè)時(shí)代西風(fēng)東漸的痕跡。而屹立在長安街上的北京飯店,是這三家旅館之后的事情了。
逝者如斯,如今,這三家老飯店,除了德國飯店沒有了,其余兩家都還健在,雖然改換了名稱,但亦不失為那個(gè)時(shí)代留給我們的最好的遺存。想當(dāng)初,有人寫竹枝詞專唱六國飯店:“飯店直將六國稱,外人情態(tài)甚驕矜。層樓已是凌云漢,更在層樓建一層?!弊詈笠痪湔f的是當(dāng)年六國飯店剛建成不久,就嫌不夠住了,又加蓋了一層。當(dāng)初讓人嘆為觀止的“層樓已是凌云漢”,如今,在高樓林立的北京城,哪里還顯得出來它呢?

《咫尺天涯:最后的老北京》,肖復(fù)興著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店|生活書店出版有限公司2020年7月
記得小時(shí)候,我對(duì)“飯店”這一稱謂,有些不解。在國外,旅館、旅店或賓館都稱為“hotel”。莫非那時(shí)候我們稱之為飯店,是管飯嗎?1984年,我的中學(xué)同學(xué)王仁興所著《中國旅館史話》出版,我看到他在這本書中引用了元雜劇《玩江亭》、明小說《醒世恒言》、清小說《儒林外史》和《三俠五義》中的材料,考證“飯店”一詞并非“hotel”的轉(zhuǎn)譯,自元代就有“飯店”這個(gè)詞,專指住宿的旅館。
其實(shí),在北京旅館業(yè)中,上述三家并不是最老的。王仁興在他的《中國旅館史話》一書中考證,北京最老的旅館繁華地,在盧溝橋東西兩側(cè),元代時(shí),那里的旅店已是鱗次櫛比。因?yàn)樵蠖冀⒅螅幕?、商業(yè)發(fā)展的速度很快,南來北往的人,從陸地進(jìn)京,盧溝橋是必經(jīng)之地。
(這樣的情形一直延續(xù)到民國時(shí)期,日本侵略軍就是攻打下盧溝橋后侵入的北京城。)
以后旅店業(yè)的發(fā)展,按照侯仁之先生的說法,日漸分布在更貼近城市的城郊附近。王仁興則引用《宛署雜記》和《馬可·波羅游記》,證明了侯仁之這一觀點(diǎn)。馬可·波羅在他的游記里說:“在近郊,也許離城有一點(diǎn)六公里遠(yuǎn)的地方,建有許多旅館或招待駱駝商隊(duì)的大客棧,為來自各地的商人提供住宿?!庇谑牵俺墙家埠统鞘幸粯臃比A,也有城市內(nèi)的華麗住宅和雄偉的大廈,只差沒有大汗的皇宮罷了”。

《中國旅館史話》,王仁興著,中國旅游出版社,1984年
早在元明兩代建立起來的這種繁華的旅館客棧,如今已經(jīng)見不到了。前些天,我特意去了一趟盧溝橋,四周已是一片現(xiàn)代化的高樓大廈,被圍攔起來需要購票入內(nèi)的盧溝橋,如同城市中的一個(gè)盆景。橋東新建的簇新的宛平城,面目可疑,似乎企圖將遙遠(yuǎn)的歷史一步拉近在眼前,和現(xiàn)實(shí)熱烈擁抱。
追溯歷史,會(huì)館可以說是北京近代旅館業(yè)的前身?!冻窃R(shí)略》一書記載自清入關(guān)到乾隆年間,北京城共建會(huì)館一百八十二座,全部在城南前門大街東西兩側(cè),其中東側(cè)八十二座,西側(cè)一百座。這里所說的東西兩側(cè),東至崇文門,西至宣武門,會(huì)館全部密集地建在如今二環(huán)以內(nèi)再以內(nèi)的很小的范圍里,因?yàn)樗鼈冸x內(nèi)城近,辦事方便,來自全國各地的人,無論是做生意的,還是進(jìn)京趕考的,或到皇宮覲見的、到王府辦事的,自然都愿意住在這樣的會(huì)館里。
到了清同治年間,此時(shí)出版的《都門紀(jì)略》一書中記載,在京的全國各地會(huì)館和行業(yè)會(huì)館有三百余家,這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字明顯不全,到了清末,統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的會(huì)館實(shí)則四百余家。從乾隆到同治、光緒這一百多年的時(shí)間里,會(huì)館數(shù)量的增加是非常明顯的。這四百余家會(huì)館,都具有和旅館相似的職能,以各地名字命名的會(huì)館,實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)各地駐京的招待所,便利同鄉(xiāng)來京的住宿。

《都門紀(jì)略》,(清)楊靜亭編著。
一直到旅館興起后,會(huì)館依然起著這樣的作用,是為旅館的一種替代和補(bǔ)充。這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國期間。剛到北京的時(shí)候,魯迅先生住在紹興會(huì)館,張恨水先生住在潛山會(huì)館,沈從文先生住在楊梅竹斜街上的酉西會(huì)館。毛澤東最早到北京時(shí),住的也是會(huì)館,是爛縵胡同的湖南會(huì)館。民國成立之后,孫中山首次來到北京時(shí),住的還是會(huì)館,是珠巢街的香山會(huì)館。這些會(huì)館,都是他們家鄉(xiāng)的會(huì)館。在會(huì)館建立前后,和會(huì)館一樣具有旅館功能的,還有寺廟。那時(shí)候,清末重臣來京,如李鴻章、左宗棠等人,一些老派文人畫家,如陳石遺、姚茫父、齊白石等人,都曾經(jīng)在寺廟里住過。
到了清末民初,又出現(xiàn)了公寓。這些公寓沒有會(huì)館那樣普遍,沒有寺廟那樣平易,可以接納貧寒人士,因此,一般會(huì)建在比較清靜的地方,環(huán)境刻意建造得園林化,以顯其幽靜雅致。最初,它們大多集中在西城阜成門內(nèi)。清時(shí)有筆記記載說,這些公寓建得很漂亮,有亭臺(tái)花木、假山水池,漫步在花晨月夕之下,不知門外有錙塵也。當(dāng)然,這樣的公寓,大多為來京花著公家銀子的官員,或有錢的文人雅士所居住,比會(huì)館和寺廟要高級(jí)、舒適許多。只是后來這些公寓漸廢,因“士夫近多喜住東城,趨朝便也。
西城舊屋,日見其少,真如昌黎所謂‘一過之再過之,則為墟矣’者”。說得沒錯(cuò),清晚期東城賢良寺這樣的大寺、名寺,成為外地進(jìn)京大員愿意住的地方,便是明證。而到了民國之后,在東城出現(xiàn)大量公寓,如東四的大興公寓、米市大街的北京公寓、海運(yùn)倉的朝陽公寓等。五四時(shí)期,時(shí)興教育,大學(xué)、中學(xué)冒出來很多,很多貧窮的學(xué)生和教師需要住處,于是公寓相應(yīng)多了起來,而且,為適應(yīng)需求,出租的價(jià)格便宜,大多建得能夠簡單住人即可,而非以前那樣園林化般講究。在小說和電影《青春之歌》里,從當(dāng)時(shí)北大學(xué)生余永澤住的公寓,就可以看出來。
只不過,那時(shí)會(huì)館也好,公寓也好,一般只是住人,吃飯的問題,另有附近的飯館解決,各司其職,職能比較單一。所以,那時(shí)的會(huì)館旁邊一般都會(huì)有不錯(cuò)的地方風(fēng)味的飯館相配套,比如南海會(huì)館邊上有南方的老便宜坊,紹興會(huì)館邊上有南味的廣和居,像我居住過的粵東會(huì)館,最興盛的時(shí)候,當(dāng)初附近有福壽堂、東興居這樣的大飯莊和大小飯館。這幾乎成了那時(shí)京城的一大特色。
南來北往的客人,
促進(jìn)了前門地區(qū)旅店業(yè)的發(fā)展
“旅館”這個(gè)名字的出現(xiàn)及其日漸興盛,還是到了清末民初的時(shí)候。這是和商業(yè)的發(fā)達(dá)緊密聯(lián)系在一起的。北京近代旅館業(yè)的真正發(fā)達(dá),以1901年前門火車站的建立為標(biāo)志?;疖嚨拈_通,讓北京城一下子從農(nóng)商時(shí)代進(jìn)入了蒸汽機(jī)時(shí)代,特別讓北京城南受益,由于火車站就設(shè)立在前門樓子兩側(cè),南來北往的各地客人日漸增多,進(jìn)一步促進(jìn)了前門地區(qū)商業(yè)和旅店業(yè)的發(fā)展。這是聰明的商家一眼就看得出來的,舊時(shí)俗語說的是:“火車一響,黃金萬兩?!?/p>
交通的便利,必然增進(jìn)人員的流通和貨物的周轉(zhuǎn),促進(jìn)商業(yè)的發(fā)展,那種以鄉(xiāng)里為軸心的農(nóng)業(yè)時(shí)代傳統(tǒng)單一的住宿格局,那種僅僅為外地官員覲見、秀才進(jìn)京趕考服務(wù)的宗旨,顯然已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要了。于是,誕生了近代的旅館業(yè)。本來北京四百余家會(huì)館就有三百余家在前門一帶,傳統(tǒng)因素形成的客源,還會(huì)慣性地在這一帶尋找住宿。到了民國時(shí)期,前門一帶這三百余家會(huì)館,不少已經(jīng)變成了大雜院,再也無法起到原來“同鄉(xiāng)招待所”的作用,無形中為新建的旅館提供了商機(jī)。加之火車站的建立,近水樓臺(tái)先得月,旅館在這一帶一時(shí)更如雨后春筍般大增,緊靠著火車站的西河沿和西打磨廠這兩條老街,成為那時(shí)的旅館集中之地,便也就是必然的了。
早在同治年間的《都門紀(jì)略》中記載,北京有旅館一百零七家,前門一帶有六十四家。到了光緒年間,《朝市叢載》中記載,北京有旅館一百零一家,前門一帶有七十五家。可以看出,前門一帶的旅館數(shù)量明顯在增加。根據(jù)他們的記載,前門一帶的旅館主要集中在西打磨廠和西河沿兩條老街,分別有三十家和三十二家,各占據(jù)了前門地區(qū)旅館總數(shù)的小一半。因我家住西打磨廠街,便關(guān)心這條老街上的旅館,把這三十家旅館記之如下:鴻泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、會(huì)成店、太古店、悅來店、三義店、玉隆店、永興店、全盛店、復(fù)隆店、德興店、吉順店、升升店、恒發(fā)店、恒和店、公和店、萬福店、吉隆店、寶盛合店、中尚古店、萬福西棧、新大同店、興順車店、保安店、永平店、萬福東棧、第一賓館。

《都門紀(jì)略》,(清)楊靜亭編著。
這些旅館,很多一直延續(xù)到民國時(shí)期,鄧云鄉(xiāng)先生小時(shí)候隨家人來北京,最初住的就是興順車店,在西打磨廠街西口。有不少旅館一直延續(xù)到北平和平解放之后很長一段時(shí)間。有的旅館則變成了大雜院,比如大同店,就在我住的粵東會(huì)館的旁邊;同泰店,在我們大院東邊的斜對(duì)面。這兩家都是當(dāng)時(shí)不小的客棧,大門很寬敞,可以進(jìn)出馬車。
當(dāng)然,以上的記載遠(yuǎn)遠(yuǎn)不全,漏掉了很多。僅我知道的,就有西打磨廠街西口最有名的第一賓館,還有我家西邊斜對(duì)門的淑陽旅店、我家正對(duì)門的大豐糧棧、我家西邊的大有店,以及東邊一點(diǎn)兒路北的蚨隆店。前幾年,蚨隆店門楣之上女兒墻上“蚨隆店”三個(gè)大字還清晰可見。至今大豐糧棧舊貌一點(diǎn)兒沒變,只是后面的四合院已經(jīng)完全拆除。淑陽旅店一直開到“文化大革命”期間,門臉很小,院子很深,一直通到后河沿。西打磨廠街上的旅館,只要是在路北的,一般都會(huì)通到后河沿,那里有后門,便于來往商人運(yùn)貨進(jìn)來,從前門火車站東站卸下的貨物,走后河沿,很近便。這便是我們這條老街旅館多的重要原因之一,一直到1959年北京新火車站建成之后很長一段時(shí)間,這里的旅店薪火依舊旺盛,因?yàn)榭瓦\(yùn)移到了新的北京站,貨車的運(yùn)輸,有很長一段時(shí)間,還在前門火車站。
前門第一賓館,
歷盡烽火歲月依然還在
前門火車站的建立,成就了前門地區(qū)的旅館業(yè),使其在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)在北京城拔得頭籌。當(dāng)時(shí)的代表作,是現(xiàn)在依然挺立在西打磨廠街西口路南的前門第一賓館。最初,賓館的名字里沒有“前門”二字,就叫第一賓館,這兩個(gè)字帶來的區(qū)別意義非常明顯:有“前門”二字,只是前門地區(qū)的第一賓館;沒有這兩個(gè)字,則是北京城的第一賓館。
光緒二十七年
(1901)
,京奉火車站
(現(xiàn)在的前門火車站)
修成,第一賓館開業(yè)于宣統(tǒng)三年
(1911)
,可以說它和前門火車站是并蒂蓮。出火車站,穿過鴨子嘴,一到西打磨廠,往西一望,就能望見它,當(dāng)時(shí)四層樓高的它,在西打磨廠老街的一片平房中,確實(shí)有點(diǎn)兒鶴立雞群,建筑雖然沒有六國飯店那樣高大,但一樣洋味兒十足;站在它樓上的窗前,能一眼看見火車站南側(cè)的西式鐘樓,兩者遙相呼應(yīng),相看兩不厭,似乎彼此有些惺惺相惜。

京奉鐵路正陽門東車站,俗稱“前門火車站”。
可以說,自八國聯(lián)軍入侵北京之后,國門洞開,西風(fēng)東漸,這樣?xùn)|西合璧式樣的旅館,開始多了起來。前門第一賓館之后,1912年,東長安街建有長安春飯店;1918年,香廠路建有東方飯店;1922年,東長安街又建中央飯店;1925年,西珠市口建有中國飯店……
有意思的是,這些當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的飯店,如今大都已經(jīng)見不到了。但是,前門第一賓館卻歷盡烽火歲月,依然健在。這不能不說它的命實(shí)在是大得很。在歷史變遷中,它自身擁有的故事也不少。1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,北洋政府逮捕了不少進(jìn)步學(xué)生,那一年8月,周恩來為救學(xué)生,專門從天津來北京,就住在這家旅館里。1949年北平和平解放前夕,共產(chǎn)黨地下工作者搞地下活動(dòng),也是在這里住店作為掩護(hù)。無疑,這樣的傳奇,讓它越發(fā)出名。
曾幾何時(shí),能住在這樣的旅館里,是一種時(shí)髦和榮耀。即便一百多年過去,還是四層小樓,還是中式木骨架的清代風(fēng)格,但從外表已經(jīng)看不出來了,因?yàn)閴w是用水泥沙子抹上的,柱子也都是水泥的四方形西式的。很長的一排墻向東延伸著,一扇扇窗戶臨街向北,窗前粗粗的、洋味兒依然的鐵藝花欄桿也有些年頭了,多少還能看出點(diǎn)兒當(dāng)年的風(fēng)光。
而且,旅館里面還是很寬敞的。我小時(shí)候常見有三輪車甚至小汽車??吭谀抢锏群蚩腿?。院落和室內(nèi)改觀很大,已經(jīng)看不到最早的青磚鋪地和一廳一室的布局。不過,房間和走廊的樣子,還是能看出那個(gè)時(shí)代的影子,幽暗的光線斜射進(jìn)來,如果有穿著旗袍的女人裊裊婷婷地走過來,恍惚間,會(huì)疑為是上個(gè)世紀(jì)的情景,以為是電影中的張曼玉或湯唯和你擦肩而過。
民國時(shí)期的旅館
大致分為客店和貨棧兩類
當(dāng)然,包括我們西打磨廠街在內(nèi)的前門一帶旅館業(yè)的飛速發(fā)展階段,還要數(shù)民國時(shí)期和新中國成立初期。那時(shí)的旅館大致分為客店和貨棧兩類,前者專門為散客服務(wù),后者專門為商人服務(wù)
(為洋人服務(wù)的賓館,最早是位于前門內(nèi)東交民巷的會(huì)同館,后來有了御河橋東南側(cè)的六國飯店和長安街的北京飯店)
。貨棧大多集中在我們西打磨廠老街上,它們必須有寬敞的空?qǐng)?,好裝貨停車用。貨棧,當(dāng)時(shí)兼有如今的物流作業(yè)功能,在北京近代旅館業(yè)占據(jù)著大半江山,不可小視,如西打磨廠街現(xiàn)存的大同、太谷、大豐舊址,當(dāng)年有前后門,有寬敞的貨場,后門緊挨著前門火車站的貨場,都是有名的貨?;蚣Z棧。

《咫尺天涯:最后的老北京》中插圖,1871年前門大街五牌樓前,繪于2018年4月。
旅館又分幾種,一種是客房講究、服務(wù)周全的,比如位于西打磨廠街西口的前門第一賓館,走廊軒豁,青磚鋪地,一廳一室的布局;一種是鴿子籠似的,很逼仄,但價(jià)錢便宜,為下等人士居住,類似雞毛小店。這些旅館,又分為管飯的和不管飯的兩種。民國時(shí)期的《民社北平指南》,對(duì)此有詳盡的介紹:“北平自昔為文化中心,五方雜處,商賈云集,故旅店行之營業(yè),均甚發(fā)達(dá)。大致旅店之中,或具飯菜,或備飯而自點(diǎn)菜,或飯菜均不備……近年旅館客棧等之宿膳費(fèi),間有視人為轉(zhuǎn)移者,如房租定價(jià)一元,備飯而不備菜,本為各棧公例,而不必以‘管飯隨飯菜’為誘惑之招徠,初蒞止者,以為隨飯有菜,于愿已足,甚且有雞魚,正慶其公道,比結(jié)賬時(shí),開來清單,于所期之價(jià),大相懸殊,甚至駭人聽聞。乃至一切菜類與雞也魚也,均額外計(jì)價(jià),價(jià)目亦奇昂?!?/p>
《清稗類鈔》中記載,清時(shí)“京師逆旅有二種:一則備飯不備肴,肴須客自擇,別計(jì)錢,飯兼米麥而言之,無論食否,必與房資合算。一則僅租房屋無飯肴,即水錢亦須由客自給”。和那時(shí)明碼標(biāo)價(jià)相比,后來的店家經(jīng)商之道多了狡詐,為了多賺錢,不惜手段,北京店家越發(fā)“聰明”起來。更有甚者,不僅用水要加水費(fèi),連電燈電話、冬日之煤火、夏日之電扇,都需要另加費(fèi)用,真的用心無所不有其極,小算盤打得嘩啦啦直響。
還有一種旅店,店小且陋,為招攬客人,迎合一些人的心理,提供特殊服務(wù)?!毒┤A春夢(mèng)錄》中說:“京城逆旅,舊稱曰‘店’,布置簡陋,聊蔽風(fēng)雨,環(huán)外城北隅,櫛比皆是。而艷閭毗鄰,若升官、三元等店,則均勾欄龜鴇之巢窟也……他如李鐵拐斜街之同和旅館,及櫻桃斜街之華興旅館,則逆旅之外,兼營媒介生涯,輕薄少年,群焉趨之,莫不利市三倍焉。”這里所說的“環(huán)外城北隅”,指的就是靠近前門樓子的那幾條街巷。這里所說的“媒介生涯”,說得實(shí)在太客氣,其實(shí)就是皮肉生意;所列舉的同和旅館所在的李鐵拐斜街,和八大胡同毗鄰,近在咫尺,尋花問柳,自然方便,成為旅店的生意一種?!抖奸T紀(jì)略》里的詩句“引見還兼鄉(xiāng)會(huì)期,店家習(xí)氣最隨時(shí),老爺無事閑游好,下處堂名我盡知”是這種生意最生動(dòng)形象的寫照,所謂“下處”,即妓院也。
在這一段《京華春夢(mèng)錄》中,還說了另一類大旅館的景象:“近頃俗趨奢侈,故西河沿打磨廠等處,多有設(shè)置旅館者,如中西、金臺(tái)、燕臺(tái)、第一賓館者,為此中翹楚。間有麗姝賃為私舍,名之曰‘小房子’,或覓得素心,避開曲院塵囂,而借此作高陽臺(tái)者?!边@里所說的在第一賓館等豪華賓館里租賃客房的麗姝,不就是曹禺先生的話劇《日出》里的陳白露嗎?自然,這是旅店當(dāng)時(shí)所做的另一種特色生意,與同和旅館的“下處”生意分工有別。足見旅館業(yè)的發(fā)達(dá),和娛樂業(yè),甚至和色情業(yè)密切相關(guān)。
在這一點(diǎn)上,前門一帶的旅店和這里的商店、飯館、戲園子,乃至八大胡同相互借力,水漲船高,當(dāng)然,也是一榮俱榮,一損俱損。如今,前門一帶商業(yè)、娛樂業(yè)、餐飲業(yè)的相繼衰落,帶動(dòng)旅館業(yè)無可奈何的衰落,是必然的。在前門一帶,還能見得到一家像點(diǎn)兒樣子的旅店嗎?當(dāng)初這一帶最高級(jí)、最現(xiàn)代、最昌盛的第一賓館,如今又能怎么樣呢?十幾年前,電視劇《秋海棠》和《甄三》拍民國早期的外景,還專門跑到這里來拍攝?,F(xiàn)在的第一賓館,還立在那里,可沒有了火車站里汽笛的鳴叫和濃煙的噴吐,它就像失去了背景的襯托,像是早期電影里的默片,顯得死氣沉沉了。

《甄三》(1986年)劇照。
前幾年,改造前門大街,將西打磨廠街西口拆除,第一賓館突兀地立在那里,門窗緊閉,空蕩蕩的,又讓它沒有了胡同的依托,沒有了人氣的烘托,顯得孤零零的,即便從里面還能裊裊婷婷地走出來張曼玉或湯唯,也只是遲暮美人了。
前門一帶旅館的前身:鏢局、飯莊、銀號(hào)
想當(dāng)初,前門一帶,旅館業(yè)是那樣的發(fā)達(dá),不僅在西河沿和西打磨廠這樣兩條緊靠著火車站的老街,糧食店街、珠寶市街、煤市街、觀音寺街、珠市口、鮮魚口、廊房頭條、長巷頭條……大小旅店,也遍布在這些大小街巷中。這樣繁多的旅館,不可能都如第一賓館那樣氣派地新建而成,許多是改建的。這大概是北京旅館業(yè)發(fā)展史中的特別景象。探求這一點(diǎn)很有意思,往往會(huì)拔出蘿卜帶出泥,帶出相關(guān)的歷史,讓你覺得北京這座城市的道兒真是深得很。
在前門一帶,不少旅館的前身,一是鏢局,一是飯莊,一是過去的銀號(hào),還有一種,是妓院。
這是因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展,特別是現(xiàn)代銀行和火車的興起,使旅館的需求量增大,但相應(yīng)的,有些行業(yè)卻處于江河日下的趨勢(shì),原來專門為客人武裝押送貨物的鏢局,即便是前門一帶擁有過“大刀王五”的最出名的順源鏢局,也無可奈何地衰落,只好改作他用,其中一部分鏢局便改成了旅店。而連年戰(zhàn)爭和由此導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰敗,必然也連帶著飯莊和妓院的衰敗。于是,借助它們?cè)竞线m的地方,就地取材,現(xiàn)湯煮現(xiàn)面,搖身一變,成為旅館,這是它們最便捷的求生之路。
糧食店街現(xiàn)在的施家胡同第一旅館,就是原來有名的三義鏢局,所謂“三義”,指專門護(hù)送山西青云店、娘子關(guān)和陽泉這三路的貨物。清末改為三義客店,一直到現(xiàn)在還在開張營業(yè),北平和平解放初期,政府花了一千匹白布的價(jià)格將其收購,改為招待所,“文化大革命”期間更名為向陽旅店,現(xiàn)在又改叫施家胡同第一旅館。
西打磨廠的福壽堂,原來是清末建起的一家有名的老飯莊,當(dāng)年前門一帶的富商,如同仁堂的樂家、瑞蚨祥的孟家、馬聚源的馬家,宴請(qǐng)客人都要到那里去,才感到有排場。盧溝橋事變之后,原料運(yùn)不進(jìn)來,巧婦難為無米之炊,被迫倒閉,改成了旅店。現(xiàn)代銀行出現(xiàn)后,很快就取代了晚清以來興盛一時(shí)的老銀號(hào),有些銀號(hào)便改造成了旅店。如我們西打磨廠街原來的喬家大德通銀號(hào),新中國成立以后改為部隊(duì)的招待所,一直存留到現(xiàn)在。院子北面正房是座二層木制小樓,前出廊后出廈,有高高的臺(tái)階。這是典型的山西銀號(hào)的格局。前些年去那里,招待所的負(fù)責(zé)人告訴我,二樓重新裝修時(shí)發(fā)現(xiàn)墻都是雙層的,當(dāng)年是為了藏錢用。這位好心的負(fù)責(zé)人還讓我踩著椅子爬上他們前堂的柜臺(tái),讓我看看房梁下的檐檁枋板前后兩層的龍紋浮雕。

《咫尺天涯:最后的老北京》中插圖。
施家胡同東口里面一點(diǎn)兒,路北的一座三層樓,現(xiàn)在的施家胡同第二旅館,由原來的裕興中銀號(hào)改造而成。當(dāng)年,裕興中是整個(gè)施家胡同里最大的一家銀號(hào)。它有前后兩個(gè)寬敞的天井,每個(gè)天井四周的樓上樓下各有二十多個(gè)房間,看起來,還真像是旅館。這是因?yàn)樵Ed中這樣的大銀號(hào),可以安排客人及其家屬居住,成為他們有吃有住有玩的地方,由此,它自身就具有了旅館的功能,改造起來更為便當(dāng)。如今,裕興中大門兩旁窗戶前的鐵欄桿中央各有一個(gè)小圓圈,中間鏤空雕出三個(gè)篆字“裕興中”。十幾年前,我去那里時(shí),老街坊指著樓對(duì)我說,唐山地震那年,這樓有些裂紋,附近的居民都要求拆了它,后來政府用了一百噸三角鐵,把樓上下好幾層給牢固下來,你看上面,現(xiàn)在還能看見三角鐵。真是幸虧用了那么多噸的三角鐵,要是真的拆了它,后悔都來不及了。
一次,我去那里,還到施家胡同第一旅館東側(cè)的一個(gè)小院里,想看看旅館的外墻,進(jìn)院的第一間小屋房門開著,站著一個(gè)上中學(xué)的小伙子,我問他能進(jìn)屋看看嗎,他側(cè)過身子讓我進(jìn)去。他家的西窗正對(duì)著旅館的外墻,還能看見旅館的外窗和大門的一角。我忽然發(fā)現(xiàn)就在他家西窗下面的白墻上,用鉛筆畫著一幅畫,我湊過去仔細(xì)看看,原來畫的就是旅館這一角的門窗和墻體。我問小伙子是他畫的嗎,他說是。然后,我得知,他的爸爸媽媽都是從外地來北京打工的,他在北京上中學(xué),愛畫畫。他畫得很不錯(cuò),不僅很像,線條也非常流暢。旅館和他家只有一墻之隔,近在眼前,卻離他很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得如同畫和現(xiàn)實(shí)之間的距離。
離開他家之后,我想起問,為什么他不畫在紙上,而要畫在墻上呢?剛才我忘記問他了。過了兩年之后,我路過糧食店街的時(shí)候,在離施家胡同很近的地方,又想起了他畫的那幅畫,又想起了這個(gè)問題,我拐了個(gè)彎兒,進(jìn)入施家胡同,想去找找那個(gè)小伙子問問。第二旅館還在,可他住的那間小屋和那個(gè)小院都不在了。
北平和平解放之后,妓院被取締,空了出來,肯定要改作他用。其中相當(dāng)一部分漸漸成為人們居住的大雜院,一部分好些、大些的妓院,則改造成了旅館。石頭胡同的石頭胡同旅館、蔡家胡同的蔡家胡同第一旅館、陜西巷的陜西巷旅館,它們都在老北京的紅燈區(qū)——八大胡同之內(nèi),無一不是由原來的妓院改建而成。
其中陜西巷旅館相傳是當(dāng)年和蔡鍔將軍有一段革命加愛情風(fēng)流史的鼎鼎有名的小鳳仙掛牌的地方,此地先是改成醉瓊林餐館,餐館辦不下去,又改成旅店。如今這些地方都還健在,里面的格局和以前大致相仿,依稀能看到當(dāng)年的影子。只不過,如果要進(jìn)陜西巷旅館看看,得花兩元錢的參觀費(fèi),真是借歷史發(fā)財(cái)?shù)穆斆鞣ㄗ?。前兩年,我花了兩元錢,專門進(jìn)里面看了看,典型的民國早期妓院的格局,中間有闊大的天井,兩邊有樓梯,二樓有跑馬回廊,回廊四周是隔開的一間間的單間,如今成了客房。整個(gè)旅館油漆得紅紅的一片,陽光透過天井頂上天棚的玻璃,灑滿廳堂,溫暖得很,安靜得很,仿佛只要老鴇站在天井中一喊,就會(huì)有好多女人擠滿跑馬回廊。
這讓我忍不住想起二十多年前,我的一位北大荒的荒友來北京辦事,住在西河沿的一家旅店里,我去那里看望,那家旅店跟陜西巷旅館的格局一模一樣,也是中間一個(gè)跑馬回廊,四周隔出來一間間幽暗的小屋。顯然,也是由妓院改建而成的。如今,西河沿已經(jīng)拆得沒有一點(diǎn)兒影子了,這家旅店也消失得無影無蹤。

《咫尺天涯:最后的老北京》中插圖。
有時(shí)會(huì)想,如果把這些旅館的故事都寫出來,掛在店里的墻上,該是多么有意思。前生今世,時(shí)光錯(cuò)位,光影迷離,況味叢生,住一日而知百年。北京這些老旅館,別看破舊,沒準(zhǔn)兒能夠老樹發(fā)新枝,讓好奇的人們多一個(gè)尋思古之幽情的好去處呢。住一回這樣的老旅館,長了見識(shí),知道了這么多和老旅館相關(guān)的老北京的前生今世,是和住其他賓館,尤其是新建的賓館完全不同的感覺和體驗(yàn),這店錢,花得一點(diǎn)兒都不冤。幸好陜西巷旅館、施家胡同第一旅館、石頭胡同旅館、蔡家胡同第一旅館、蔡家胡同第二旅館,以及前門第一旅館,這幾家旅館還都健在,為我們留下歲月的標(biāo)本,讓我們能看到旅店的變遷中歷史搖搖晃晃卻也豐富多彩的影子。
在前門一帶,這樣的老旅館,已經(jīng)沒有什么外來的年輕人或外國游客愿意去住了。如今時(shí)興的由四合院改造的新式旅店,在前門大街之西的大柵欄街區(qū)和之東的草廠街區(qū),已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn),樣子貌似從前,里面的設(shè)施完全現(xiàn)代化。這些人更愿意去這樣的旅店,品味一下“老北京”的風(fēng)味。其實(shí),這種風(fēng)味,已經(jīng)不再屬于老北京,而只屬于今天對(duì)昨天的想象、改造和挪用。
逝去的歷史,如同逝去的時(shí)間,無可追回,無法如陳年老酒那樣,活色生香地斟滿今天的酒杯。我只是在想,這些或新或舊的旅館,會(huì)讓前門一帶風(fēng)華曾經(jīng)的旅館業(yè)情何以堪?它們又會(huì)沿著歷史,沿著現(xiàn)今,沿著未來,走向何處呢?
本文節(jié)選自《咫尺天涯:最后的老北京》,較原文有刪節(jié)修改,小標(biāo)題為編者所加,非原文所有,已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
撰文 肖復(fù)興
摘編 何安安
編輯 徐偉
校對(duì) 李銘