《珊瑚島》是十九世紀(jì)的一部英國(guó)兒童小說(shuō)，主人公拉爾夫從小熱愛(ài)大自然，他和朋友杰克、彼得金乘船周游世界，中途船只失事，漂流到荒蕪的珊瑚島上，島上有各種熱帶的奇花異樹(shù)，令人神往。但是，島上的生活并不和平，三個(gè)少年團(tuán)結(jié)勇敢，幫助土著人戰(zhàn)勝了海盜，最終踏上歸鄉(xiāng)之路。巴蘭坦這部小說(shuō)屬于笛福開(kāi)創(chuàng)的荒島文學(xué)傳統(tǒng)，故事描寫(xiě)的都是奇妙的歷險(xiǎn)，文明戰(zhàn)勝了野蠻。

在威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《蠅王》里，這一切顛倒了過(guò)來(lái)，野蠻戰(zhàn)勝了文明。當(dāng)一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，拉爾夫、杰克（作者采用了《珊瑚島》中同樣的人名）和一群男孩被疏散到南方，中途飛機(jī)被擊落，這群英國(guó)孩子落到一座荒無(wú)人煙的珊瑚島上。為了自救，他們組織起來(lái)，建立起一個(gè)社會(huì)，但最后，這群孩子卻變得嗜血成性，殘害自己的同伴?？傊?，這不是一部令人愉悅的歷險(xiǎn)故事。

威廉·戈?duì)柖　?/p>

“景凱旋讀經(jīng)典”為書(shū)評(píng)周刊專欄，邀請(qǐng)景凱旋教授從思想角度深讀文學(xué)經(jīng)典。本文為第五期內(nèi)容，走進(jìn)威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰?/p> "

作者：威廉·戈?duì)柖。╳illiam golding，1911—1993），英國(guó)二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，一九八三年因其小說(shuō)“具有清晰的現(xiàn)實(shí)主義敘述藝術(shù)以及神話的多樣性與普遍性，揭示了當(dāng)今世界的人性狀況”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“野獸不過(guò)是咱們自己”

最初的一切都是在模仿成人社會(huì)，十六歲的拉爾夫首先想到的是生存下去，他提議用海螺召集大伙開(kāi)會(huì)，讓大伙從森林中撿來(lái)樹(shù)枝，在海灘上筑起窩棚，建個(gè)廁所，又用“豬崽子”的眼鏡聚光，升起火堆，作為求救的信號(hào)。海螺和火堆是文明的象征，代表著走出自然狀態(tài)的努力。大伙齊心協(xié)力，和諧相處，小孩子在沙灘上玩耍，唱歌跳舞，大孩子坐在倒下的棕櫚樹(shù)干上議事，爭(zhēng)相發(fā)言。

拉爾夫被大家選舉成為頭領(lǐng)，他一心想要維持島上的秩序，把窩棚和火堆視作最重要的事情。那些小家伙們都服從海螺的召喚，因?yàn)槔瓲柗蚰挲g大些，是他們與成人世界聯(lián)系的紐帶?？墒?，那些大孩子就不那么服從了，尤其是杰克，他一開(kāi)始就想當(dāng)頭領(lǐng)，對(duì)于窩棚和火堆毫無(wú)興趣，只想到叢林中去捕獵野豬。

眼前是一個(gè)環(huán)礁湖，遠(yuǎn)處是浩瀚無(wú)際的大海，橢圓形的夜空繁星閃爍，森林里有采不盡的野果子。漸漸地，孩子們習(xí)慣了新的生活，“他們領(lǐng)略了早晨的各種樂(lè)趣、燦爛的陽(yáng)光、滾滾的大海和清新的空氣，既玩得痛快，生活又如此充實(shí)，‘希望’變得不是必要的了，它也就被忘卻了?！?/p> "

電影《蠅王》（1963）海報(bào)。

快樂(lè)的時(shí)光是從杰克戴上假面具開(kāi)始消失的，他用泥土涂抹臉，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)陌生人，這使他興奮不已。“他那強(qiáng)壯的身體頂著一個(gè)假面具，既使大家注目，又使大家畏懼。他開(kāi)始跳起舞來(lái)，他那笑聲變成了一種嗜血的狼嚎。他朝比爾蹦跳過(guò)去，假面具成了一個(gè)獨(dú)立的形象，杰克在面具后面躲著，擺脫了羞恥感和自我意識(shí)?！本拖窆糯舜魃厦婢?，立即就變成了不可戰(zhàn)勝的鬼怪神靈，可以主宰人的命運(yùn)。

由于杰克率領(lǐng)一幫孩子去打野豬，忘記了看火的職責(zé)，結(jié)果火熄滅了，錯(cuò)過(guò)了一艘路過(guò)的船只。他和拉爾夫之間爆發(fā)了第一次爭(zhēng)吵，拉爾夫感到惱怒，又不知道該怎么辦。杰克手下的“獵手”把臉涂抹成五顏六色，舉著樹(shù)枝，興高采烈地唱著歌：“殺野豬喲。割喉嚨喲。放它血喲?！笔聦?shí)上，當(dāng)這些獵手也戴上假面具，沉湎于自己扮演的角色時(shí)，他們就泯滅了自我，變成一個(gè)整體。

他們無(wú)力證明自身的存在，只能降服于比自己更強(qiáng)大的力量，而像“豬崽子”那樣的孩子則被看作是局外人，他長(zhǎng)得瘦弱，常常被大伙嘲笑，但他卻是他們中最有頭腦的，他堅(jiān)信海螺的權(quán)威，相信科學(xué)，甚至想到制作一個(gè)日晷，以便知道時(shí)間。真正的局外人還有西蒙，這是一個(gè)神秘的孩子，常常獨(dú)自躺在叢林深處，在飛舞的蝴蝶中冥思。當(dāng)孩子們恐懼地說(shuō)起島上出現(xiàn)的野獸時(shí)，正是他對(duì)大伙說(shuō)道：“大概野獸不過(guò)是咱們自己。”

沒(méi)有一個(gè)孩子能理解這句深?yuàn)W的話，就連“豬崽子”也認(rèn)為這是無(wú)稽之談。他們?cè)絹?lái)越感到來(lái)自杰克的敵意，杰克已經(jīng)多次反對(duì)海螺的存在，他喊道：“讓規(guī)則見(jiàn)鬼去吧！我們是強(qiáng)有力的——我們會(huì)打獵！要是有野獸，我們就把它打倒！我們要包圍上去揍它，揍了再揍——！”他追求的是權(quán)力，而權(quán)力是不喜歡受限制的。

對(duì)野獸的恐懼使孩子們變得瘋狂，他們用長(zhǎng)矛互戳，玩著殺野獸的游戲，連拉爾夫也興奮地加入進(jìn)去，“加以傷害的欲望主宰了一切。”杰克帶著獵手去打獵，他們瘋狂地追殺野豬，并把豬頭獻(xiàn)給野獸當(dāng)供品。西蒙則獨(dú)自走進(jìn)叢林，看著爬滿蒼蠅的豬頭，他想象這是一只蒼蠅之王，在露齒而笑，他的“眼光被古老的，令人無(wú)法逃避的招呼所吸引住”，仿佛聽(tīng)到蠅王對(duì)他說(shuō)：“你心中有數(shù)，是不是？我就是你的一部分？”

當(dāng)西蒙爬到山頂時(shí)，看到了墜落的飛行員尸首和降落傘。他跑回海灘，想要告訴大伙真相，卻被正在那里瘋狂跳舞的孩子們蜂擁而上，把他當(dāng)作野獸亂棒打死，他的鮮血染紅了沙灘，尸首滑入水中，“輕輕地飄向遼闊的大海。”杰克成為新頭領(lǐng)，帶領(lǐng)“獵手”們占據(jù)了城堡巖，不再服從海螺的召喚。當(dāng)拉爾夫和“豬崽子”去找他們理論時(shí)，杰克的同伴羅杰從山巖上滾下巨石，砸死了抱著海螺的“豬崽子”。

孩子們最初建立的文明秩序消亡了，拉爾夫一個(gè)人躲在叢林中，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的呼喊聲：“殺野豬喲。割喉嚨喲。放它血喲?！彼雷约阂呀?jīng)形單影只，無(wú)處可逃，杰克和他手下的獵手正在搜捕他，他們甚至在全島放火，要把他燒死。追捕他的孩子們?cè)诒寂埽诎l(fā)瘋似的喊叫。就在他快要被抓住的時(shí)候，一個(gè)英國(guó)海軍軍官出現(xiàn)在面前，遠(yuǎn)處停泊著軍艦。

拉爾夫木然地看著軍官，此時(shí)全島已經(jīng)燒焦。

“拉爾夫止不住熱淚滾滾，全身抽搐地嗚咽起來(lái)。這是他上島以來(lái)第一次盡情地哭；巨大的悲痛使他一陣陣地抽搐，似乎把他整個(gè)身子扭成一團(tuán)。頭上黑煙翻滾，拉爾夫面對(duì)著正被燒毀的島嶼，越哭越響……他失聲痛哭：為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣，為忠實(shí)而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣?！?/p>

這就是發(fā)生在荒島上的故事，我把它復(fù)述一遍。很顯然，《蠅王》不是一部?jī)和≌f(shuō)，而是一個(gè)哲學(xué)寓言。西蒙說(shuō)：“大概野獸不過(guò)是咱們自己?！蹦莻€(gè)讓大伙恐懼、瘋狂的野獸其實(shí)就是人心中的惡。它是本然的，潛伏在每個(gè)人的意識(shí)中，遇到適合的環(huán)境就會(huì)發(fā)作。作者將這群文明的孩子置于一個(gè)原始狀態(tài)，讓他們暴露出本性，表明人類從文明返回野蠻，其實(shí)是很容易的。

外文版《蠅王》書(shū)封。

“惡的本性和文明的脆弱性”

戈?duì)柖”救私?jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，參加過(guò)諾曼底登陸等戰(zhàn)役，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷野蠻給他留下了難以磨滅的記憶。《蠅王》出版的上世紀(jì)五十年代，正是東西方冷戰(zhàn)趨于激烈的時(shí)期，但人們似乎已經(jīng)忘記了剛剛過(guò)去的二戰(zhàn)，核威脅的陰影正籠罩著全世界，故事的發(fā)生就是源于一場(chǎng)虛構(gòu)的核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。按照戈?duì)柖〉恼f(shuō)法，他想通過(guò)自己的作品，促使人們?nèi)ニ伎既诵缘暮诎?，正視“人自身的殘酷和貪欲的可悲事?shí)”。

電影《蠅王》（1963）劇照。

這部小說(shuō)獲得了巨大成功，英國(guó)文學(xué)批評(píng)家伊文斯稱此書(shū)表現(xiàn)了“惡的本性和文明的脆弱性”。對(duì)于惡的認(rèn)識(shí)，英國(guó)作家秉承的是莎士比亞關(guān)于人性欲望的直覺(jué)認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)中，羅杰的性格殘忍粗魯，是天生的劊子手，而杰克則是極端惡的代表，他把支配別人視作自己的最高目標(biāo)，不愿受任何道德的約束，就像莎士比亞筆下的麥克白，內(nèi)心有一種對(duì)權(quán)力的強(qiáng)烈渴望，正是這種權(quán)力欲驅(qū)使麥克白作惡。

在奉行經(jīng)驗(yàn)主義的英國(guó)人眼里，極端惡并不像康德所說(shuō)的那樣有著形而上的深刻性，從人性本能的角度看，極端惡其實(shí)就是人心中的權(quán)力欲。至于其他“獵手”，則是弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)的依附，沒(méi)有他們的支持，杰克的作惡不可能成功，二者都植根于人的動(dòng)物本性。這表明，人的情感和本能更容易服從叢林法則而不是文明理性，正如在康德和歌德的故鄉(xiāng)，大多數(shù)德國(guó)人曾完全放棄個(gè)人自由，真心誠(chéng)意地?fù)碜o(hù)希特勒。

猶太精神分析學(xué)家弗洛姆為了探討納粹興起的原因，在二戰(zhàn)期間寫(xiě)了一部《逃避自由》，他認(rèn)為，現(xiàn)代性就是一部走向“個(gè)體化”的歷史，人類擺脫自然和宗教的庇護(hù)，獲得了個(gè)人自由，可以按自己的意愿生活，“自中世紀(jì)結(jié)束以來(lái)的歐美史，就是個(gè)人完全‘脫穎而出’的歷史。這一過(guò)程開(kāi)始于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，而只是到了現(xiàn)在，它才似乎已達(dá)到了頂峰狀態(tài)，才使自己擺脫了最赤裸裸的束縛。”

但與此同時(shí)，“個(gè)體化”也使得人們失去了從前那種穩(wěn)固的從屬感，喪失了與世界聯(lián)系的紐帶，他感到孤獨(dú)、不安全和無(wú)足輕重，自由成為不堪忍受的負(fù)擔(dān)。古代人不自由，但不孤獨(dú)；現(xiàn)代人自由，卻很孤獨(dú)。于是，人們渴望尋找新的歸屬，依附于某個(gè)世俗權(quán)威，甚至寧愿放棄自我，以便重新恢復(fù)與世界的聯(lián)系。弗洛姆由此解釋了普通德國(guó)人為什么服從納粹的社會(huì)心理：

“他們最迫切的需求就是盡快地找到能以身相伴的人，盡快地?cái)[脫與生俱來(lái)的自由這一禮物，這一使人倒霉的東西?；袒滩豢山K日的人們到處尋找能解除他們的孤獨(dú)感的人和事。他們?cè)僖膊荒苋淌軅€(gè)人自我這一沉重的負(fù)擔(dān)，企圖通過(guò)消滅這一負(fù)擔(dān)，即消滅自我來(lái)擺脫包袱和重新獲得安全?！?/p>

孤獨(dú)性似乎是自由不可避免的代價(jià)，除了那些能享受孤獨(dú)的人，多數(shù)人是難以承受這個(gè)代價(jià)的，他們需要有強(qiáng)大的歸屬感，這就是《蠅王》中的“獵手”們服從杰克的原因。這些孩子來(lái)到荒島，寧愿不要自由也要?dú)w屬，他們逃入新的束縛中，以換取荒島生存的保障，就像野獸一樣，只看到眼前的利益，而看不到更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，比如集體的得救。最終，他們獸性大發(fā)，殘殺同類，代表啟示的西蒙死了，代表理智的“豬崽子”也死了，只有代表文明的拉爾夫活了下來(lái)。

現(xiàn)代人能否避免重演納粹德國(guó)的集體癲狂？弗洛姆給出的建議是愛(ài)與工作，但是戈?duì)柖s沒(méi)有那么樂(lè)觀，只要人身上仍具有無(wú)法避免的動(dòng)物性，文明就始終是脆弱的。重要的是始終維護(hù)那些普遍性的規(guī)則和價(jià)值，警惕對(duì)權(quán)威的迷思。仿佛是為了證明這一點(diǎn)，多年后在斯德哥爾摩的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，戈?duì)柖≈v述了這樣一件事，當(dāng)?shù)弥约韩@獎(jiǎng)的那天，他驅(qū)車去一個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)，因違規(guī)停車遭到交警的嚴(yán)厲處罰，辦完罰款手續(xù)后，那個(gè)交警微笑著對(duì)他說(shuō)：“最后我們要衷心地祝賀您榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

作者/景凱旋

編輯/張進(jìn) 王菡

校對(duì)/柳寶慶