2018年年初，bbc策劃拍攝的紀(jì)錄片《大貓》（bigcats）一經(jīng)推出，便引起了收視熱潮。雖然很多國內(nèi)的觀眾無法直接收看bbc的直播，但是在各大視頻網(wǎng)站上，《大貓》的點(diǎn)擊量以及彈幕數(shù)量都遙遙領(lǐng)先。地球上現(xiàn)存的一共38種貓科動物中，紀(jì)錄片的主創(chuàng)人員用鏡頭記錄下了其中的25種，并經(jīng)過最后的剪輯，壓縮進(jìn)三集不到200分鐘的節(jié)目中。除了非洲獅、虎、美洲豹、美洲獅等耳熟能詳?shù)摹按筘垺敝猓︶?、漁貓、黑足貓、兔猻、藪貓、沙漠貓等一些相對較少進(jìn)入觀眾視野的貓科動物也被收錄其中。除了欣賞“大貓”們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之外，不少“鏟屎官”在看了這些“大貓”的風(fēng)采之后，甚至萌生了想養(yǎng)“大貓”的危險想法。比如姿態(tài)、叫聲和身形都很萌的兔猻，就贏得了諸多“鏟屎官”的芳心，在自家“主子”哀怨的凝視下，打起了歪念頭。然而，當(dāng)了解到兔猻君其實(shí)十分兇猛，而且還是國家二級保護(hù)動物之后，“鏟屎官”們也只能望而卻步了。“大貓”的大門雖然對“吸貓者”們關(guān)閉了，但是日常游走在街頭巷尾的“貓咪”卻是唾手可得的。

電影《愛貓之城》也在2018年于大陸上映，這部影片將眾人的關(guān)注點(diǎn)從“大貓”身上重新鎖定回了“貓咪”身上。短短79分鐘的電影里，《愛貓之城》鎖定了七只個性截然不同的街貓，記錄了生活在土耳其伊斯坦布爾的貓咪們的日常。在影片導(dǎo)演杰達(dá)·托倫看來：“比起在多數(shù)寵物題材電影中，貓咪們扮演的‘寵物角色’，生活在伊斯坦布爾的貓與人之間的關(guān)系似乎更加平等。與其說是貓依賴人，不如說是人依賴著與貓之間的親密與羈絆?！辩R頭游離于貓和人之間，忠實(shí)地觀察與講述著它們與人類的故事，通過這七只貓咪的視角，讓觀眾們認(rèn)識了這座遙遠(yuǎn)又古老的城市以及居民的生活樣貌。有人覺得貓是人類和上帝之間的橋梁，有人覺得貓是人類活在世上的一面鏡子。貓咪是如此的吸引人，以至于無數(shù)人喜愛這種自然的精靈，心甘情愿地成為自家貓咪的“鏟屎官”，更誕生了無數(shù)的網(wǎng)紅貓咪。

在中國的高校，如果沒有一兩只網(wǎng)紅貓，那么這里的校園生活注定是不完美的，北大、清華、南大、廈大，這些如雷貫耳的名校都有不少惹人喜愛的“學(xué)術(shù)貓”。而筆者曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的蘇州大學(xué)，也曾經(jīng)誕生過兩只網(wǎng)紅貓——“文成公主”和“逸夫王子”?！拔某晒鳌笔且恢话棕?，它經(jīng)常在蘇大東部校區(qū)的文成樓出沒，因?yàn)樾郧闇睾?，喜愛待在自?xí)室而出名，成為了蘇大學(xué)子心目中名副其實(shí)的“學(xué)術(shù)喵”。“逸夫王子”則是一只常年盤踞在蘇大本部校區(qū)逸夫樓附近的橘貓，和一般略顯發(fā)福的橘貓君不同，“逸夫王子”好勇斗狠、身姿矯健，可謂校園一霸。這些貓咪雖然十分可愛，但隨著時間的推移，都慢慢地從校園中消失，有的被好心的愛貓者收養(yǎng)，有的“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”他方，不禁讓人感到十分悵然。

教學(xué)樓和街邊的貓咪雖然可“擼”，但對于很多愛貓者而言，這種程度的“吸貓”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！巴庳垺痹俸?，尚不及自家貓咪的萬分之一。不過，在很多“鏟屎官”看來，自家貓咪實(shí)在是喜怒無常，甚至隱隱成為了令其揣摩不透心思的“主子”。正因?yàn)樨堖潆y以捉摸的性格，讓有些人對貓咪產(chǎn)生了誤解，甚至出現(xiàn)了污名化的傾向。勞倫斯·哥特曼導(dǎo)演的電影《貓狗大戰(zhàn)》中，作為忠誠的狗狗的對立方，貓咪成為了妄圖顛覆世界的大反派。因此，如何真正了解自己的貓咪，成為了每一個“鏟屎官”所必備的“自我修養(yǎng)”。這個時候，如果有一位資深“鏟屎官”來指點(diǎn)一二，傳授一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，肯定是再好不過了。而讓·居維利耶便是這樣一位樂于分享經(jīng)驗(yàn)的“鏟屎官”。

作為法國著名的寵物醫(yī)生，讓·居維利耶在拉魯斯出版社出版了很多關(guān)于貓咪的著作，可謂是愛貓界的權(quán)威人士。居維利耶對于貓咪深入的研究和了解，通過風(fēng)趣的語言以最為鮮活的形式傳遞給了每一位“鏟屎官”。在居維利耶所著的《愛貓圣經(jīng)》（chats）中，他寫下了貓咪版的《創(chuàng)世記》：

貓咪自以為是世界的中心，它們關(guān)于《創(chuàng)世記》的構(gòu)想確實(shí)很特別。第一天：上帝創(chuàng)造了貓。第二天：為了讓貓咪有容身之所，上帝創(chuàng)造了天空和大地。第三天：為了給貓咪提供食物，上帝創(chuàng)造了鳥類和嚙齒類動物，它們本來沒資格存在的。第四天：為了讓貓咪得到照顧、愛撫和贊賞，上帝創(chuàng)造了人類。第五天：為了讓貓咪有玩耍、磨爪子和劃分領(lǐng)地的地方，上帝創(chuàng)造了樹木。第六天：為了讓貓咪暢通無阻，上帝創(chuàng)造了貓洞。第七天：上帝休息，什么都不做，專門陪貓咪玩。

同時，他還寫下了《貓咪十誡》：

如果貓咪惹禍了，或者沒有按照我們的意愿行事，那只是因?yàn)樗鼈儾⒉幌裎覀冞@樣有集體生活的觀念，這又怎么能怨它們呢！1.所有人類享受的貓咪也應(yīng)享受。2.所有直立之可見物皆可用于磨爪與攀爬。3.所有移動之物皆玩物。4.所有非固定之物皆有墜落之可能。5.所有舒適之地皆睡覺之所。6.所有非貓科之動物皆可追捕。7.所有貓咪想做之事，人類都愿意做。8.人類想做之事，貓咪并不都愿意做。9.世界的黃金都不夠買只貓。10.情愿自由自在活一小時，也不愿意被圈起來活一輩子。

然而《貓咪圣經(jīng)》終歸還只是居維利耶的趣味小品，在他所著的《貓咪心理學(xué)》中通過可愛的插圖和風(fēng)趣的筆觸，描述了嘴饞、話嘮、憂郁、抱怨、矯情等貓咪酷似人類的32個特征。他在生動展現(xiàn)這些案例的同時，也對貓咪的行為進(jìn)行了科學(xué)的分析與建議，讓“鏟屎官”們真正地對自己的“主子”“從入門到精通”，讓“鏟屎官”們和自己的“主子”之間再無隔閡。

《貓咪心理學(xué)》 【法】讓·居維利耶著 任 軼譯 東方出版中心出版

在居維利耶的筆下，貓咪是如此鮮活靈動，甚至還有貓咪主人的影子。譬如，他是這樣描述貓咪的嫉妒心的：

嫉妒心強(qiáng)的貓咪是排他的。每天它都需要愛的證明。愛撫、游戲、小食，所有這些友愛的標(biāo)志讓它安心并增進(jìn)它對你的愛。它很多疑，你剛回到家，它就來聞你以了解你所到之處。你無需證明，因?yàn)槁劦阶钶p微的貓的氣味，它就會整晚擺架子讓你感受到不滿。嫉妒心強(qiáng)的貓咪希望你只被它控制，而不是任何其他大或小的人類或動物。最讓嫉妒心強(qiáng)的貓咪抓狂的是你敢把晚上征服了的對象帶回家。它不想與他人分享愛和服務(wù)。對它來說，不可能讓別人分享你的被窩。它會毫不猶豫地在上面吐口水，甚至如果那個男人敢親你的話就會遭到身體襲擊。如果在它的警告之后，你還是讓它睡了沙發(fā)，它就會在你一夜情的情人鞋子里撒尿。

瞧，在幾幅漫畫和風(fēng)趣的語句中，貓“主子”的嫉妒形態(tài)躍然紙上。同樣的細(xì)節(jié)還有很多，每次翻閱都能收獲新的驚喜。

任何一位“鏟屎官”或者“吸貓者”都不應(yīng)該錯過這本書。不信的話，就瞧一瞧自家貓“主子”渴望的眼神吧。

（本文配圖均來自《貓咪心理學(xué)》一書的插圖，由出版社提供）