劇情介紹
今天向您推薦《小說月報》2017年4期選載的肖克凡先生新作《天堂來客》，分享創(chuàng)作談《童年與往事》及作者記錄匱乏時期的成長記憶的文章《記憶深處的糧食》《青春野史》。
4月21日至4月25日，2017書香天津·春季書展如期而至。百花文藝將在數(shù)字閱讀體驗(yàn)區(qū)推出“百花聲音明信片”，歡迎您到場體驗(yàn)，更多詳情，請關(guān)注微信號：百花文藝
十七屆百花文學(xué)獎評選持續(xù)進(jìn)行中。參與《小說月報》優(yōu)秀篇目評選，可回復(fù)關(guān)鍵詞“投票”或點(diǎn)擊下拉菜單“投票通道”
" 肖克凡，天津人，1953年生。著有長篇小說《鼠年》《原址》《尷尬英雄》《認(rèn)識你真好》，小說集《黑色部落》《賭者》，散文集《鏡中的你和我》，電影劇本《山楂樹》等。曾獲“五個一”工程獎、天津市首屆青年作家創(chuàng)作獎等獎項(xiàng)。現(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席。
童年與往事
文丨肖克凡
創(chuàng)作心理學(xué)的理論認(rèn)為，一個作家的寫作始終為自己的童年經(jīng)歷所注定。美國作家?？思{說，“我的像郵票大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！?/p>
無論出生在農(nóng)村還是來自城市，只要看到“故鄉(xiāng)”這兩個字，你肯定首先想到自己童年生活的場景。因?yàn)槲覀兊挠洃浭加谕?，童年無疑是作家的出發(fā)地。既然出發(fā)了，我們的記憶積累也開始了。
我們始于童年的記憶積累，既具有長度也具有寬度，久而久之成為個人的記憶世界。構(gòu)成記憶世界的內(nèi)容是什么呢？只要稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，我們的記憶世界里盛滿了自己的往事。
無論詩人還是小說家，只要從事寫作就應(yīng)當(dāng)是個擁有往事的人。往事正是始自童年的人生經(jīng)歷的積累，它是你的“原始股”，時時體現(xiàn)著“增值效應(yīng)”。
寫作，正是作家對自身記憶世界的喚醒與發(fā)現(xiàn)。寫作，使得你擁有的“往事”從隱性轉(zhuǎn)化為顯性，這也是寫作的魅力所在。
很多年前我在創(chuàng)作談《井邊心情》里講到，“每每寫出所謂反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的小說，我居然感覺它來源于自身往事的翻新。我的小說人物在現(xiàn)實(shí)生活中走來走去，我卻感覺自己乘坐“往事列車”駛進(jìn)月臺。我下車看了看手表，不知這是心理時間還是物理時間。我姑且將其命名為‘現(xiàn)實(shí)主義心情’……”
是的，我還將寫作過程比喻為從井中汲水。那原本靜靜安臥于深井里的水，嗞嗞呀呀被你搖著轆轤打進(jìn)木桶里，漸漸提升高出井臺，一下成為陽光下的“桶裝水”。
水還是水。然而，這“桶裝水”還是“井中水”嗎？我不知道。我只猜測：那水井里盛滿水的往事。這桶裝水呢？它在離開水井的過程中，或許悄然變形為水井的“往事”吧。
寫作，就是從真實(shí)到虛假，再從虛假到真實(shí)的過程。這個過程是作家精神化過程。所謂從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，最終抵達(dá)“看山是山，看水是水”的玄妙過程。我比喻的井中汲水，可能也是這個過程吧。我自己的往事在汲水出井過程中，也悄然實(shí)現(xiàn)了精神化過程，水的化學(xué)成分沒有改變，但是物理勢能卻從“井中水”變成“桶裝水”了。
寫作就是對往事的喚醒與發(fā)現(xiàn)。從這個意義來講，一個沒有“井中水”的人根本不存在井臺汲水的可能。一個走上井臺汲水的作家，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是個大孩子。他面對井水就是面對往事，此時他應(yīng)當(dāng)是存在客觀世界與主觀世界接壤地帶的人，也是擁有主觀世界與客觀世界雙重身份的人，更是渾身散發(fā)著“孩子氣”的成年人。
我認(rèn)為井中汲水首先表現(xiàn)為“孩子氣”。只有充滿孩子氣的作家才最容易重返往事世界，進(jìn)而逼進(jìn)文學(xué)寫作的本質(zhì)。誰能說得清“孩子氣”屬于主觀世界還是客觀世界呢。誰能說得清“孩子氣”是真實(shí)的還是虛幻的呢？
作家的童年情結(jié)是文學(xué)酵母，作家的孩子氣是文學(xué)酵母的氣質(zhì)特征。一個作家的往事肯定不是尋常意義的往事，它應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過文學(xué)發(fā)酵的。
我的童年生活屬于上世紀(jì)六十年代，回憶起來似乎沒有什么值得紀(jì)念的人和事。然而我還是牢牢地記住了平凡生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，久久回味著。這種回味令我深深沉浸其間，我不知道自己是否篡改著往事。但是我知道發(fā)酵。
就這樣，這樣的往事成為我日后寫作的資源——當(dāng)然是經(jīng)過發(fā)酵的往事。我的所有寫作即便是被稱為反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的所謂工業(yè)題材作品，我認(rèn)為也是從自身往事化來的，通常所說的火熱的現(xiàn)實(shí)生活只是觸動了我的記憶開關(guān)而已，好比我們撳亮一盞電燈。我所說的往事的變形，竟然就是當(dāng)下生活。我所說的當(dāng)下生活的變形，竟然就是還原往事。這個道理就跟“任何歷史都是當(dāng)代史”同樣。
我寫《天堂來客》時，完全沉浸在自身往事里，我成為目睹事件全過程的孩子，甚至為當(dāng)年的某些真人真事所感動。然而，當(dāng)我寫完這篇小說通稿修改時，人物與事件漸漸陌生起來，好像這是我憑中編造的一個故事。老曲、老邊、以及紡織女工祁玉等等人物，幾乎都成了并不熟悉的路人。
莫非我寫了別人的往事。那么這個別人又是誰呢？我絞盡腦汁終于明白，這個別人仍然是我。只是我讓自己變得陌生了。
一個作家擁有屬于自己的真實(shí)人生經(jīng)歷，更為重要的還要擁有不那么真實(shí)的卻屬于自己的人生經(jīng)歷，或者通常所說的虛構(gòu)的人生經(jīng)歷。你虛構(gòu)的人生經(jīng)歷與你真實(shí)的人生經(jīng)歷相互融合，它才是文學(xué)意義上的“往事”。只有在這種時候，我們的寫作才能夠進(jìn)入更為自由更為廣闊的天地。才會擁有真正的文學(xué)記憶，以及我所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的“孩子氣”。
人若老了依然擁有孩子氣，這是多好的事情啊。
——摘自《山花》
短篇小說《天堂來客》，作者肖克凡，原發(fā)《山花》，《小說月報》2017年第4期選載
肖克凡《天堂來客》（精彩摘錄）
沒人說得清大白貓屬于這座大雜院里誰家的寵物，城市那時沒有“寵物”之說，連自家孩子都是野生散養(yǎng)的，沒得可寵。
這座大雜院坐落天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方。
這只大白貓不屬于哪家哪戶，前天吃張家食，昨天鉆李家屋，今天趙家吵架，它自然成了“出氣筒”，被老趙媳婦攆得滿院亂竄，好像她的私房錢是大白貓給偷去喝酒了。
那時人不允許四處流浪，自然沒有“流浪貓”之說，就這樣，大白貓成為這座大雜院的“公眾動物”。
天堂巷里的大白貓沒有歸屬感，依然心儀此地，極少外出。它的耿耿忠心，并未被大雜院居民看重，反而認(rèn)為它賴著不走。
當(dāng)然，這座大雜院里還有株香椿樹，也不知當(dāng)年何人栽種。如今高過房脊，碗口粗，它孤兒似的站著，好似懷念著主公。
鐵打的大雜院，流水的人家。隨著住戶們遷進(jìn)搬出，大雜院面目更加模糊。好像每家每戶都是斷代史，五代十國南北朝，兩漢唐宋元，誰跟誰也連接不起來。這里既沒有歷史親歷者也沒有后輩見證人。仿佛一堆時光碎片，令人難以歸攏。
跟大白貓身份極其相近的是老曲，沒人說得清他是大雜院里誰家的訪客。然而這不妨礙此人光顧，而且成了常客。
既然常來常往又不是誰家的訪客，老曲身份顯得有些籠統(tǒng)，令人聯(lián)想到那只沒有歸屬的大白貓。
最為出彩的季節(jié)是夏天，而且是夏天的傍晚時分。老曲推著那輛荷蘭產(chǎn)“鹿頭牌”自行車來了，未見其人先聞其聲。
“開——山！”一聲長長的拖腔，只待“山”字落地，老曲邁步走進(jìn)院子。這情景很像京戲名角出場，這座大雜院自然成了大舞臺。
操著地道天津口音的老曲，樂觀開朗，表情生動。他大背頭的發(fā)型，梳得光光亮亮?；ǜ褡右r衣，要么黑紅格子，要么藍(lán)黃格子，要么紫白格子，多種多樣的格子。
常年西褲。黑色的，藍(lán)色的，灰色的，駝色的，米色的，多種多樣的顏色。當(dāng)然，就在西褲與襯衣銜接處，永遠(yuǎn)系著那條棕色皮帶，從來不見更換。他經(jīng)常指著這條皮帶說：“撓賽的！撓賽的！”
這應(yīng)當(dāng)是句外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，反正不是漢語。這究竟是什么意思呢？這家伙也不給解釋，久而久之，人們便不追問，基本認(rèn)為他在稱贊自己的皮帶。
他的皮鞋也不更換，常年古銅色三接頭，擦得極亮。這使人覺得他的錢全都花在襯衣和西褲上，皮帶和皮鞋，三朝元老了。
老曲五官端正，方臉膛，鼻直口闊，目光有神，只是身材不高。舉凡高個子男人，往往容易駝背。老曲身材偏矮卻有些駝背，明顯違背人類規(guī)律。當(dāng)他微微駝背稍稍端肩地走進(jìn)大雜院時，這身形反而顯出適度的謙遜，不但不討人厭煩，還意外地滿足了不少人的自尊——你看，這家伙衣著光鮮推著進(jìn)口自行車，卻絲毫沒有炫耀的跡象。因此，老曲起初并未受到大雜院的明顯抵觸。
住在大雜院里的男人們，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你滿眼眵目糊。大雜院十二戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魏蜀吳的三國演義。
一個歸屬不明的男人經(jīng)常光顧這種大雜院，畢竟讓人起疑。天津有俗語：無利不早起。盡管老曲經(jīng)常傍晚時分光顧這里，仍然逃不出“無利不早起”這句俗語的猜疑。
老曲的手表是山度士牌的，名氣雖不比大英格，畢竟大三針瑞士產(chǎn)。別人左手戴表，老曲戴右手。
夏天里，一聲吆喝落地，黑紅格襯衣米色西褲的老曲走進(jìn)院子，啪地立穩(wěn)自行車，然后掏出手絹抽打抽打褲角浮土。這動作對亂七八糟的大雜院而言，顯得很特別。
大雜院孩子們圍觀這輛擦得明光锃亮的自行車，那只黃銅的“鹿頭”標(biāo)牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過“飛鴿”和“永久”。
老曲不是哪家哪戶的客人，也就沒有哪家哪戶出面接待。他便將大雜院當(dāng)作小廣場，做出訪問大眾的姿態(tài)，從衣兜里掏出煙卷。
他的煙卷是精裝“大前門”，包裝有錫紙內(nèi)襯，比簡裝的貴三分錢。這里沒人吸得起“大前門”，而且是精裝的，這體現(xiàn)了老曲的分量。
只要有男人走出家門，老曲很大方地遞煙說：“淡巴勾！淡巴勾！”這句又是外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，反正不是漢語。
“你是中國人怎么說外國話呢？”住在南屋的老邊滿嘴河南口音，他不懂得天津男人講幾句舶來語屬于碼頭幽默，因此拒絕接受老曲的“淡巴勾”，堅持吸自家旱煙。老邊貧農(nóng)出身是天津麻紡廠的保全工，他不光愛喝酒還有很高的思想覺悟。
“你沒事就往我們這里跑，請問到底來誰家??？”老邊道出廣大群眾的疑問。
“我不來誰家，我來看看你們大伙兒。”老曲使用捻輪式打火機(jī)，燒汽油。啪地點(diǎn)燃“大前門”然后甩手關(guān)閉打火機(jī)，動作很帥讓人想起電影演員藍(lán)瑪。
“你來看看我們大伙？這可成建制啦！你是要搞軍訓(xùn)吧?！笔澜缟蠜]有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。麻紡廠保全工老邊暗暗認(rèn)為，像老曲這樣的男人，要么圖財，要么貪色。這座又窮又破的大雜院里肯定有吸引老曲的地方。
老邊坐在家里揣度說：“老曲啊，你是半夜喝面湯——不知道是燙的還是浪的？”天津流行的歇后語，那內(nèi)容很損的。
這就是夏天傍晚的老曲。他輕輕松松吸著“大前門”，跟鄰居們漫不經(jīng)心地聊天。他說“正陽春”賣生鴨肝兩毛錢一大碗；他說“祥德齋”賣點(diǎn)心渣子，免收糧票；他說西馬路賣光榮牌醬油瓶子，不用街道開證明……這種消息當(dāng)然引起女人們的興趣。
他還說評書演員張連仲轉(zhuǎn)回東興市場，要聽就去聽夜場；他還說散裝白酒不憑票供應(yīng)，必須起大早排隊……這類消息當(dāng)然受到男人們關(guān)注。
有時他也講講國際大事，比如美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡至今是個謎，還有中國首顆原子彈爆炸嚇壞蘇修美帝外加印尼排華勢力……
就這樣，大雜院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四處飄蕩，說說話，聊聊天，風(fēng)吹而動，風(fēng)止而安。一旦天色晚了，也有鄰居挽留晚飯，不論烙餡餅還是尜尜湯，他一律哈腰謝絕，推著“鹿頭”走出大雜院，沿著寬寬的天堂巷騎走了。
老邊堅信“無利不早起”的津門俗語，抓住機(jī)會還要追問。“老曲，如今你說來大雜院是看看我們大伙兒，那么起初你來這里是找誰家??？”
老曲想了想說：“那時候我還年輕呢……”
“現(xiàn)在你也不老，沒四十歲吧？也就三十七八。”
“起初，我是來找養(yǎng)鴿子的大忠，認(rèn)識了住東屋練摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我認(rèn)識了住北房的三皮，就是會做木匠活兒的二皮的弟弟，后來三皮也搬走了……”
老邊性子很急：“你這故事正月十五之前能講完嗎？我怕我活不到那天。”
老曲表情鄭重地說：“老邊你不要悲觀，社會主義是橋梁，共產(chǎn)主義是天堂，你只要活著就能趕上?！?/p>
從大忠到小勇到三皮，盡管這過程比較曲折，老曲畢竟道出自己的來歷。老邊仍然不釋疑心：“如今大雜院里哪家是你朋友？就像當(dāng)初大忠小勇三皮那樣的?！?/p>
“你們都是啊，你們都是啊?！崩锨ь^望著那株香椿樹。
老邊操著老家方言說：“我在山里打獵，沒見過你這樣的花臉熊。我到河里摸魚，沒見過你這樣的三條腿蛤蟆。你讓我大開眼界啊。”
老曲知道對方損他，不但不急不惱，反而瞇起眼睛回憶往事，“唉，大忠太可惜了，他不該走那么遠(yuǎn)的。小勇練得太苦，你進(jìn)不去專業(yè)隊就算了，三百六十行，行行出狀元。三皮要是不參軍的話，興許也做了木匠……”
初步掌握了老曲的來歷，老邊決定暗訪大忠和小勇以及三皮的線索，從而精細(xì)掌握老曲此人的來龍去脈。然而，有時訪人就像尋找沉入湖底的石子，你變成潛水員也不管用。
老曲依然時常光顧這座大雜院。只要他進(jìn)院站定，那只大白貓便圍繞他褲角蹭來蹭去。老曲任它蹭來蹭去從不驅(qū)趕。老邊認(rèn)為老曲是來看望人的，不是貓。
那么這人是誰呢？老邊難以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，便絞盡腦汁思考著。圖財？老曲走進(jìn)院子就散發(fā)煙卷，光出不進(jìn)，不像圖財。貪色，大雜院里只有祁玉是個老姑娘，身材高挑皮膚白皙，也沒見老曲跟她過多搭訕。老邊思考得頭都疼了，半夜睡不著覺。
功夫不負(fù)有心人。幾經(jīng)走訪老邊初步掌握老曲的基本情況。
人們叫他老曲其實(shí)不老，三十六歲單身漢，本名曲正才。他是南開區(qū)房屋修繕公司四級瓦工，工資五十七元八角五分。這月薪足夠養(yǎng)活五口之家。老曲單身漢沒負(fù)擔(dān)，生活很富裕。
老邊的行為被祁玉看在眼里，略含貶義地笑了，“老曲既不是蘇聯(lián)間諜也不是臺灣特務(wù)，你吃飽了沒事兒盯著他干嗎？”
“他是不是看上你啦？動不動就往這兒跑?！崩线吜⒓醋穯?。
祁玉紅了臉：“你既能胡思亂想，也能胡言亂語?！?/p>
老邊絕不放棄，堅持將老曲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在小本子里，因此他寫字水平有所提高，顯得有文化了。天津麻紡廠清整車間領(lǐng)導(dǎo)及時發(fā)現(xiàn)人才，將他選拔為甲班小組長，提干了。這意外收獲令老邊驚喜不已，一時難以認(rèn)定老曲究竟是自己的命中貴人還是命中冤家。
事實(shí)也是如此。只要老曲到來便會改善大雜院的沉悶氣氛，因此黃昏時分成為這里的良辰吉時。
夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老邊嫌小剛放屁敗了他酒興，抄起掃帚追打兒子。小剛飛快地攀爬香椿樹，賽過小猩猩。
這時一聲“馬——來”，人們知道老曲來了。老曲有時吆喝：“開——山！”有時吆喝：“馬——來！”這都是京戲里孫悟空出場的拖腔。他說楊小樓的最好，李萬春也不錯，都是從黑膠唱片里聽來了。
老邊聽到老曲的吆喝“馬——來”，隨即扔下打人的掃帚，倒背雙手回屋了。他不愿在老曲面前失態(tài)，這是麻紡廠清整車間甲班小組長的尊嚴(yán)。
老曲的到來，無形中礙了老邊的事，也無意間救了小剛的屁股。小剛溜下香椿樹，朝著大恩人說聲謝謝，跑了。夏天里，老曲樂樂呵呵的笑容好似薄荷糖，給大雜院帶來幾絲清涼。
初秋的早晨，老邊夫婦上班去了，這種家庭叫“雙職工”。老邊的兒子小剛突發(fā)高燒，背起書包走出家門，一頭歪倒香椿樹下，一時沒了聲息。那只大白貓不停地叫喚，好像在替小剛呼救。
國棉二廠擋車女工祁玉下夜班回家，這個大齡女青年走進(jìn)大雜院看到小剛昏迷，抱起孩子跑到第六醫(yī)院。第六醫(yī)院讓送到甘肅路傳染病醫(yī)院，當(dāng)即確診為腦膜炎。
小剛保了命，可惜燒壞腦子，見人眨眼不說話，成了呆傻的孩子。小剛媽哭得昏天黑地，反復(fù)抽自己嘴巴，罵自己只顧大家不管小家。保全工老邊首先想到祖國江山革命大業(yè)，說小剛接不了工人階級的班，今后反而給國家增添負(fù)擔(dān)。
下晚兒時分，多日不見的老曲露面了，他的“鹿頭”后架捆著硬殼大紙箱，立穩(wěn)自行車不慌不忙打開硬殼大紙箱從里面抱出那臺老式日本收音機(jī)，頗為滿意地說：“這回總算修理好了，能收聽三個臺啦?！?/p>
祁玉聞聲迎出門來，連聲說謝謝伸手抱過這臺高齡收音機(jī)，小聲告訴他小剛得了腦膜炎后遺癥。
老曲聽罷急聲急語說：“只能看中醫(yī)！只能看中醫(yī)！”
祁玉小聲說：“可惜晚了……”
“人間萬物沒有早也沒有晚，只看奇跡發(fā)生吧……”老曲鼓足信心，主動來到老邊家門前。
老邊不買老曲的賬，雄赳赳地從屋里走出說：“西醫(yī)保命效果好，中醫(yī)屁用不管！”
“那就先這樣吧，我按月拿五塊錢，專給小剛吃好喝好改善伙食?！?/p>
每月五塊錢？這超過一個人半月的伙食費(fèi)，大雜院鄰居們驚了。
“這孩子已然傻了，吃好吃歹他不覺知啊?！逼钣翊舐暟l(fā)表不同意見。棉紡廠噪音很大，這擋車女工養(yǎng)成說話大嗓門兒的習(xí)慣。
老曲低調(diào)地說：“那就給小剛買玩具，每月?lián)Q新的，不重樣兒?！?/p>
祁玉繼續(xù)發(fā)表見解：“這孩子傻了，玩好玩歹也不有差別的?！?/p>
“你這是存心阻攔我吧？干脆我把錢給他爸他媽解心寬！”老曲忍無可忍了。
老曲的慷慨顯然刺傷老邊自尊心，麻紡廠清整車間甲班小組長歪著脖子說：“你以為你是黨和政府？救濟(jì)困難群眾也輪不到你頭上?！?/p>
老邊媳婦拉住丈夫說：“人家沒有損你，你別拿好心當(dāng)驢肝肺?！?/p>
“你閉嘴！”老邊推開媳婦說：“除非毛主席他老人家下令救濟(jì)我家，別人的我一律不接受！”
祁玉仗義執(zhí)言道：“老邊你這話說得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎殼郎打哈欠——怎么張得開臭口呢？”
“是啊，你就別給全國大好形勢添亂了……”老邊媳婦拉著丈夫回了屋。
老曲固執(zhí)地站在老邊家門前說：“老邊你要樂觀，俗話說壞事變好事嘛，以前治好我大腦炎的中醫(yī)，打成右派下放農(nóng)村了，我打聽一下他的下落吧……”
這時從屋里傳出老邊的聲音：“我不會要你那五塊錢的，每月！”
“五塊錢你不要，我就給四塊九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善著敵對的氣氛。
屋里沒再傳出什么響動。老邊不是天津人，不知他能否理解老曲這種逆向思維的幽默方式。
老曲使勁兒清了清喉嚨，站在老邊家門外講述他的故事……
……
（閱讀全文請關(guān)注《小說月報》2017年4期）
" 中篇小說
王安憶 紅豆生南國
選自《收獲》2017年第1期
畀 愚氰化鉀
選自《人民文學(xué)》2017年第2期
王可心一個人的行走
選自《上海文學(xué)》2017年第2期
俞 帆虎蹤
選自《福建文學(xué)》2017年第1期
俞 帆疊嶂迷林尋虎蹤（創(chuàng)作談）
短篇小說
李進(jìn)祥奶奶活成孫女了
選自《回族文學(xué)》2017年第1期
肖克凡天堂來客
選自《山花》2017年第3期
雙雪濤北方化為烏有
選自《作家》2017年第2期
文 珍你還只是一位年輕人
選自《小說界》2017年第1期
邵江紅言煞
選自《野草》2017年第2期
開放敘事
萬瑪才旦氣球
選自《花城》2017年第1期
何 平與物無隔，與人有情（評論）
封二專題
作家現(xiàn)在時：石一楓
《小說月報》2017年第4期，2017年4月1日出刊，總第448期
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發(fā)代號6-38,每月1日出刊,定價10元
《小說月報》大字版郵發(fā)代號6-37,每月16日出刊,定價10元
《小說月報》中篇小說專號郵發(fā)代號6-139,每年4期,定價15元
《小說月報》在全國主要城市均有銷售,了解訂閱辦法請點(diǎn)擊：
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態(tài)，作品精彩文字，作家創(chuàng)作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
