"

第十七章　五角大樓的毒氣面罩

1968年4月10日，一場聽證會(huì)由于群眾的喧囂而中斷，之后簡被逮捕并被押上警車，送往地方警局。她按壓指紋，拍攝了嫌疑犯檔案照，并以騷亂行為、煽動(dòng)騷亂、毀壞財(cái)物、妨礙政府行政等四項(xiàng)輕罪名被起訴，但每項(xiàng)罪名足以讓她坐牢一年。這不是簡第一次被逮捕。先前，她因反對(duì)越戰(zhàn)的抗議被捕，這次則是因?yàn)榉磳?duì)興建高速公路。這次抗?fàn)幍膶?duì)象與汽油彈、地毯式轟炸無關(guān)，只與高速公路出口、柏油路、建筑工人的工事、往新澤西是快了還是慢了幾分鐘有關(guān)。老天，都是些基礎(chǔ)建設(shè)。

這條被抗議的公路叫曼哈頓下城高速公路，全長2.5英里，將曼哈頓下端兩座橫跨東河的橋連接到哈德遜河隧道。不過，這條公路從未存在。簡的編輯杰森·愛潑斯坦回想起，倘若這條公路興建了，情景將會(huì)是：

我住的這棟大樓會(huì)消失，不會(huì)有早上的馬蘇里拉奶酪，不會(huì)有中國城，不會(huì)有提供幾千個(gè)初級(jí)工作機(jī)會(huì)的服飾業(yè)，不會(huì)有祖母們帶著孫子上學(xué)，暖和的夏天晚上不會(huì)播放狄西嘉（de sica）的電影，沒有蘇活區(qū)的美麗鑄鐵建筑、鵝卵石街道、餐廳、藝?yán)?、店家，及其價(jià)值數(shù)百萬、數(shù)十億的可抽稅的財(cái)產(chǎn)。¹

至少在大體上，原本會(huì)被高速公路摧毀的曼哈頓下城的街道，今日看來一如往昔，而且變得更好。

人們?nèi)缃窠?jīng)常談?wù)摋⒌乇Ｗo(hù)，保護(hù)自然資源、處女林、家庭農(nóng)場免遭擴(kuò)張的蹂躪，其中每一項(xiàng)都理所當(dāng)然地被視為彌足珍貴，應(yīng)該投注強(qiáng)烈的情感。對(duì)于反對(duì)曼哈頓下城高速公路的人來說，他們的珍貴棲息地也面臨風(fēng)險(xiǎn)，只是它不是一個(gè)“自然的”棲息地，而是人類雙手的產(chǎn)物——一座縝密建造的城市的一小部分。第一次來到這個(gè)地區(qū)的新居民，例如來自鳳凰城郊區(qū)或是堪薩斯農(nóng)村的人，可能難以將這一區(qū)視為獨(dú)特，更別說激發(fā)守護(hù)之心或情感聯(lián)結(jié)。但是這片擁擠的城市景致是許多住宅、完整社群與世代相傳企業(yè)的坐落之處，此外，從更寬廣的角度而言，它蘊(yùn)含了一種生活方式。

在《死與生》中，簡花了相當(dāng)長的篇幅談?wù)摳咚俟放c車輛，尤其在“汽車侵蝕城市或是城市鉗制汽車”這一章更是著墨許多：²

今天珍愛城市的每一個(gè)人，都深受汽車的干擾。

交通干道，還有停車場、加油站和可以開車進(jìn)去的露天戲院、餐廳等，都是破壞城市的強(qiáng)大及持久的工具。為了適應(yīng)它們，城市的街道被打破成為松散的都市蔓延，對(duì)任何徒步的人而言都顯得不一致和空虛。

諸如此類，都是些在今日看來再熟悉不過而且不言自明的一連串罪惡。當(dāng)時(shí)忠于自我的簡，有勇氣將話鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“我們太怪罪汽車了。”她接著帶領(lǐng)我們返回1890年左右的倫敦，那是充斥著馬糞、爛泥的地域，鐵框輪胎摩擦花崗巖產(chǎn)生惡臭，“各種大小輕重的車輛嘎吱作響，呻吟著、哀鳴著，發(fā)出喀喀的聲音”，形成一片超乎想象的喧囂。簡特別提到，這就是埃比尼澤·霍華德年代的倫敦，不難想象他會(huì)認(rèn)為城市街道不適合人類。她寫道：“停止對(duì)自己訴說有關(guān)19世紀(jì)街道對(duì)馬車交通的適合與魅力的神話?！庇袃?nèi)燃機(jī)的汽車甚至可被視為一股“將城市從它們有害的傾向中解救出來”的力量。簡本身不開車，通常以步行、腳踏車、地鐵或計(jì)程車在紐約移動(dòng)，但是鮑勃開車，他們家也的確有車子停在格林尼治街的車庫中，大多是在放假時(shí)使用。³

或許汽車本身不構(gòu)成問題。但是簡寫道：“我們走偏了?！?sup>4我們將一匹馬替換成“五六輛機(jī)械化交通工具，而不是用一輛機(jī)械化交通工具取代五六匹馬”。車輛太多才是問題，車與專為車輛設(shè)計(jì)的一切以及它們占據(jù)的空間排擠掉了其他一切。車輛侵蝕了城市；簡使用“侵蝕”一詞，模擬美好事物消逝的狀態(tài)：這邊拓寬一條道路，那里是車輛呼嘯而過的單行道，還有停車場、更多和更大的停車場、雙層橋梁。而最后，就如同簡所寫的：“一條高速公路貫穿其中，最后形成巨大的公路網(wǎng)。”所以最后只剩下高速公路、汽車與停車場，曾經(jīng)熱鬧非凡的市中心消失殆盡，淪落為“偉大而狹窄的污垢”。

然而，在20世紀(jì)60年代，曼哈頓卻并非如此。

有三座建于20世紀(jì)早期的吊橋連接著曼哈頓島與布魯克林。還有幾座較小的橋橫跨哈萊姆河（harlem river），連接到布朗克斯等地區(qū)。約莫在簡搬到紐約的時(shí)候，哈德遜河下有兩座隧道連接著紐約與新澤西，取代原先的渡輪網(wǎng)絡(luò)。在1931年，位于城市北端的喬治·華盛頓橋啟用，成為第三個(gè)橫跨哈德遜河的連接橋。車輛通過曼哈頓東、西側(cè)高速公路而縱貫奔馳。

但是這片路網(wǎng)幾乎沒有實(shí)際侵入曼哈頓內(nèi)部，這正是差異所在。也就是說，這些駛過橋梁與隧道的汽車并沒有進(jìn)入高速公路，而是散布到毛細(xì)血管般綿密的城市路網(wǎng)之中，讓這片23平方英里的地區(qū)保有質(zhì)樸的一面，城市本身細(xì)致交錯(cuò)的肌理也相對(duì)完整地保存下來。

從戰(zhàn)爭時(shí)期一直到20世紀(jì)60年代，紐約人的汽車持有率就像美國其他地區(qū)一樣處于攀升狀態(tài)。但是一旦你的轎車或卡車駛?cè)肼D島，例如要前往新澤西或是到曼哈頓下城地區(qū)，你就會(huì)卡在街上，塞在人群、公車、計(jì)程車、卡車和推車之間，變成緩慢移動(dòng)中的一點(diǎn)。對(duì)于在知識(shí)上、社會(huì)上、政治上等各方面都和簡針鋒相對(duì)的羅伯特·摩西而言，曼哈頓下城高速公路會(huì)解決上述所有問題。⁵如果想要保持大都會(huì)中的交通與商業(yè)流動(dòng)的話，就必須建造它。對(duì)于摩西來說，這一切昭然若揭。

這條高速公路將沿著布魯姆街延伸，北端環(huán)繞格林尼治村，南端則圍繞著“小意大利”，它在摩西意圖拋棄19世紀(jì)城市的計(jì)劃中存在已久。在過去的三十年里，摩西在布魯克林的外圍建造了外環(huán)公園大道，在那些外圍市區(qū)原本完好如初的街區(qū)中開辟了布魯克林—皇后區(qū)高速公路和跨布朗克斯高速公路，并以長島高速公路連接市區(qū)，以布魯克林—炮臺(tái)公園隧道連接曼哈頓與布魯克林。而早在20世紀(jì)20年代即傳聞要興建的許多條跨曼哈頓的高速公路（包括曼哈頓下城高速公路）至今都尚未興建。

在不同時(shí)期的規(guī)劃中，這條新高速公路會(huì)經(jīng)過布魯姆街對(duì)面建筑物的后方，或是以高架道路的形式，以幾種不同的高度從它們上方經(jīng)過。在某些方案中，它則與住宅或是學(xué)校相連，甚至是在街面底下穿梭，與現(xiàn)有的地鐵軌道、管線、電路、蒸汽管、水管的網(wǎng)絡(luò)彼此盤根錯(cuò)節(jié)。更仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)隨時(shí)間推進(jìn)一直在變更，當(dāng)簡開始涉入此事時(shí)，這條路則確定會(huì)是個(gè)y字形、八線道、串接車輛的通道，從東河上的橋梁橫跨到曼哈頓下城、荷蘭隧道（holland tunnel）與新澤西。此方案也確定，這條高速公路會(huì)造就2 000人的居所、帶來1萬個(gè)工作機(jī)會(huì)——這是高速公路支持者提出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

1961年10月，當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)業(yè)者斯蒂芬·弗萊德斯（stephen freidus）寫信給高速公路右側(cè)周遭的屋主，告訴他們拆遷將無可避免，并建議他們必須“思考一下（他們）目前的空間需求”⁶。如果如他所預(yù)期的，屋主們計(jì)劃在不久后遷移，則他很樂意幫忙。他熱切地建議他們打電話到他的辦公室或家里，并說：“（我）很樂意每周提供168個(gè)小時(shí)的服務(wù)。”弗萊德斯似乎是個(gè)精力充沛的人，然而可能是為了自己的私利。他也寫信給簡的昔日敵人——紐約城市規(guī)劃局的首長詹姆斯·費(fèi)爾特談到自己的計(jì)劃，并補(bǔ)充道：“請(qǐng)不要把我看得太過分?！钡@恰是費(fèi)爾特對(duì)他的觀感，費(fèi)爾特表示：“你用的方法讓我困擾，而且讓你顯得很沒誠信?！?sup>7對(duì)此，弗萊德斯可能回應(yīng)道：但高速公路是勢(shì)所難免的。

簡在1962年卷入那場反對(duì)高速公路的抗?fàn)幹H，這一切似乎的確不可避免。當(dāng)時(shí)她還在《建筑論壇》工作，已經(jīng)出書，并且嚇阻了西村城市更新計(jì)劃這只萬惡的“八爪章魚”，成為當(dāng)?shù)刂宋?。她后來回憶道，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“我終于可以好好做我的工作，完成我身為母親與妻子的職責(zé)和事務(wù)。我的天啊，我不是正要開始更為平靜地生活嗎？”⁸后來，也許是在初春的時(shí)候，拉山神父（father la mountain）出現(xiàn)在她門前，問她是否能伸出援手。

拉山神父是圣十字教堂⁽¹⁾的年輕神父，在小意大利區(qū)邊緣服務(wù)一個(gè)貧窮的教區(qū)。教堂本身前側(cè)是華美的磚造墻面，坐落在住宅區(qū)與商業(yè)區(qū)之間，面向布魯姆街，就在高速公路的分叉點(diǎn)上。拉山神父眼見他的家園、教堂，還有如今大都已經(jīng)向宿命低頭的教友，都即將消失。這個(gè)社區(qū)的一部分已經(jīng)被征收，其中包括教堂本身。像斯蒂芬·弗萊德斯這樣的人正汲汲營營地借機(jī)牟利，而這正是一個(gè)社區(qū)早在重力錘開始撞擊建筑前就已活力盡失的經(jīng)典案例。

簡能幫忙嗎？

她第一個(gè)反應(yīng)是：不，她沒有辦法。

但是她想幫忙。這條高速公路完全像拉山神父所說的，會(huì)是一場災(zāi)難，對(duì)于他的教堂、教友、布魯姆街和整座曼哈頓下城皆然。高速公路只會(huì)摧毀小意大利區(qū)，它的上坡道和交流道會(huì)同時(shí)切割東西兩邊。格林尼治村也同樣飽受威脅，布魯姆街僅位于華盛頓廣場南邊七個(gè)街區(qū)之處。但盡管如此，“我非?？咕軈⑴c另一場抗?fàn)?，我想要專注在我的工作上”，簡指的工作是撰寫《城市?jīng)濟(jì)》一書。⁹高速公路的抗?fàn)幮袆?dòng)并不是她的工作。

然而她最后還是心軟了。簡在幾年后向一位訪問者說：“我沒辦法袖手旁觀?！彼⑽磪⑴c這場公路抗?fàn)幍淖畛鯉讉€(gè)階段，當(dāng)時(shí)是由拉山神父挑起大梁；她也沒有參加抗?fàn)幍奈猜?，那時(shí)她已經(jīng)離開紐約。但是在最關(guān)鍵的抗?fàn)幹衅凇蠹s在1952年到1968年之間，簡深深涉入其中。¹⁰

對(duì)于簡·雅各布斯來說，曼哈頓下城高速公路的情況，此時(shí)是否大抵就像骨外科醫(yī)生進(jìn)行的第117次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)？畢竟，就如簡后來所說的，拉山神父求助于她，是希望參與西村抗?fàn)幍摹耙恍┯薪?jīng)驗(yàn)的斗士”能幫助他。神父是正確的，簡在當(dāng)時(shí)的確是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的街頭抗?fàn)幷吆蛯＜?，已?jīng)確立起抗?fàn)幍姆椒ú⑼晟频匮袛M構(gòu)想。在某種程度上，對(duì)她來說，進(jìn)行反對(duì)這條高速公路開發(fā)的抗?fàn)幰呀?jīng)是得心應(yīng)手的事，她將參與聽證會(huì)、制定策略、動(dòng)員支持者、經(jīng)營媒體關(guān)系、提振人員士氣。當(dāng)然，她也會(huì)與在幕后操控全局的羅伯特·摩西再度交手。

二十多年來，我們一直有揮之不去的陰影
害怕有一天推土機(jī)會(huì)拆除我們的房子
我們要毅然決然地讓這個(gè)陰影永遠(yuǎn)消失
我們不要超級(jí)高速公路，我們要我們的社區(qū)

這些詩句來自“停建曼哈頓下城高速公路聯(lián)合委員會(huì)”所發(fā)布的《羅伯特·摩西請(qǐng)聽著》（listen，robert moses）這首詩。這個(gè)委員會(huì)以布魯姆街378號(hào)為據(jù)點(diǎn)，也就是拉山神父的教堂所在地。這首詩的作者是鮑勃·迪倫，他從1961年初就住在格林尼治村，當(dāng)時(shí)還默默無名，也尚未發(fā)行第一張專輯。

簡在聯(lián)合委員會(huì)擔(dān)任主席之一，他們不只面對(duì)來自摩西的反對(duì)，還有來自市政府許多政治與規(guī)劃單位的阻力。詹姆斯·費(fèi)爾特喜歡將被高速公路分割的社區(qū)稱作“地獄百畝”（hell's hundred acres）。簡憶及：“這聽起來仿佛我們信奉沒有火災(zāi)逃生設(shè)備的建筑與破敗的生活環(huán)境?！?sup>11

簡與其他當(dāng)?shù)鼐用翊髦練饷嬲殖鱿艘粓雎犠C會(huì)。應(yīng)該沒有比這方法更能用來代表伴隨高速公路而來的煙塵、污垢和骯臟的廢氣了吧？

在一場集會(huì)中，簡告訴當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的知名記者加布·普萊斯曼（gabe pressman）：“高速公路會(huì)將紐約‘洛杉磯化’。”¹²這引起了紐約市民的注意。

她也向劉易斯·芒福德求助。芒福德近期在《紐約客》針對(duì)簡的書所發(fā)表的高明評(píng)論被一些人用來詆毀簡，這也連帶使簡反對(duì)高速公路的主張受到質(zhì)疑。簡打電話給芒福德，并在他能說些什么來反對(duì)她之前就輕快地說：“這并不是關(guān)于《紐約客》的事?！?sup>13簡說高速公路的事比她或是芒福德的自尊受損來得重要。芒福德是否愿意撰寫反對(duì)信，并讓他們?cè)诮酉聛淼穆犠C會(huì)中宣讀呢？當(dāng)然好——芒福德這么答復(fù)，而且付諸實(shí)行。這篇文章的效果很好，大有裨益。

1962年12月12日，紐約市評(píng)議委員會(huì)一致否決了高速公路的最新計(jì)劃。在市長小羅伯特·f.瓦格納宣布結(jié)果時(shí)，現(xiàn)場爆發(fā)了“一陣熱烈的歡呼，大家開始相擁與親吻”。根據(jù)當(dāng)?shù)卣稳宋?、和簡一同?dān)任聯(lián)合委員會(huì)主席的路易斯·德薩爾維奧（louis desalvio）所說，那是“最棒的圣誕節(jié)禮物”。簡將報(bào)紙刊出的這場勝利的報(bào)道寄給在弗吉尼亞的母親，并于信中潦草地寫著：“我們贏了！這真的太棒了！”興建計(jì)劃中止了。

但興建計(jì)劃并未徹底受挫，簡與居民僅是贏得了一些喘息的空間。高速公路的支持者將重新集結(jié)，而就像簡參與過的許多公民抗?fàn)幰粯?，這場激烈而磨人的抗?fàn)帉⒁恢背掷m(xù)下去，橫跨好幾個(gè)年頭。這種事會(huì)逐漸消磨你、扭曲你的生活、使你憤怒；這的確讓簡憤怒，在20世紀(jì)60年代中期和后期尤其如此。

1965年7月，有人希望將簡在《財(cái)富》刊出的那篇文章收錄于一本城市更新的讀物中，想征求簡的同意。簡在原信件底部潦草地寫道：不，沒法答應(yīng)?！斑@個(gè)構(gòu)想讓我非常不安。在這樣的脈絡(luò)底下納入那篇文章，會(huì)頗為曲解我在城市更新方面的立場與想法。請(qǐng)不要將我的文章納入書中。”¹⁴最后，簡似乎是請(qǐng)《財(cái)富》幫她拒絕的，這無疑是更為委婉的方式。

稍早之前，簡參與在華盛頓舉行“城市與高速公路”的座談會(huì)，¹⁵在她之前發(fā)言的講者是哈羅德·格雷（harold gray）。根據(jù)格雷的個(gè)人簡介，他從1934年舉辦國家高速公路使用者大會(huì)（national highway users conference）以來，“整個(gè)成年生涯”都在高速公路運(yùn)輸界工作。格雷認(rèn)為，新的州際公路是一種理想的運(yùn)輸模式，意味著安全順暢的駕駛，不被紅燈和塞車阻擋，將車流從當(dāng)?shù)亟值郎鲜鑼?dǎo)開來，為建筑工人創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，透過向高速公路受益者抽取的汽車與燃料稅來負(fù)擔(dān)運(yùn)營。格雷說道：“在美國，每個(gè)母親的小孩都希望能擁有、操作和修理自己的車子。汽車代表典型的美式生活?！?/p>

輪到簡上臺(tái)的時(shí)候，她表示：“我會(huì)非常沒禮貌。我現(xiàn)在很憤怒，而且非常不同意剛才聽到的格雷先生的言論?！焙啽硎荆f的是一連串的陳腔濫調(diào)。高速公路的使用者支付了公路所需的全部經(jīng)費(fèi)，這并非事實(shí)。誰支付因車禍?zhǔn)軅娜说尼t(yī)療費(fèi)用、打官司的費(fèi)用，還有應(yīng)該有其他要?jiǎng)?wù)在身的警察管理交通的成本？空氣污染呢？汽油稅并沒有用來支付上述任何一項(xiàng)費(fèi)用。

讓我們來看看曼哈頓下城高速公路，簡繼續(xù)說道：“在紐約，也就是我居住的地方，我們爭取停建的這條高速公路將使1萬個(gè)工作機(jī)會(huì)消失……其中大約有6 000個(gè)是非洲裔與波多黎各裔居民的工作，他們?cè)谇舐毶吓e步維艱?！备咚俟穼?duì)城市有益？那紐瓦克（newark）又怎么說？紐瓦克有無數(shù)條高速公路，但幾乎很難說這座城市從中得到了任何利益。另一方面，格雷認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展仰賴“更多的汽車——這是很可怕、很糟的想法……是殖民式的思考”。簡將之比擬成種植單一作物的悲慘殖民地，為殖民母國提供咖啡、油或是花生，但從未獲得丁點(diǎn)長期利益?！耙蔀橐粋€(gè)倒退的城市或國家，沒有比那樣更快的方式了?！辈弧営妙愃疲ó?dāng)時(shí)只寫了一點(diǎn)的）《城市經(jīng)濟(jì)》的論調(diào)說道，“你必須持續(xù)發(fā)展、添加新的事物”，而非依賴單一作物或產(chǎn)品，更別說是汽車。

簡先前經(jīng)歷了保衛(wèi)西村免于人行道縮減，以及反對(duì)城市更新和興建高速公路的命運(yùn)的長期抗戰(zhàn)，這使她內(nèi)心累積出深刻的悲觀和義憤填膺的情緒，也使她對(duì)類似的社會(huì)不公義十分敏感。她說，在昔日的華盛頓，你可以就行人、汽車、大眾交通等任何議題進(jìn)行爭論，也可以談?wù)摗皹?gòu)想、哲學(xué)，并就事論事地交換不同意見”。而今，情況已經(jīng)改變。簡說高速公路的倡議者“不再誠實(shí)地行事，這項(xiàng)高速公路計(jì)劃中牽涉很多的欺瞞，而我認(rèn)為它很可能是禁酒時(shí)期以來最腐敗的方案”。簡后來回顧當(dāng)年支持曼哈頓下城高速公路的許多紐約市民團(tuán)體時(shí)，論定其中幾個(gè)團(tuán)體已經(jīng)“腐敗沉淪”了，而其中包括簡直指其名、原本令人尊敬的藝術(shù)協(xié)會(huì)（municipal art society）。

在1962年的暫時(shí)勝利之后，反對(duì)曼哈頓下城高速公路的抗?fàn)幋_實(shí)平息了一段時(shí)間。但不久之后，支持高速公路的陣營中加入了新的成員——紐約州公路部門官員暨州長尼爾森·洛克菲勒（nelson rockefeller）；也出現(xiàn)了新的反對(duì)者，包括藝術(shù)家和歷史古跡保護(hù)主義者。

沿著布魯姆街與其周邊地區(qū)，連綿的街廓上林立著五六層樓高的建筑物，其中有許多可以追溯到19世紀(jì)中葉。它們的雕花外墻不是用普通的磚塊、混凝土或石頭鑄成，而是用鑄鐵。多年來，許多工廠坐落其中，厚厚的木頭地板承載著縫紉機(jī)、印刷機(jī)和車床的重量。這些建筑建造于電力照明問世之前，寬大的高拱形窗戶讓光線透入原本昏暗的室內(nèi)，高挑的天花板則騰出空間來架設(shè)盤根錯(cuò)節(jié)、用蒸汽驅(qū)動(dòng)的高架傳動(dòng)帶。¹⁶

在昔日的紐約，這些地方被稱為“改裝的工業(yè)空間”（loft）¹⁷，而今，隨著市內(nèi)制造業(yè)的衰落以及產(chǎn)業(yè)從中遷出，新一批的紐約客對(duì)它們產(chǎn)生了興趣——藝術(shù)家與雕刻家被沒有隔間的室內(nèi)、充足的自然光與高挑的天花板吸引，挑高的設(shè)計(jì)提供了足夠容納大型畫作與雕刻作品的空間。它們是理想的工作室，而某些藝術(shù)家也居住其中——這在當(dāng)時(shí)是非法行為，分區(qū)法規(guī)對(duì)于居住在工廠的人并不友善。但是藝術(shù)家們?nèi)岳^續(xù)住在那里，到了20世紀(jì)60年代中期，善于刻畫牛仔、小馬快遞（pony express）員等古老西部代表人物的雕刻家哈里·杰克遜（harry jackson）就以布魯姆街一個(gè)改裝的工業(yè)空間作為工作室，并和簡成為朋友。在杰克遜的鼓吹之下，他們成為聲言反對(duì)高速公路的新戰(zhàn)力。

和他們屬于同一陣線的還有倡導(dǎo)保護(hù)歷史古跡的瑪戈特·蓋爾（margot gayle），她也是簡的朋友。¹⁸藝術(shù)家們當(dāng)時(shí)已經(jīng)抱著失去工作室的心理準(zhǔn)備，然而這代表它們所在的、擁有鑄鐵墻面的那些無可取代的建筑物也將一并消失。戴著白色手套和珍珠項(xiàng)鏈的簡在1963年抗議拆除賓州車站的活動(dòng)中失敗了，那一場災(zāi)難激發(fā)了一波保護(hù)歷史古跡的運(yùn)動(dòng)。若要阻擋又一場新的災(zāi)難，并且拯救布魯姆街、默瑟爾街（mercer street）以及主街上的壯麗古建筑，就必須阻止高速公路的興建。

在1968年4月10日的晚上，一場反對(duì)曼哈頓下城高速公路抗?fàn)幨分袆e具意義的聽證會(huì)在位于下東區(qū)的蘇華德公園高中（seward park high school）禮堂舉行：高速公路當(dāng)時(shí)在紐約州交通局的支持下又起死回生。¹⁹當(dāng)時(shí)，簡與其他幾百人一起出席聽證會(huì)。講臺(tái)上展現(xiàn)了關(guān)于這項(xiàng)偉大計(jì)劃的精彩描繪。主持這場聽證會(huì)的交通局規(guī)劃工程師約翰·托特（john toth）坐在臺(tái)上桌子的后方，同一張桌子的另一端則坐著一位記錄會(huì)議的記錄員。這名講臺(tái)邊上的女子，將成為整場風(fēng)波的主角。

每位講者靠近立在講臺(tái)邊緣的麥克風(fēng)，背對(duì)政府官員、面向觀眾演說。簡認(rèn)為這樣的安排象征了官員們興趣缺缺，因?yàn)樗麄円呀?jīng)打定了自己的主意。高速公路的支持者很快就被臺(tái)下的高聲質(zhì)問逼下臺(tái)。發(fā)言的時(shí)間限制沒有一定的節(jié)奏，或者毫無來由。根據(jù)簡的說法，現(xiàn)場就像“瘋?cè)嗽骸币话?，“主席讓人覺得他仿佛任憑場面亂成一團(tuán)，好像他的任務(wù)是要讓大家發(fā)泄怒氣，而不是主持一場嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆犠C會(huì)”。中場休息之后，許多人選擇回家，但約有上百人依然留守?！安豢伤甲h的計(jì)謀又開始了。”

一度有人大叫，請(qǐng)簡上臺(tái)發(fā)言，另一個(gè)人遞麥克風(fēng)給簡。簡說道：“我就像其他講者一樣面向觀眾，說我們只是在自言自語?！惫賳T一點(diǎn)也沒有假裝自己在聆聽的感覺，他們只是要“交差了事”，必須“回報(bào)上級(jí)”，說人們反對(duì)興建高速公路。簡建議，為了用一種無法言傳的力量來傳達(dá)這個(gè)信息，愿意的人請(qǐng)走上臺(tái)進(jìn)行抗議。

托特告訴簡：“你們不能上來。下去！離開講臺(tái)！”

“我們要穿越講臺(tái)，再從另一邊下臺(tái)！”簡如此回應(yīng)。

“逮捕這個(gè)女人！”托特對(duì)執(zhí)勤的警員下令。

此陣騷動(dòng)之中，旁邊這位看似溫和的速記員慌亂起來。在簡的記憶里，速記員站起來，用一只手把速記機(jī)緊緊抱在胸前，并揮動(dòng)另一只手，趕走她周遭的動(dòng)亂人群。有人聽到她說：這是一臺(tái)全新的速記機(jī)，是她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，所以想保護(hù)它。她覺得受到威脅。簡寫道，“當(dāng)她像一個(gè)獨(dú)臂的職業(yè)拳擊手一樣揮舞手臂的時(shí)候”，機(jī)器的紙帶開始“像一長串的五彩紙屑般卷動(dòng)而出”，在整個(gè)講臺(tái)上散開，“人們開始把它從地板上撿起來，丟到空中，就像舞者一般……真是太超現(xiàn)實(shí)了”。

簡突然意識(shí)到，這卷紙帶，這像古老象形文字般綿延的速記符號(hào)是這場聽證會(huì)的唯一記錄。聽證會(huì)需要正式的記錄，若沒有它，這場聽證會(huì)等于從未真正發(fā)生。“大家聽著！”她記得自己當(dāng)時(shí)向眾人高呼，“沒有記錄，聽證會(huì)就不存在！我們結(jié)束了這場虛假、騙人的聽證會(huì)！”

簡要離開時(shí)，一名警官攔截下她，并在托特的指示下將她逮捕。簡上了警車，被送往警察局。

隨后，在法院舉行的一場相關(guān)聽證會(huì)中，法庭請(qǐng)簡表明自己的身份。

“我是囚犯?！焙喕貞?yīng)道。

一名警員拍拍她的肩膀，提醒她：“別這么說，親愛的。請(qǐng)說我是被告?！?/p>

在之前的12月，簡和最受矚目的社會(huì)評(píng)論家蘇珊·桑塔格（susan sontag）一同在一場反戰(zhàn)示威中被捕。²⁰當(dāng)天在曼哈頓下城的刑事法院大樓拍攝的照片顯示，28歲的桑塔格看起來像往常一樣時(shí)尚，把牛仔褲塞在小牛皮長靴里。仔細(xì)研究這張照片的威廉·伯爾（william bole）寫道：“在她身旁有個(gè)似乎并不屬于這張照片的女人。那是簡·雅各布斯，留著銀白色的劉海，穿著可能十年前艾森豪威爾總統(tǒng)時(shí)期流行過的羊毛外套，戴著厚重的黑框圓形眼鏡。”²¹簡在白廳訓(xùn)練所（whitehall induction center）前面的人行道上沉重地跪下，這里是新兵被征召入伍的地點(diǎn)。最后她承認(rèn)自己犯了一樁輕罪，然后被釋放。

在蘇華德公園高中被逮捕后的次日，簡寫信給89歲高齡的母親，說道：“我又被捕了！你的女兒可能會(huì)是監(jiān)獄?？?，或者不論如何都是行為不檢者?！?sup>22

確實(shí)，簡總是有點(diǎn)不守規(guī)矩，與此同時(shí)也總是帶著欣悅之情：她寫給巴茨納女士的信中流露出一股不以為然的態(tài)度，并非羞恥或懊悔。然而，蘇華德公園高中事件終究不是輕松的笑料。簡憶起，在之后的一場聽證會(huì)上，“檢察官舉證歷歷，把我說成是一個(gè)暴民”，²³而法官似乎相信檢察官的說法，這是簡第一次擔(dān)心自己命運(yùn)未卜。她當(dāng)天下午回到家：“我感到非常沮喪，而且很害怕。當(dāng)我回到家時(shí)，孩子們都在上學(xué)，而我的丈夫正在上班。我走進(jìn)家門，頹喪地坐在餐桌旁，感到非常絕望。我?guī)缀蹩梢月牭綇奈液蠓絺鱽肀O(jiān)獄的關(guān)門聲。”

后來，奈德回到家，將書本丟在桌上，聽母親說在法院發(fā)生的事，然后坐下來對(duì)她說：“你知道嗎？身為一個(gè)53歲的女人，你過著非常刺激的生活?！?/p>

簡一掃陰霾。她回憶道：“突然間，我整個(gè)人感覺好了一千倍。”

幾個(gè)月后，簡透過承認(rèn)自己的輕罪使對(duì)她的這些指控減免為一次性的妨害治安行為。²⁴要遺忘高速公路的議題得花上更長的時(shí)間，然而那天晚上在蘇華德公園高中發(fā)生的事件足以作為整個(gè)20世紀(jì)60年代后期動(dòng)蕩美國的寫照：民主的騙局受到質(zhì)疑，政府的操作陷入喧囂和抗議之中。

到1966年11月，簡出席紐約社會(huì)研究新學(xué)院的“如何在社會(huì)上運(yùn)用權(quán)力”座談會(huì)時(shí)，還是可以明顯地看到這個(gè)時(shí)代已經(jīng)消磨了她的心志，使她不再平靜，而是更憤怒、更憤世嫉俗?！霸?966年的這個(gè)美國，我告訴你，要了解權(quán)力的唯一方法就是親身去做。你的學(xué)習(xí)方法主要是透過挫折和探尋挫折的原因?！焙喺劦剿赣H在她小時(shí)候這么教她：“當(dāng)一個(gè)男孩拿到一根棍子，他的思考就從棍子的另一端流失。”簡繼續(xù)說：“權(quán)力是手中的一根棍子，美國持有它。而作為一個(gè)國家，我們的思考正從棍子的另一端流失?！?sup>25

回到之前的1962年，詹姆斯·費(fèi)爾特抱怨簡與她的西村抗?fàn)幓锇閭兊男袨轱@得政府部門人員仿佛言行不一、無法信賴，甚至不能指望他們信守承諾。當(dāng)時(shí)是在約翰·肯尼迪總統(tǒng)遭暗殺之前，這種質(zhì)疑公部門的立場并不多見，不過后來的六年期間，人們對(duì)權(quán)威的態(tài)度丕變。人們不再信任，整個(gè)美國似乎籠罩在一股謊言和腐敗的氛圍之中。馬丁·路德·金的暗殺事件在全美城市激起暴亂。在蘇華德公園高中聽證會(huì)前兩天，總統(tǒng)的弟弟羅伯特·肯尼迪在洛杉磯被槍殺身亡。一切都無理可循。黑人與白人涇渭分明，而政府和老老少少的百姓幾乎各說各話，美國社會(huì)立基于破裂而搖搖欲墜的柱子上。就在幾年前，當(dāng)簡被邀請(qǐng)到白宮做客時(shí)，仍然可能把這個(gè)國家視為以符合道德或至少是以合法的方式行事。然而，越戰(zhàn)的毒藥如今滲透了美國社會(huì)，挾其死亡的人數(shù)、燒毀的村莊，以及身穿印著被鄙夷的“軍武”字樣的白上衣、綁著細(xì)細(xì)的系帶被送往東南亞赴死的年輕人——這個(gè)國家的社會(huì)凝聚力遭到了扭曲和損耗。在這個(gè)時(shí)刻、這種局面中，簡和她的許多朋友把對(duì)當(dāng)權(quán)者直言以及被逮捕視為必須而尊貴的，甚至是一枚榮譽(yù)勛章。

1967年4月，簡、當(dāng)年12歲的瑪麗、西裝翻領(lǐng)上戴著花的鮑勃，一起參加了紐約聯(lián)合國廣場上的和平游行。簡與其他知名人士公開聯(lián)署，試圖阻止將一部分的聯(lián)邦稅收挹注到戰(zhàn)爭之中。她和她的家人簽署了請(qǐng)?jiān)笗?，參加守夜和集?huì)，反對(duì)在紐約的那些掌權(quán)者，反對(duì)這場可憎的戰(zhàn)爭。在那個(gè)圣誕節(jié)即將來臨的時(shí)節(jié)，有一次，簡到梅西百貨為鮑勃和孩子們添購冬季內(nèi)衣套裝?！笆谴颢C還是釣魚要穿的呢？”體育用品銷售員這么問。簡回憶當(dāng)時(shí)自己是這樣回應(yīng)的：“‘這是在抗議時(shí)要穿的’——我這么說，而且甜甜一笑?！?sup>26

1967年10月，華盛頓特區(qū)發(fā)生了一場大規(guī)模的反戰(zhàn)示威游行。在林肯紀(jì)念堂的購物中心聚集了10萬名抗議者，他們從那里穿過紀(jì)念橋（memorial bridge）、越過波托馬克河（potomac river），抵達(dá)下令發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的五角大樓?？諝庵袕浡锩鼩庀?。對(duì)某些人來說，反戰(zhàn)的意見是社會(huì)上不著邊際的空談，但是對(duì)其他人來說，則是非常嚴(yán)肅而迫切的議題。當(dāng)示威的規(guī)模和范圍愈趨明確的時(shí)候，政府動(dòng)員了武裝部隊(duì)，部署在五角大樓的周圍。

以當(dāng)時(shí)的語言形容，對(duì)于聚集在五角大樓外面的許多人來說，那是一番“喚起激進(jìn)意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)”，那個(gè)時(shí)刻讓人清楚體認(rèn)到，善意要求的改革和節(jié)制是不夠的，而且這個(gè)體制此時(shí)徹底腐敗，需要更大、更堅(jiān)定或者更決定性的東西來抗衡。簡當(dāng)天也在五角大樓。她和據(jù)說有2 500人的成排武裝士兵對(duì)峙，他們戴著頭盔和防毒面具排成陣列?！八麄兛雌饋硐袷侨壕墼谝黄鸬哪撤N可怕的昆蟲，一點(diǎn)也不像人類?！笔勘频故就?，并且逮捕了600多人。“我很憤怒，他們竟然從我的身上踩過去——從一個(gè)美國人身上踏過去！”²⁷

簡從五角大樓回來之后的幾天，收到一位《紐約時(shí)報(bào)》的編輯發(fā)給她的電報(bào)。

可否請(qǐng)你為《紐約時(shí)報(bào)雜志》（new york times magazine）將發(fā)表的“公民不服從評(píng)論集”撰寫500字的文章？……越來越多美國對(duì)越南政策的國內(nèi)評(píng)論家加倍主張放棄為反對(duì)而反對(duì)的抵制，更確切地說，就是指放棄公民不服從的舉動(dòng)。²⁸

她對(duì)此有何見解？她有很多話要說。“對(duì)于在越南發(fā)生的事，公民不得不不服從。”她寫道。美國在戰(zhàn)爭中已經(jīng)是輸家，而在這種情況下，現(xiàn)在還參與了“比戰(zhàn)爭本身更惡毒和可憎的事：屠殺、使人挨餓、摧毀和令人顛沛流離”，這不是為了任何目的，只是為了延后承認(rèn)失敗。

她接著說，這場戰(zhàn)爭“是一番直接用我們年輕人身軀作為養(yǎng)料且貪得無厭的事業(yè)”。

九個(gè)月后——簡在蘇華德公園高中被捕兩個(gè)月后——和她同名的22歲侄女，也就是弟弟吉姆的女兒小簡即將成婚。²⁹她在新澤西伍德伯里的費(fèi)城郊區(qū)長大，就讀當(dāng)?shù)氐母咧胁⒃?964年畢業(yè)。后來，她就讀位于長島花園城（garden city）的艾德菲大學(xué)（adelphi college），有時(shí)候她會(huì)打電話給姑姑簡，問是否可以搭火車去拜訪她。她記得，“簡總是留一張床讓我睡，有時(shí)候我甚至?xí)业呐笥岩黄鹑ァ薄Ｄ贻p的小簡不時(shí)造訪在哈德遜街的那間屋子。她與吉姆和奈德很親，和簡也很親。如今，她要結(jié)婚了。

婚宴請(qǐng)?zhí)呀?jīng)寄出，雅各布斯一家人當(dāng)然受邀，但簡和鮑勃回信說，他們無法參加。

(1)圣十字教堂（church of the most holy crucifix）：現(xiàn)為圣李樂倫小堂（chapel of san lorenzo ruiz）。