導(dǎo)語

誰是藝術(shù)電影最高殿堂戛納電影節(jié)最成功的導(dǎo)演？相信很多人會想到弗朗西斯?福特?科波拉、邁克爾.哈內(nèi)克等，但答案是英國導(dǎo)演肯.洛奇，不算周邊和技術(shù)獎項，肯.洛奇光入圍戛納電影節(jié)主競賽單元就高達17次，2次斬獲金棕櫚獎（2006年的《風吹麥浪》和2016年的《我是布萊克》），2次評審團大獎，這個記錄可謂前無古人恐怕也難有后來者。特別值得一提的是，《風吹麥浪》獲獎那年的評委會主席是我們都很熟悉的王家衛(wèi)導(dǎo)演。

肯.洛奇與戛納的淵源從90年代開始持續(xù)了近30年，鐵娘子撒切爾夫人執(zhí)政期間，肯.洛奇因為政治主張與政府相左，在英國幾乎拿不到拍片的資金，又是戛納電影節(jié)伸出援手延續(xù)了他的導(dǎo)演生涯，可謂名副其實的“戛納寵兒”。

《風吹麥浪》（the wind that shakes the barley）是肯.洛奇的代表作，也是最具有其個人風格的作品之一，這位電影大師用他畢生所堅持的新現(xiàn)實主義敘事方式，和克制的中近景鏡頭語言，將一段沉重的民族悲劇呈現(xiàn)于觀眾面前。

01 直面歷史和現(xiàn)實的新現(xiàn)實主義敘事，冷峻簡潔的情節(jié)構(gòu)建

德國著名電影學(xué)者格雷戈爾曾稱肯.洛奇為“新現(xiàn)實主義中最重要的導(dǎo)演”。何為“新現(xiàn)實主義”？意大利電影大師費里尼有過一個精準的概括:

“新現(xiàn)實主義意味著用誠實的目光觀察現(xiàn)實——但這指的是任何一種現(xiàn)實，不僅只是社會的現(xiàn)實，還有精神的現(xiàn)實，人在他的內(nèi)心世界所具有的那一切。”

從王家衛(wèi)手中接過金棕櫚獎時，肯.洛奇說出了《風吹稻浪》的意義：“我們對歷史說實話，就是對現(xiàn)在說實話”。這就是肯.洛奇式的新現(xiàn)實主義風格，既是對意大利現(xiàn)實主義風格的繼承，也是探索和創(chuàng)新。

《風吹麥浪》的故事發(fā)生在1920年愛爾蘭的一個小鎮(zhèn)，一群熱血青年反抗英軍的殘酷統(tǒng)治。本來要到倫敦當醫(yī)生的達米安目睹好友被愛爾蘭王室警吏團殺害，以及后備軍的一系列暴行后，毅然回鄉(xiāng)和哥哥泰迪一起加入了愛爾蘭共和軍。幾經(jīng)生死考驗，共和軍和英國達成了?；饏f(xié)議。英國與愛爾蘭簽署了《政治法案》，但對法案的不同態(tài)度導(dǎo)致了愛爾蘭共和軍的分裂。達米安主張繼續(xù)戰(zhàn)斗直至愛爾蘭獲得真正的獨立，而泰迪主張盡快結(jié)束流血而加入了政府軍。兩派矛盾逐漸激化, 兄弟二人最終反目成仇。一次行動中，達米安被捕，最終死于同胞槍下。

《風吹麥浪》的主題讓人很自然的想到了另一部大片《勇敢的心》，但內(nèi)容、風格、內(nèi)涵都相去甚遠。拍紀錄片出身的肯.洛奇在故事情節(jié)的構(gòu)建上，采用了紀錄片的中立、冷峻、簡潔風格，影片對達米安和泰迪兩位主要人物的內(nèi)心情感沒有花太多篇幅來闡述，重要事件的走向也不做太多解釋，有些甚至直接剪切掉，由觀眾基于這段歷史的認識和邏輯自己體會，達米安和泰迪雙方的對錯也由處于觀察一方的觀眾評判。

講述這樣一個復(fù)雜而深刻的歷史故事，《風吹麥浪》的敘事是精準而高效的，就像一棵百年老樹砍掉了不必要的枝葉，把最核心的枝干露在觀眾面前。比如處決告密的叛徒克里斯，導(dǎo)演故意省略爭論的場景，直接給到了行刑的畫面，這個鏡頭中出現(xiàn)的幾個人物有人提醒達米安三思，有人欲言又止，有人轉(zhuǎn)過背去不敢看，達米安在痛苦和糾結(jié)中舉槍射擊，這個對后續(xù)劇情相當重要的場面，很簡潔的在幾分鐘描述完畢，可謂精準到分秒。又比如，?；鸷秃炇饏f(xié)議用了新聞紀錄片的形式快速略過，把重點放游擊隊內(nèi)部產(chǎn)生的激烈爭執(zhí)上，雙方火藥味十足、僵持不下，之后鏡頭突然一轉(zhuǎn)，主張接受協(xié)議的泰迪們已經(jīng)取代了英軍在街上維持治安?？焖俚募糨嬣D(zhuǎn)場，無需多言，觀眾就明白內(nèi)部分裂已然不可避免，簡潔之中突顯戲劇張力，全片2個小時的片長毫無拖泥帶水之感。

作為一部以獨立戰(zhàn)爭為背景的電影，全片并沒有什么大場面，幾處槍戰(zhàn)對比同類型的大片來說，也顯得笨拙。比起《勇敢的心》那種讓人熱血沸騰的情緒鋪墊，這部電影顯得冷靜和克制。究其原因，肯.洛奇想講的不是這場戰(zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭里的人。在歷史的洪流中，個體的命運和抗爭是顯得如何的渺小，達米安是理想主義者的化身，泰迪則是現(xiàn)實主義者的代表。在真實的歷史中，多數(shù)的民眾支持的是泰迪的協(xié)議派，畢竟血與淚的代價太過高昂。理想主義者往往悲壯地倒在歷史的分岔路上，不會因為旁觀者的同情而改變歷史。

《風吹麥浪》是一部自揭民族傷疤的電影，它的故事并沒有結(jié)束，還延續(xù)到我們當今的世界。直面歷史和現(xiàn)實的勇氣，在宏大敘事下關(guān)注個體特別是底層人民的命運與價值，是這部電影的價值，也是它得到全世界認可的原因。

02 兩個重復(fù)場景、兩次身份轉(zhuǎn)換、一次對比臺詞，象征、重復(fù)對比、暗喻交錯敘述兄弟鬩墻的悲劇

電影設(shè)計了達米安和泰迪這對兄弟，他們從并肩戰(zhàn)斗，到反目成仇，這個兄弟鬩墻的故事既是英國和愛爾蘭的故事，也是反協(xié)議軍和支持協(xié)議軍的雙重象征。

幾個重復(fù)的空間和場景隱喻命運的循環(huán)和歷史的重演。達米安的三場處決都是整部影片的情緒點，在影片的中段，達米安力排眾議處決了17歲的告密者克里斯，這里渲染了達米安和眾人彷徨、猶豫、糾結(jié)的情緒，達米安說自己“已經(jīng)越線”。之后處決幫助英軍的約翰爵士，達米安毫不手軟，這里的他已是一個意志堅定的戰(zhàn)士。在結(jié)尾，達米安是作為反叛者被執(zhí)行槍決，臨刑前他大聲呼喊：“我想逃避卻還是卷入了這場戰(zhàn)爭，如今我想脫身而不能?！睕]有死在戰(zhàn)爭中的達米安，卻死在自己的同胞槍下，從行刑人到死囚身份的轉(zhuǎn)變，既記錄他的內(nèi)心轉(zhuǎn)變和成長，也呼應(yīng)了命運不可預(yù)知的循環(huán)。

達米安從小的愿望是當醫(yī)生，本來可以到倫敦進入全世界最好的醫(yī)院拯救生命，但是他選擇了另外一條路，在這條路上達米安終結(jié)了別人的生命，也終結(jié)了自己的生命，這個人物設(shè)計異常耐人尋味。

另外一個重復(fù)出現(xiàn)的是監(jiān)獄，這次身份轉(zhuǎn)換的重點是泰迪。游擊隊被英軍抓獲全部投入大牢，泰迪在審訊中遭受酷刑，他寧死不從鼓舞了同伴的士氣，也成為隊伍的精神支柱。在影片結(jié)尾，泰迪下令將達米安關(guān)進監(jiān)獄，并親自進行了審訊。泰迪從被審問者變成了審問者，從理想者變?yōu)楝F(xiàn)實者，兄弟兩人從同伴變成敵人，眼中的對方都是叛徒。

一個重復(fù)對比的臺詞?？死锼沟哪赣H收到了達米安送來的死訊，對他說：“我永遠也不要見到你”。辛妮德接到泰迪送來的達米安死訊后，痛苦流涕，也對他說了同樣的臺詞。兩個重復(fù)場景、兩次身份轉(zhuǎn)換，一個重復(fù)臺詞，其中的情緒遞進、戲劇張力、悲劇效果都得到了最大程度的爆發(fā)。

開場輕松的曲棍球賽、風景如畫的愛爾蘭鄉(xiāng)村，被劫掠的農(nóng)場，燃燒著的房屋，哭喊的婦孺，被毒打的平民，這些影像強烈對比，淋漓盡致地宣泄出情感，表達出導(dǎo)演的政治批判立場。

03 簡約鏡頭語言下的殘酷往事，震撼人心的真實是另一種詩意

《風吹麥浪》的片名取自愛爾蘭的民謠，曲調(diào)清新悠揚，歌詞簡單但極富詩意。縱觀整部影片，它的故事情節(jié)和精神內(nèi)涵和這種詩意南轅北轍，但是它的鏡頭語言, 幾乎不加修飾，既有詩意，也有殘酷。

電影對人物和事件運用了不同的鏡頭。達米安、泰迪兩人的畫面，多數(shù)為中近景和特寫，在展現(xiàn)人物行為動作外在真實的同時, 也突出表現(xiàn)人物關(guān)系的變化，顯得客觀，不帶感情色彩和評價。而重要事件的場景，主要通過遠景與長鏡頭的形式來展現(xiàn)。比如游擊隊伏擊英軍的車隊，鏡頭處于山上的某處，在激烈的槍聲中，人物不停的奔跑、中槍倒下、痛苦叫喊，攝像機像在現(xiàn)場旁觀的人冷靜觀察記錄。

辛妮德被洗劫的一場戲中，拍攝角度為側(cè)面上角，鏡頭在游擊隊員、辛妮德、英軍士兵以及燃燒的房屋切換，觀眾被置于一個無能為力的角度。游擊隊內(nèi)部關(guān)于兩國簽訂法案引發(fā)的爭論，每一個人物都慷慨陳詞，表達自己的觀點，這段長鏡頭下，演員的臺詞、表演與鏡頭調(diào)度相得益彰，令人印象深刻，也為后續(xù)劇情發(fā)展做了足夠鋪墊。

在沖突場面上則運用了連續(xù)的運動鏡頭，形成一種不安和躁動的情緒。英軍闖入民宅查找游擊隊的下落，此處用了三個運動鏡頭，連續(xù)將室內(nèi)、屋外、遠景三個鏡頭快速拼接起來，從視覺上強化了緊張感和壓迫感。這種快速、靈活的移動鏡頭和閃搖鏡頭在后面的沖突段落多次出現(xiàn)。

肯.洛奇還喜歡用一種“黑場”鏡頭來作為敘事的分界點。如達米安處決了克里斯后，出現(xiàn)了第一個數(shù)秒的“黑場”鏡頭，之后故事進入另外一階段。共和軍和英軍?；鸷?，眾人跳起了舞蹈，達米安和辛妮德墜入愛河，正在情意綿綿的時候，又出現(xiàn)了一個時長四秒的“黑場”鏡頭，這時故事進入了達米安和泰迪分裂、對抗的階段?！昂趫觥辩R頭巧妙地把故事區(qū)分成章節(jié)，又不打斷觀眾的觀影節(jié)奏。

《風吹麥浪》既不歌頌個人英雄主義，也不向觀眾灌輸價值觀，它用冷冷的鏡頭去記錄戰(zhàn)爭中的個體，給人以真實和震撼的情感力量，對于導(dǎo)演來說，這也是另一種詩意吧。

結(jié)語

除了戛納的輝煌成績，柏林、威尼斯電影節(jié)和英國電影學(xué)院均先后授予肯.洛奇終身成就獎, 這足以說明這位84歲高齡的大師在世界影壇的地位。

肯.洛奇的作品都屬于風格鮮明的作者電影，《風吹麥浪》看起來克制、樸素，但善于“平中見奇”，從敘事風格、鏡頭語言上都有其濃厚個人風格的設(shè)計，處處暗藏玄機。直面歷史和現(xiàn)實的勇氣，和這部電影的特殊語境，對于看過太多抗日神劇的中國觀眾而言，亦是自身歷史和現(xiàn)實的一面鏡子。

感謝閱讀。