劇情介紹
誰會花上幾個甚至十幾個小時耐心地搭建起一個空間，然后一秒鐘破壞掉？誰會幾年如一日，每天苦苦地追問自己“你正常嗎”，然后一本正經(jīng)地回答了1270次？誰會突發(fā)奇想，教一位只會寫自己名字的83歲老人說英語……
答案只能是“藝術(shù)青年”。
5個小時搭建一個空間，然后一秒鐘毀掉
已經(jīng)過去一周了，“2018萬營暢想——青年藝術(shù)發(fā)現(xiàn)”展覽開幕式上，孫宇現(xiàn)場表演帶來的震撼仍未消散。那天他花了近五個小時，在萬營藝術(shù)空間二樓的空中庭院，用一個個白色小木塊搭建了一個巨大的“繭”。
到的時候已經(jīng)下午三點(diǎn)了，沒能看到孫宇創(chuàng)作的起始，只見十幾厘米高的“圍墻”已經(jīng)起來了?？戳艘粫?，太過枯燥也太熱了，樓下逛了一圈，回來時孫宇還在搭，“圍墻”長高了不少。接著是熱鬧鬧的開幕式，大家在展廳圍著作品高談闊論。接近五點(diǎn)，工作人員提醒，表演最激動人心的時刻到了。大家呼啦啦都圍了出來，跟第一眼看見時一樣，孫宇還在不緊不慢地搭建著，越往上口徑越細(xì)，漸漸只露出藝術(shù)家的頭頂……手臂……
當(dāng)孫宇用兩根手指捏著最后一個木塊“封頂”，搭建工作完成了。然后等了十幾分鐘，也可能是一兩分鐘（那一刻時間變得很滯重，失去了正常的節(jié)奏），孫宇破“繭”而出，現(xiàn)場立刻轟動了。
孫宇的這場行為表演，對應(yīng)的是展廳里的行為影像作品《劫》，25分鐘的影像記錄了孫宇此前四次歷“劫”的過程?！敖佟笔且粋€宗教的概念，“成、住、壞、空”一個周期叫作一劫。而這個作品，把木塊背到搭建地點(diǎn)、搭建、待在里面、破出來、收拾好木塊搬離，整個過程就像完成一個輪回。
孫宇從去年開始這個作品，至今已經(jīng)做了十幾次。最長的一次，搭建時間是25小時。創(chuàng)作有時候在室內(nèi)，比如第一次做就是在自己的工作室里，有時在野外。孫宇開車行走在廣袤的西部，在騰格里沙漠邊緣的土壘遺址，在卻勒塔格山群山腰間天然形成的小巖洞，在神山岡仁波齊……孫宇苦修一樣一次次重復(fù)這個過程。孫宇說，做這個作品更多在意個人體驗，每次破出來的那一瞬間是他心理變化最多的時候。孫宇寫了很多文字記錄這種感受，展廳的墻上也節(jié)選了部分。
特別值得一說的是，孫宇創(chuàng)作用的白色木塊，是按著《2001太空漫游》里的黑色方碑的比例（12：22：32）特別定制的。理科生一定知道這個比例有多牛。孫宇定制了一萬多塊白色木塊，在萬營現(xiàn)場表演用了整12箱，大概4000多塊。他說最多的一次用了40多箱。
這樣的創(chuàng)作也不是每次都成功，一般是外力原因，比如風(fēng)太大，或者自己不小心碰倒了，還有一次有個小孩好奇碰了一下，就全倒了。孫宇不介意外力的介入，他從不刻意提示大家不要碰，他說半途毀掉也是體驗的一部分，尤其是倒掉的一瞬間，心里會“啪嗒”澎湃一下。孫宇還提到一次有意思的體驗，搭建完之后，孫宇就一直待在里面，很久之后出來發(fā)現(xiàn)大家都在周圍盤腿坐著。
除了《劫》，現(xiàn)場還有一件孫宇的裝置作品《光明想》。如果大家能夠靜下心來，應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)裝置頂上那根似有似無、飄渺虛幻、野草一般的黑線。建立一種場域，讓大家感到某種平靜，也是孫宇創(chuàng)作這個系列作品的目的。
每天問自己正常嗎，一共問了1270次
每個人可能都會在某個時刻，懷疑自己是否正常，但每天都追問自己“你正常嗎”，還一本正經(jīng)地回答了1270次，只有藝術(shù)家會這么做。
這是第二件震撼到我的作品。一整面墻，密密麻麻夾滿了四四方方的便利貼紙片，一共1270張，上面的內(nèi)容是藝術(shù)家馬克每天對“你正常嗎”這個問題的回答。如果有足夠的耐心，你可以看完這所有的回答，但我覺得藝術(shù)家的意圖應(yīng)該不在于此。隨機(jī)翻閱幾個，沒準(zhǔn)哪個就能觸動你，引發(fā)思考和聯(lián)想。
比如，2015年3月18日，馬克說：“正常的人不會往自己結(jié)婚的喜糖盒里彈煙灰，也不會反復(fù)地左右腳互踢，但我能正常地知道我的不正常?！钡搅?015年5月20日，馬克又說：“你覺得我還正常嗎？這可能是我覺得最重要的?！弊屓瞬唤闷?，“5.20”的這個“你”，會不會是3月里結(jié)婚的對象？
再看這個：鬧鐘形同虛設(shè)，明知自己也不會遵守還要強(qiáng)行地去通過設(shè)置來滿足自己，這樣只能是為了心里面會更加舒服，太不正常了。這種不正常估計很多人都有吧！還有這個：我一定會成為一個正常的人，因為我現(xiàn)在還有很多不正常的刺，等著時間將那些都漸漸磨平吧。這種無奈、氣餒、想放棄自己的體驗，大家也不陌生吧！
馬克說他要珍惜身體，細(xì)心照料自己的生命，也會在圣誕節(jié)這天許一個怪誕的愿望，會直接掛掉推銷的電話，想找一個安靜的地方做事情等，他思考的問題很多也是我們經(jīng)常會面對的?？鬃右蟆叭杖∥嵘怼?，或許我們也應(yīng)該每天問問自己是否還正常。
同是姓馬，藝術(shù)家馬一白做的事似乎也不太正常。他花了一整天，教一位1935年出生、記憶力下降得厲害、還不識字的老人，學(xué)會了用英語念“1935”?？墒邱R一白又說，對于做了大半輩子農(nóng)民的老爺爺來說，學(xué)習(xí)英語半點(diǎn)用處也沒有。“我們很難理解他學(xué)這個東西內(nèi)心的體驗，隨著年齡的增長，他的內(nèi)心已經(jīng)收得很緊了?！?/p> "■83歲老爺爺學(xué)英語
繪畫作品也不少，但不能用傳統(tǒng)敘事思維來解讀
影像、裝置什么的太難懂了，我們來看畫吧。
其實(shí)畫也不太容易看懂。比如孫盟的畫，形式是水墨，但跟傳統(tǒng)水墨也不一樣。你沒法用花鳥、人物或者山水來歸類他的畫，畫面上只有似是而非的形象，比如《叢林》，叢林里樹木繁茂，植被肆意生長，中間大約可以看出一個人的形狀。整幅畫給人的感覺是黑暗、壓抑、悶熱。
孫盟解釋，畫畫的時候他有一些想法，比如人又重新進(jìn)入?yún)擦址▌t，而且更為殘酷，更加冠冕堂皇，人類迷失在欲望里。畫面上，孫盟給出了很多小提示，比如人的臉上涂了幾排整齊的銀點(diǎn)，有種科技感；人身上纏滿藤蔓，藤蔓頂端幻化成蛇頭；人的身后長出了一條尾巴，在整體偏暗的色調(diào)里，這條尾巴瑩瑩生輝。
孫一鈿的畫，都刻意剝離了事物原有的屬性，比如不再滾動的球、光滑的仙人掌。她說：“我能感覺到，在眼見的事實(shí)背后有一種隱秘的規(guī)律。它在我們的視覺經(jīng)驗之內(nèi)，又在我們的邏輯思維之外。是一片混沌，但又有非常具體的形狀。我所有的作品都在試圖找到那個秘密的聯(lián)系?！?/p> "■當(dāng)物體被剝離了原始屬性
還有張姍隨意拼貼而成、沒法描述畫面的畫，喬相偉強(qiáng)調(diào)物象“底層特征”的畫，王雪樹詩一樣的畫，以及葉江用限高桿等符號創(chuàng)作的裝置作品等，太多作品難以一一細(xì)數(shù)，有的也沒來得及跟藝術(shù)家求教，真沒看懂。所以，我拋磚引玉，大家還是去現(xiàn)場自己看吧。
小貼士：
2018萬營暢想——青年藝術(shù)發(fā)現(xiàn)
●時間：6月30日至8月31日（10:00~12:00、14:00~17:00，周日閉館）
●地點(diǎn)：萬營藝術(shù)空間（翟營南大街41號財庫國際31層）
■文并攝/河北青年報記者張翠平
■編輯/張翠平
版權(quán)歸河北河青傳媒有限責(zé)任公司所有，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
