斯坦利·庫布里克絕對算個反戰(zhàn)人物，無論是普法戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)還是核戰(zhàn)，在他的電影里都被諷刺了個遍。

但他自認(rèn)為并非刻意去拍戰(zhàn)爭題材，他更關(guān)注的是人性——具體點(diǎn)說，就是人們?nèi)绾芜x擇，以及人將走向何方。

"

這一點(diǎn)，在吉恩·菲利普斯編撰的《我是怪人，我是獨(dú)行者：庫布里克談話錄》里記載過庫布里克本人的解釋，總結(jié)起來便是戲劇效果需要極端環(huán)境。

回頭來看庫布里克一輩子的重要作品，從《殺戮》到《大開眼界》，以及未完成的《人工智能》、《拿破侖》、《雅利安人檔案》等，紛紛映證了他所言非虛。

"

他從未屈服慣性并綁定在特定題材上，也絕不討好評論而家刻意使用固定表現(xiàn)風(fēng)格，唯有人性探討從未停歇。

從某種角度來看，庫布里克很像一名純文學(xué)作家，天然的使命就是向人類靈魂深處進(jìn)軍。

他年輕時頗有才華和憤世嫉俗的情懷，能熟練地使用或相對先鋒、或荒誕、或諷刺的姿態(tài)去剖析人性，看官們也相應(yīng)被激起同理心使然的情懷；沉淀了一段時間后，他看到的未來越遠(yuǎn)、看到的人性越深，他的作品也越趨隱晦，甚至看官們都開始質(zhì)疑他是否冷血。

"

鑒于探討庫布里克的系列文章我們才寫到開始階段，也就是上文所述的他“頗有才華和憤世嫉俗的情懷”的階段，不如我們先按捺住對他綜合評價的欲望，先好好聊聊他在29歲時創(chuàng)作的電影《光榮之路》吧。

01/電影故事

故事發(fā)生在一戰(zhàn)。

電影開頭便介紹了1914-1916年間法德戰(zhàn)爭爆發(fā)、德國即將侵入巴黎、馬恩河戰(zhàn)役后進(jìn)入相持階段的戰(zhàn)事情況。

眾所周知，一戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1916年，跟西線有關(guān)的凡爾登戰(zhàn)役、索姆河戰(zhàn)役，皆需要法國士兵從戰(zhàn)壕中沖出來，無懼傷亡慘重的現(xiàn)實(shí)、用血肉之軀驅(qū)趕德國人。

《光榮之路》以此時機(jī)為背景，講述了一段法國軍隊(duì)試圖拿下蟻丘而未果的故事。

"

喬治將軍代表高層，讓前線的保羅將軍發(fā)動攻勢，拿下一處叫蟻丘的要塞。因?yàn)槿蝿?wù)成功的概率太小，保羅拒絕接受。喬治恭維無果，便用更高軍銜引誘之，保羅上鉤，接手任務(wù)。

保羅將任務(wù)派到701團(tuán)，達(dá)克斯上校（柯克·道格拉斯）是其指揮官——戰(zhàn)前，他是一名優(yōu)秀的刑事律師。保羅以停職威脅之，達(dá)克斯不愿與士兵們分開，遂領(lǐng)命。

戰(zhàn)斗打響后，達(dá)克斯率領(lǐng)士兵出擊，傷亡慘重；計(jì)劃第二波跟上的b連士兵們卻留在了戰(zhàn)壕中。在后方督戰(zhàn)的保羅將軍，觀察到戰(zhàn)壕中未參與沖鋒的士兵們，怒火中燒，強(qiáng)制炮兵團(tuán)向己方戰(zhàn)壕開炮，以驅(qū)趕士兵們出擊。

"

進(jìn)攻全線失敗，士兵們撤回戰(zhàn)壕。

保羅惱羞成怒，吩咐組織軍事法庭，決定審判、懲處100個怯戰(zhàn)者，殺雞儆猴。在達(dá)克斯的力爭下，最終決定選出3名士兵來替罪。

達(dá)克斯將選人的任務(wù)下派給3名連長，每人在連里選1名。被選出的3名士兵，一名因與上級有私怨，一名是純粹抽簽選出，另一名則因?yàn)椴簧蒙缃弧?/p>

沒有起訴書、不作記錄、檢方下套、拒絕辯方傳證、審判長偏向性極強(qiáng)——荒唐的軍事審判后，3名士兵被判有罪需被槍決。

"

3名士兵被處刑前，達(dá)克斯找到喬治，揭發(fā)保羅命令炮兵團(tuán)向己方開炮的事情，并以向媒體揭露來要挾喬治懲治保羅、挽救士兵。

3名士兵依舊被處決；喬治當(dāng)著保羅的面出賣了達(dá)克斯的舉報，并要保羅接受調(diào)查；喬治許以將軍之位拉攏達(dá)克斯，遭達(dá)克斯頂撞。

短暫調(diào)整情緒后，達(dá)克斯又準(zhǔn)備好投入新的戰(zhàn)斗。

"

02/表現(xiàn)風(fēng)格

上一篇文章我們欣賞《殺戮》時已經(jīng)談及，庫布里克一生都信奉真實(shí)。在他的電影中——不管是現(xiàn)實(shí)主義作品還是科幻作品——無論情節(jié)、人物表現(xiàn)還是道具和布景，無限貼近生活都是必須的。

當(dāng)初《全金屬外殼》因《野戰(zhàn)排》提檔而被迫延期上映，庫布里克便去看了“競爭對手”的《野戰(zhàn)排》，看完他居然樂了：他說，他一直對自己電影里m16的槍聲不夠逼真而煩惱，聽完《野戰(zhàn)排》里的槍聲他又恢復(fù)了自信。

所以，不消說，諸位也該能想到，《光榮之路》中的一切，都是極其逼近真實(shí)的，真實(shí)到丘吉爾都發(fā)表看法，認(rèn)為這部電影中的戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗及其他所見，都合乎當(dāng)初。

當(dāng)然，有一處不同，戰(zhàn)壕因拍攝需要，由4呎加寬到6呎。

寫實(shí)不必多講，因?yàn)槊恳徊繋觳祭锟说碾娪岸紩v到；甚至，接下來的電影我們會講到庫布里克的一個“成長”——用現(xiàn)實(shí)主義來表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義。

"

相較上一部電影《殺戮》，庫布里克在表現(xiàn)風(fēng)格上顯現(xiàn)出了一些新的特點(diǎn)。

首先在拍攝方面，構(gòu)圖、打光和運(yùn)鏡都開始形成個人特色：

①庫布里克典型的對稱構(gòu)圖，在《光榮之路》中開始大量使用；

②使用自然光的傾向，已開始形成；

③對長鏡頭和運(yùn)動鏡頭的喜好，多處展現(xiàn)。

單人就居中、雙人便對稱的畫面構(gòu)圖在這部電影中比比皆是；多處出現(xiàn)長鏡頭（比如將軍巡視戰(zhàn)壕），多處使用運(yùn)動鏡頭（比如沖鋒場面）。

"

其次特別提出，畫面、鏡頭極具表現(xiàn)主義色彩：

觀看《光榮之路》很容易發(fā)現(xiàn)，片中既包含了對稱構(gòu)圖和自然光畫面，也存在大量仰拍、特寫、刻意的不平衡構(gòu)圖以及強(qiáng)烈的明暗對比畫面——后者正是德國表現(xiàn)主義電影的顯著特點(diǎn)；這些，讓《光榮之路》的影像充滿情緒張力！

當(dāng)然，這種表現(xiàn)風(fēng)格在《殺戮》中有，反過來也可以講這一部電影在風(fēng)格是有表現(xiàn)主義的延續(xù)，但鑒于本系列文章研究的主題，我們應(yīng)該尤其注意在這部電影中庫布里克新的、個人特色的東西在形成，且以后不再丟失。

"

最后我們理應(yīng)注意到，音樂的細(xì)膩使用，在《光榮之路》中已經(jīng)有所萌芽：

電影本身就是視聽的藝術(shù)，這點(diǎn)是庫布里克非常強(qiáng)調(diào)的。電影是通過感官調(diào)動人們的情緒，而不是通過語言來調(diào)動人們的邏輯——這是理解庫布里克藝術(shù)及其價值的關(guān)鍵之一！

所以，第一次有了90萬美元，庫布里克更注重了配樂。（庫布里克往后的所有電影，都將極其重視配樂。）

我們在觀看時會發(fā)現(xiàn)，較之以前的練手作品和《殺戮》，庫布里克花心思挑了一些與畫面相得益彰的配樂，尤其是3名士兵被處決那場戲的軍鼓背景樂，在往后《奇愛博士》、《巴里·林登》等電影中還會遇見——

很特別，很庫布里克。

"

03/敘事特點(diǎn)

讀了我們上一篇分析《殺戮》的文章的朋友，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，我們講完電影故事梗概，先分析了“敘事特點(diǎn)”，然后才分析“表現(xiàn)風(fēng)格”，最后講“思想內(nèi)容”。而這篇分析《光榮之路》，先分析“表現(xiàn)風(fēng)格”——原因很簡單，因?yàn)椤稓⒙尽纷畲蟮膬r值是其獨(dú)特的敘事手法而非風(fēng)格，所以先講“敘事特點(diǎn)”。

這么講，也就意味著，《光榮之路》先講“表現(xiàn)風(fēng)格”，是因?yàn)檫@部電影的風(fēng)格更有探討價值——當(dāng)然，雖然是普通的線性敘事，但其“敘事特點(diǎn)”也有值得注意的地方：

"

《光榮之路》在人物形象塑造方面更多使用精巧的、犀利的對話。好處是，人物性格看起來能豐滿很多；壞處是，喬治、保羅、達(dá)克斯的語言風(fēng)格并未明顯區(qū)分，這就顯得書生氣——所以，庫布里克日后幾乎都邀請別人來磨劇本、來寫對話，是有自知之明的。

當(dāng)然有更亮點(diǎn)的，便是，人物關(guān)系塑造刻畫了四層人物、層層影響：將軍們、達(dá)克斯、下級士官、普通士兵；“將軍們與達(dá)克斯的關(guān)系”幾乎和“下級士官與普通士兵的關(guān)系”一致，達(dá)克斯是力圖改變這兩種關(guān)系的形象。

這和“葉問”系列電影的三層人物關(guān)系塑造很像。

"

04/思想內(nèi)容

終于聊到最重點(diǎn)的一塊。

斯坦利·庫布里克能夠稱之為偉大，自然有其在電影行業(yè)的貢獻(xiàn)，但更重要的是因?yàn)樗乃枷胄浴幢闼慌碾娪?，他或許也可以用繪畫、用文學(xué)或者用其他什么藝術(shù)形式來表達(dá)，只要他的思想性還在，他依然會偉大。

也就是說，絕不能將庫布里克局限在“導(dǎo)演”、“制片人”、“電影人”等稱謂之中。

《光榮之路》能夠使庫布里克一舉成名，得到美高梅的邀請，最大的理由便是，人們看到他與29歲年齡不相符的深邃思想、以及成熟、完整、藝術(shù)性地表達(dá)出這種思想的能力。

觀眾欣賞《光榮之路》，會有幾個人懂影像風(fēng)格、鏡頭語言或者藝術(shù)特點(diǎn)云云？恕我直言，打動觀眾的，正是震撼人心的思想性。

"

大眾角度來看，《光榮之路》是反戰(zhàn)的、對戰(zhàn)爭提出質(zhì)疑的。一般的觀眾都能得出一個觀影結(jié)論，即，庫布里克通過荒誕的戰(zhàn)斗、荒誕的審判，辛辣地諷刺了戰(zhàn)爭及決策者。

這么理解，在大眾審美層面是沒有問題的，因?yàn)橥ㄋ孜乃囎髌贰绕渲S刺作品——的套路都是這樣的、為大眾所熟悉的。

"

精英角度來看，《光榮之路》并非荒誕。荒誕一般源自事情的起因、動機(jī)的荒謬——看《光榮之路》一般的觀眾會認(rèn)為攻克蟻丘的決策是荒誕的——但事實(shí)并非如此。

1916年，協(xié)約國打破僵持階段、反敗為勝，正是靠發(fā)起無比殘酷、血流成河的各種“蟻丘戰(zhàn)役”，事實(shí)上通過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，協(xié)約國成功了，一戰(zhàn)結(jié)束了。高層決策拿下蟻丘是必要的，軍官要求士兵無條件服從在軍事管理上也是正確的，有部隊(duì)怯戰(zhàn)需要?dú)㈦u儆猴也是合理的。

既然如此，何來荒誕？

"

故事結(jié)束后，我們會從各種角度思考。

是否講了反戰(zhàn)、是否荒誕自然都是反思的角度，結(jié)合我們自己的生活狀況來反思也是一種角度。

比如，《光榮之路》中的決策者喬治、中層管理者保羅、基層管理者達(dá)克斯、底層員工士兵們，像不像一起在企業(yè)工作的？

喬治從戰(zhàn)略出發(fā)，制定不惜一切拿下蟻丘的策略；恩威并施，讓中層保羅抗下任務(wù)。

保羅制定具體執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)，分解目標(biāo)、確定具體執(zhí)行負(fù)責(zé)人，并進(jìn)行動員大會。

基層達(dá)克斯和他的小伙伴們，在執(zhí)行時，總會發(fā)現(xiàn)愚蠢的領(lǐng)導(dǎo)、拒絕執(zhí)行的理由、個人情感和人物的沖突，當(dāng)然，也會有各種替罪羊被開除團(tuán)隊(duì)……

"

以這個例子來思考，我們還能發(fā)現(xiàn)三個問題：

①管理者、決策者對人情、人性的漠視，對目標(biāo)成績赤裸裸的追求，以及數(shù)字管理的冰冷——就像喬治精確計(jì)算的：最后有25%的士兵活下來占領(lǐng)蟻丘——生命在他眼里不過數(shù)字、圖表而已。

②底層人民、員工階層，對個人生命、利益的維護(hù)，也是正確的——除了“精神資本家”，有幾個人愿意成為“一將功成萬骨枯”中的枯骨？

③假定喬治將軍將戰(zhàn)略大反攻的戰(zhàn)略意圖、搶占蟻丘的戰(zhàn)略必要、以及犧牲一部分人以確保國家勝利的必要，都詳細(xì)地講解給每個士兵聽，而且每個士兵都聽懂了（就像保羅對達(dá)克斯說的“法蘭西全靠你了”）：a.你是喬治將軍的話，你會這么做嗎？b.你是士兵的話，你怎么辦？

"

05/總結(jié)

站在決策者的角度來看，目標(biāo)是正確的，即便手段很政治化，但也是必要的；

站在執(zhí)行者的角度來看，目標(biāo)和手段都是荒誕的，人性在這場戰(zhàn)斗中蕩然無存。

瞧，這才是庫布里克讓我們看到的完整故事——如果你只關(guān)注達(dá)克斯和可憐的士兵，而沒有關(guān)注到精彩的政治角色喬治、豐滿的中層干部保羅，如果你忽略了喬治對達(dá)克斯“理想主義”的評價……你都不能斷然說你看完了《光榮之路》。

"

關(guān)于《光榮之路》的思想內(nèi)容，完全可以更深入地解讀、更多角度地探討，絕不止以上寥寥幾百字。

至于庫布里克，放心，他從不給解讀導(dǎo)向。

但是我們可以確定一點(diǎn)，就像本文開頭所講的，庫布里克從一而終關(guān)注的是：人們?nèi)绾芜x擇，以及人將走向何方。

我們知道，達(dá)克斯短暫地情感爆發(fā)、意氣用事后，迅速選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗。

那么，你的選擇是什么？

（end.）