電視連續(xù)劇《平原上的摩西》（2023）海報

在短視頻大行其道的今天，人們的耐心被技術和模式化的內(nèi)容消磨殆盡，《平原上的摩西》成了2023年春節(jié)檔的滄海遺珠。

某種程度上這是一部長達六小時的電影。它的雋永與緩慢，讓我想起電影史上那些最擅長用鏡頭記錄日常生活的偉大的導演們，小津安二郎、阿巴斯、賈樟柯。平淡如水的鏡頭下，卻隱含著驚心動魄的時代更迭與摧折心肝的悲劇力量。感覺跟隨導演的鏡頭去了一個很久遠的夢，那是過去的中國，一代人最熟悉的中國，也是幾乎被光鮮的全球化圖景掩埋遺忘的過去。

原著作者是雙雪濤，以國企下崗潮為背景，講述了一樁橫跨多年的疑案。導演張大磊將背景從東北挪到內(nèi)蒙古。此劇在愛奇藝迷霧劇場播出，自然是以懸疑為故事經(jīng)緯。然而這卻是一部最不像懸疑片的作品。所有的技巧都被擯棄，沒有閃回，沒有懸念，故事沿著順序時間線，緩緩推進。一開始我們就知道兇手是誰，悲劇如何發(fā)生。但是我們不知道主人公的命運往何處去。相比命案，被歷史進程不由自主推動的每個人的生活，才是更本質(zhì)的悲劇。導演一點也不在乎這樁案子本身，他也不是創(chuàng)造過去，而是記錄過去。我常常在觀劇的過程中迷惑地想，他是怎么做到的？

說年代感十足都不足以表達這部劇的用心，它其實復原出了一個國有經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的世紀更迭的面貌。它就是我記憶中的中國，面目相似的一排排平房、家屬樓，聯(lián)系緊密的工友、鄰居，自行車后推著大蔥、新年里提著喜慶的年貨走親戚的路人，在逼仄昏暗的夜晚出來擺攤掙生活的煙霧騰騰的羊肉串攤子。日子庸常、粗陋，也不乏溫情。一夜之間的下崗潮，許多人被拋出了生活軌道，失控了。最后落網(wǎng)的兇手，木訥平常得都記不住臉，殺了三個人就搶了五十多塊錢和一把梳子。導演的用心不在懸念和黑白分明的判斷，而在于復原那一段裹挾了億萬國人的記憶。觸及這個題材，當然第一反應會想起長達九個小時的紀錄片《鐵西區(qū)》，想起混合著戲謔與沉重的《鋼的琴》，想起如同《白日焰火》一樣冰冷的黑色電影。甚至我也想到了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》這本書，國企改制如此深刻地影響了一個時代的生活。二十年之后的今天，這段國民記憶還是生生不息地涌現(xiàn)在文字和影像里，因為它連接了太多的記憶與情感。

文藝作品的品位和格調(diào)是一種很微妙的東西。影像的視覺、聲音、敘事節(jié)奏、故事、人物能夠組接成千變?nèi)f化的效果。這部劇作者導演的氣質(zhì)很濃，最直觀的觀劇感受就是大道至簡。導演放棄了敘事上的任何花哨與技巧，若有若無的主線，隱藏在紀錄片一樣緩慢平淡的敘事中。一旦進入了電視劇的節(jié)奏，會覺得那些鋪敘和旁白都回味無窮。它的淡是淡化主線，而在閑筆中蘊含了無限豐富的社會內(nèi)容。看著看著就疑心這是個紀錄片吧。不是迷霧劇場嗎？主線不是追蹤命案嗎？導演的鏡頭卻一點不著急。很少有角色特寫。有角色的人物常常在側(cè)面、后景、虛景，與主線一點關系也沒有的路人的聲音、影像卻占據(jù)了畫面。當主人公都走出了畫面，那些無所事事的還價、閑聊、遛彎還在持續(xù)。一開始令人一驚，繼而是喜。這些故事外的著墨才是特別令人回味無窮的。導演當然是故意的，他就是要我們知道，生活就是這樣的。無數(shù)的人熙熙攘攘，無數(shù)的故事同時發(fā)生，再驚悚的事件在生活的洪流面前也不過是一朵浪花，對每個人的意義迥然不同。這也符合雙雪濤的原意——小說里有許多日常的東西，案子奪人眼球，但也只是日常的一部分，“它就像白色綿羊里的黑色綿羊，但是要一起養(yǎng)”。

當歷史天翻地覆的時候，個人能夠做什么對抗命運？有的人選擇鋌而走險，有的人選擇隨波逐流。最讓人痛惜的是那些想保有一點點尊嚴的普通人，如何在命運的捉弄下走向不可知的悲劇。傅東心和李守廉、李斐父女都是如此。傅東心的父親是“文革”中被打聾的哲學系教授，流落工廠的大齡孤女，理性地選擇了能干粗鄙的莊德增進入婚姻。她喜愛讀書和畫畫，在市民生活中是格格不入的異類。這場歷史劇變促成的跨越階層的婚姻，終于也被歷史的陰影擊垮了。傅發(fā)現(xiàn)丈夫是打聾父親的紅衛(wèi)兵之一，從此對丈夫和兒子不聞不問，遁入精神世界和對鄰居家女兒李斐的精心教養(yǎng)中，最后出走遠方。她的心中有她的原則和念，正如她教給李斐的一樣：“一個人，只要念是真的，念是誠的，高山大海都會給你讓路。”這是摩西劈開紅海出埃及記的故事，也是傅東心和李斐希望以讀書的精神世界救贖命運的出路。命運的重錘落下，一切都散了。

最后一聲槍響，哀傷像湖水一樣漫過了所有人。這是一個你沒法責怪任何人的故事，一如人生本身。木心說過，誠覺世事皆可原諒，是要看過最深的人心和最難的生活才能說出這句話。如果想在這里看到命運逆襲，或是微言大義，恐怕要失望了。電視劇最好的地方，就是拍出了生活本身，看似混沌遲緩沒有變化，眨眼就是滄海桑田。所有人的命運蛛網(wǎng)密布，草蛇灰線。男孩的哭泣在所有的故事都塵埃落定水落石出的時候，格外驚心，那是少年純真的情愫，也是哭那永不再來的時光和愛。我們跟著他哭，哭一代人命運的不堪與錯位，哭時代的重負與個人的掙扎。

平原上的摩西，就是救贖每個人的念?？赐赀@個愴然淚下的故事，不禁追問，在那樣粗鄙、貧瘠、困厄的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境中，還能生長出美善嗎？每個人心中的念又是什么？莊樹求真，他要追尋過往的真相；李斐求愛，明知危險，依然義無反顧去赴一場念念不忘的約會；傅東心求善，因此她不能忍受哪怕是年少無知造成的惡，富貴于她如浮云；窮人求生存，警察求正義。他們都努力了，付出了，得到了，也失去了。在時間的洪流中，太多人失去了尊嚴、健康、生命，也失去了愛。只剩下生活本身，百感交集，靜水深流。

這一段歷史的微聲，如此打動人心。真正的藝術作品是有力量的，不僅僅是記錄歷史、書寫歷史，甚至也是參與了歷史。原作好，電視劇也好，舉重若輕，將一段沉重的歷史輕輕放下，講述了這樣一個平淡中不盡回味的故事。一切都已逝去，那些普通人的犧牲、隱忍、掙扎和茍且輕如鴻毛，在時間里慢慢地散了。但是記憶不會死去，情感不會死去，他們會以書寫的方式、影像的方式一遍遍回來。普通人的命運，是歷史宏大敘事中經(jīng)常被忽視、被掩埋的部分，但歷史恰恰是由無數(shù)微不足道的個體生命組成的。我們對劇中人的遭際與命運的共情，本質(zhì)上是對我們自己的共情。記憶和書寫本身就是對人性的體諒，對歷史的回聲，對情感的安放。只要記憶還在，內(nèi)心的信念就還在。

平原上的摩西，平原上的焰火，是一代人的記憶與哀歌。

2023年2月1日

南京石頭城

作者：平林漠漠

編輯：錢雨彤